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CLAUDIO BIESCAS, PASTOR  
D'O PAZINO DE SAMIANIGO. (1)

laudio Biescas ye alto como un mallo, güesalludo, con 
retrai a cualsiquier montañés. Estió librato en o lugar 

de Samianigo Biello, ixe lugar cuasi masato con boiras, meso 
zaga os mons que se i beyen negrencos dende o Samianigo 
nobalizio, fillo d’o fierrocarril. As casas d’o lugar biello, con-
timparándolas con as d’o lugar flamiante, son grisencas, anti-
gas, penetrals, misteriosas, con siestros cobadors de leyendas. 
A solombría de Samianigo Biello ye empeguntata, maticalera, 
pinariega, plenata d’articas cotazas. Ulora ra Bal Estreita a 
yerbas de salmo, zirimonia e benerazión, a biello encantu-
chamiento de fonsada farta, a tarrancos güerchos, á ra lueñes 
molsa que s’atesera por l’agorrada. Os mons zuñudos de San 
Pietro e Santa Orosia, reina zaga ras tararainas, bi son ple-
neros de fusta de rentina. Claudio bi ye dando-li pelarzas de 
narancha á o buco guallardo, de güellos plenatos d’eninmas. 
Iste animal semblaba, en a polita imaxinería d’o romanico, á 
l’Uñazas, estando rei d’o climen en os dionisiacos akelarres. 
Sin dembargo astí, amanato ta Claudio, o buco sembla una 
estampa beterotestamentaria d’a bilia, como si beyeramos en 
un retablo una panda eszena de bucolica. 

O complegaire, por conzieto d’a estrolicadera, ascuita cha-
rrar de biellos cautibos trasnuitatos. Semos, por bel pente-
cuch, entremeyas d’os aspros con o rezago. As costeras d’o 
mon redolan catabaxo sin de tirandas. En a melicada d’o pinar 
sonan cuartizos de unatro rabaño.

1

C

Claudio Biescas, en o pazino de Samianigo Biello, con o 
rabaño casalizo, amostrando una narancha a o buco.
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PAROLAS DE LUSCO

-O guixón eba farcha cuadriculata e color negrenca. O guixón l’aprobeitabanos ta prenso. Lo escachurrufiaban e lo se 
chentaban os animals. A os bajes lis ne dabanos en grano e mesturato con panizo ta os cochins d’engorde.

Claudio, niquitoso, ita una güellada entalto, entre que posa una güesca d’escuentradizión esmenta:
-¡Nuble ye Dios!
Claudio portía o impribable bateaguas de pastor, ixos bateaguas desinformes, firme zeroliatos, de color 

negrenco eslanguito. O bateaguas bi ha un ruedo tan granizo que mos ne podebanos presguardar d’a plebia 
amos, e antimás, bel petenador que i plegara en ixe inte. Plebe amoniquet, como pleberba bel fuego follet fendo 
clucadetas, como pleberba sobre ra palla estricallata d’o brano. Claudio aguaita ra bal parellano a como lo i 
ferba bel Chesucristo en machestá de Pantokrator. 

-O guixón gosábanos sembrar-lo en a sanmigalada en tierras medianas, aprobeitando as cantonadas más peleras, de poquet 
polpar. Antimás o guixón no yera guaire feble ta endurar o granizo. Cayeban esclafadas en o sulero pero enduraban muito. O 
guixón lo replegabanos á dallar e si i feba d’uns dos fulcos d’altaria. En iste país guaire pas lo i beyé segar á falz. Manimenos 
os mozez segaban a falz o panizo de farraza que dabanos de chentar a o bacumen. 

Os montañeses escuseros aprobeitaban toz os recursos. O mandamién más altero en balura suposaba no mal-
meter cosa. Asinas forachitaban a ixe carcán de Peirot, perén sembrando á ixambre a miseria. Alministraban tot 
con mesura e asinas como os romanos alzaban atabalatos ropada en as cellas panarias, os montañeses enzetaban 
moniosos os adobos, mesos en marmitas presguardatas en repostes u somiziegos cuartillons clamatos alburins. 
Claudio encara charra de cautibos d’abolorio:

-O xerón s’eba más dreito que o guixón e que a guixa. O grano de xerón eba un retrai con os perdigotes. Eba malas 
racadas pus yera de muita fortor. Ta corders e güellas yera sobrebuen. Como lis ne dases á os gulos en farina igual estiraba ra 
garra beluno. A os bajes eban que dar-lis-ne mui remulladet. Tota ra nuei eba d’estar capuzato en l’augua. Rinchaba muito 
e atorzonaba os arres. A ormino lo i sembraban en cascallo. Os biellos deziban que bi eba que sembrar-lo en mingua, si no 
yeran estruzios.

Atura a parola e s’ascuita o cascabillo simperexedero d’a plebia en o fuellamen d’un caxico, un soniu 
d’ebocazión d’anchels.

-¿Pleberá muito? -pregunto una mica enarcato.
-¡Cosa! ¡Fatiar! S’ubre bentanico par de Chaca. Cuatre gotillons. Ni ta regar un tarrazo. No bi’n abrá chamarcallo.
Claudio charra d’o suyo lugar. Lo clama Samianigo Biello ta triar-lo d’o Samianigo industrial acarrazato á ra 

bal an petenan A Tulibana, l’Aurín e o Galligo. Claudio reconta que o lugar biello eba una demografía graniza 
contimparándola con a cheografía cheorchica. Como totas as familiadas no podeban bibir d’a dadora Gea de 
melicada fertuosa, eban de fer cabal fendo-se-ne ofizials. Por ixo a chen d’ista aldeya yera una mica badajera. 
Iste bocable anomenaba l’autibidá aibada d’o cheorchico e d’o ganadallo. Claudio benió á dar-li un senificato 
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parellano á o castellano espolique. Tamién poderba estar que malnombrara a toz os que eban que tramenar lau 
par d’atro ta poder chentar.

-En Cartirana han a tierra de labura cascallosa, meyo roya, mui enchollata. Astí lis se feban unos napos granizos. O napo 
se sembraba en secano cuan remataba chulio. Una mazada establiba: Ta San Bertolomé tres fuelletas ha o nabet. A simién 
d’o napo ye mui chiquirrina e cuan la sembraban la mesturaban con arena pus asinas no s’esbarizaba d’a mosta d’a man. 
En a drentada d’a ibiernada recullibas os napos. Dimpués os que menos eban esgallinato gosaban recullir-se en a drentada 
d’a primabera. Os d’ibiernada yeran millors, de más sapia e lis ne daban a os cochins. Os que eban feito a fuga d’a flor en 
primabera li’n daban a o bacumen. Cuan te daban bel plato de sopicallo mal acotraziato, sin mica sustanzia, gosaba dizir-se: 
¡Bai isto parixe caldo napos!

Claudio sembla un aedo abezato á desenforicar a intrahistoria d’o lugar. Ha ra boz enriquita d’alcordanzas, 
panda como a bisa que de cabo cuan fan os pinars. Con a empreñatuara de sapienzia que li posa o trescurso 
d’os días. Lo siento parello á como s’ascuitarba una talaca blosa en a grandaria etereya.

-En iste termino bi eba una cruz que os biellos clamaban D’os Romeros. Ixos que lebaban ropón. Astí gosaban aturar 
os que beniban de Campo Chaca escamallatos. Ixa cruz yera mesa par de Fondanito, en o campaz anomenato D’a Cruz, 
bistero cata o lugar d’o Puen de Samianigo. Se chentaban una zalaberna con luenganiza antis de tornar-ie á petenar. ¡Ó nino 
aquero yera parigual á una prozesión! Os romeros semblaban fornigas en ringlera. A cruz aquera creigo que cuan a guerra 
ra embolcoron. A romería de Santa Orosia s’escarasaba por toz os camins. Acudiban animaladas de chens. L’armita yera 
encaramuellata de zirios e rogarias. 

O palique caye de capuzete en a taleca d’o silenzio. Esplebiznía amoniquet como si as chislas esen medrana 
de guinchar-sen en os artos. Reconta Claudio que antimás d’endrezeras esprituals de pelegrinos que badaban 
tanimientres petenaban, bi’n eba trías de lenera por an se i trayeba bin, azeite, quincallas, quins quins.

-O bin lo puyaban en boticos de perello de choto. Eba seis cantros de cabidá. L’azeite la puyaban en crebanas feitas con 
pelleta de craba con cabidá de zinco litros. Á ras crebanas no lis meteban pez e s’emplenaban dica o bocal, porque si no yera 
de mal portiar. A craba s’espelletaba escomenzipiando por o garrón. O zaguer botero d’iste Sarrablo estió ro d’Escartín d’o 
Sobrepuerto. As crebanas, á begatas, las amprabanos en as botigas de Uesca. 

Claudio retorna ta ras espezies trafucadas de simiens. Esmenta o xerón parellano a como anomenarba o tri-
ticum spelta babilonico, u o millo d’os apólogos achiograficos montañeses.

-O xerón yera d’o perello d’o diaple. Os biellos conoxeban os cados (metafora d’o empirismo) e lo posaban en un tarrazo 
con augua ta que s’inflara e trasbatiera ra fortor. Ixa planta paga firme por simién. Ye muitismo dadora. As guixas yeran 
más bastizas. Si t’apalabrabas en as casas pairals de peyón gosaban dar guixas t’almorzar.

Pero en a montaña o zereyal monarca yera o trigo, de cualsiquier mena. A farina á tutiplén feba o buen pasar; 
a manca de farina yera pronostico d’a dolén miseria. Dende antigo se i fazieron innos de goyo a os dioses bogals 
d’as brancas.
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-Os trigos aiman estar amanatos ta os pacos. Astí se criaban más guallardos. Zaga ixe galox a tierra yera d’atra mena, 
más cascallosa. Aguaitabanos crexer o trigo con afaño, mozet. Os biellos de calzón deziban: O trigo cuan cañuta crexe un 
fulco dica falquiar-lo.

Claudio semella un arcaico trobador de parabolas de cubilars. As casas de piedra cutia ro güellan como a un 
rei de patros con güembros d’orizón. O complegaire itó l’arranque á l’antiga traza: trago bin, ñudoso pretón 
de mans e o chiro-amuleto: “¡A plantar fuerte!”. Me’n boi por o camín que s’alueña á trastornadas. O bayo d’o 
ferum d’as camurcas me i fa berruntar si no me seré feito un mairal d’a bal.
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laudio Biescas ye alto, modoso, de charrar pando. En o rabaño bi ha un buco granizo, mallato. Le boi a 
fer un ritrato e me soxiere:

-¿Quiers que surta en o ritrato ro buco?
Le triplico que o ritrato serba d’ixa traza más pastoril, millor trayito que se diz. Claudio amuestra platero una 

narancha e o buco cuan la guipa s’amana como un esprituato. En o campanal s’ascuita bandiar un zimbal tani-
mientres en o ziel s’ascuita o bruyir furo d’una torrumbesca. Claudio Biescas me trasmite que bi ha un biellet 
en o lugar que encara creye que o bandiar d’as campanas bi ha poder maxico ta esbalejar as pedregadas. Claudio 
Biescas diz que ixe lolo creye que o leco d’as campanas enrabera á ras tronadas fierizas e que o costumbre yera 
dexar as campanas boca t´alto dica ra benién tronada. ¡Biellizas creyenzias mesas á sinzel en l’esmo d’a chen 
tradizional! Un carrilano petena por o canto d’o cambo canturreyando: “Me cagüen en o Dios de López, en o 
Cristo de Roldán, en o Barrabás d’Inazio e en o diaple de Cajal”. ¡Bai que mala canalla!

Claudio Biescas lo güella de retefui como dizindo sin charrar: “No faigas guaire caso d’ixe que ye un mas-
ticagranzas”. Un masticagranzas ye aquer presonache que charra de más e antiparte a o son d’a marimba, u 
seigase sin mica de chudizio ni regle. Claudio Biescas, quietato, escatiza ra combersa:

-Dende fa muitísmas chenerazions en casa nuestra campaba l’apellido Piedrafita, dica que entroncó un yerno d’apellido 
Biescas. A mía lola María Piedrafita fazió casorio ro día d’o Pilar de l’añada 1911 u 1912, no he zertidume. Zaga ra 
tornaboda á l’atro diya ya fuoron á sembrar e lola denzima d’o tablón d’estorrocar e con abarcas. O yerno benió d’un lugar 
d’ista Bal Estreita, de Sasal.

A retalinia de mons d’o paco, negrencos de pins, zarran con clau l’ambiesta. Dende o ballonada se i beyen 
alteros.

-En o paco encara se rastrían paretazos de cuan eban o costumbre de charticar en ixas paqueras. Ixo de charticar abió a 
esfugada á escomenzipios d’o sieglo XX. Lo gosaba fer a chen umil que á ormino amenistaban farina, que yeran abezatos á 
ras rebesadas d’a fambre biella, estomaziatos por o fado. Tamién baxaban á treballar á ra bía d’o fierrocarril e gananziaban 
una pezeta de sol a sol. Uno d’os que acudiban a fer os treballos d´a bía yera o Grande Sallén (Asinas clamaban a o chigán 
Fermín Arrudi).

Por toz o paco, güe tan escuro e cutio bi’n abió antismás muita autibidá. Tot os camins que endrezaban cara 
t’astí yeran firme trillatos por tota mena de chens. Claudio Biescas siñala que en ixe mon, de cabo cuan, beyes 
una rasa que esgarrapa o preto d’o pinar. Ixo yeran as articas.

CLAUDIO BIESCAS, PASTOR  
D'O PAZINO DE SAMIANIGO. (2)

2

C
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Chen de Samianigo, en a decada d’os sisanta d’o sieglo XX, 
en a romería de Santa Orosia.
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-¡Oh mozet, s’itamos a contar…! ¡no beigas a d’articas que bi eba! Allora ra chen d’os escamallos que se daban yeran mui 
regañatizos. Perén yeran relochiando. Puyar á segar yera fastioso. Te boi á elumerar as articas que encara me´n remero: Artica 
Inaziet, Artica Inazio, As Planas de López, As Planas d’Inazio, A Fogaza d’Inazio, Artica de casa Pardo, que l´amo eba o 
malnombre de Bulcatoros porque s’adedicaba a comprar betiellos e bimardos. Un bimardo que mercó en feria Biescas yera d’o 
perello d’o diaple. Prenió a o bimardo d’o morro e d’a coda e lo bulcó largo en o sulero. Atra artica yera a que clamaban Os 
Chungariellos de Luzía. Bi eba bellas esterzas d’o mon cuala beta yera tota calsinar, por ixo amanato ta l’Artica Inazio bi 
eba un forno de fer cal. La feban astí mesmo e lugo la carriaban enta o lugar baxando-la con estirazos por as marguins dreito 
to cobaxo. Tamién la portiaban en caxons, uno á cadagún costato d’o baste. Os pobrons arres eban o robín meso en o cuerpo. 
Poco aturaban en a estrabilla. Atra artica yera ra de Gavín. Tamién feban charticamiens en o mon comunal. No yera bietato 
fer-ne en tot o Paco. A millor puenda ta fer a fayena de charticar yera cuan en as casas yeran esbagaratos. Isto gosaban fer-ne 
as casas que eban o patrimonio curto. Bi eba trazas d’aduyar-se entre ers como a que clamaban á tornachunta. As casas de 
pobretalla que solo bi eban un burro cadaguna lo s’ ampraban á escotolons ta fer chuntero. Bi eba tornachuntas estatuezitas 
de biello: casa Martín la gosaban fer con casa Poza; casa Luzía con casa Pincha; casa Latas con casa O Jaque. Una begata 
l’amo de casa Latas, que eba por malnombre O Rinchau, le dió a basemía e sarró ro chugo, cata que fateza de l’aba. Dende 
allora cuan bi eba pezquina por cualsiquier custión deziban: “Ojo no te’n baigas a parexer á o Rinchau de Latas”. Nunca no 
feban tornachunta Bergua, Inaziet e Inazio. López eba tres arres e con uno feba tornachunta con O Cantero. Casa Billa-
nueba, a biella casa Prim, tamién feba tornachunta. Pueyo daba o patrimonio á labrar por cuenta allena; eba un caballo que 
emplegaba ta baxar manullos de fusta d’o mon. En casa Roldán siguiban a tierra una familiada alogata; l’amo meteba una 
bestia e l’arrendataire atra. L’arrendataire de casa Roldán tamién feba ra feyena de ir a tirar trallos por os mons. O macho 
suyo abió á mala astroganzia de no esturriar un tarranco de buxo que l’esbotó ros bodiellos. Aquero estió un engulema de 
notorio. Prenió amprato o macho a una casa de Tramacastilla. Dica que bosó ro macho emprestato abió que fochar sin mida. 
Isto d’estirar á garra o bestiamen no te creigas que yera estranio. Os Escartines d’iste lugar s’alogoron en o lugar de Latas e 
falquiando beza leboron una baca ta que remugara tanimientres fayenaban. Se rinchó e astí mesmo, anque ra espunchiquioron 
ta que s’esbentara, a pobracha entregó a pelleta.

Unas bolalla de grallas emplena de sonius de leco antigo, puestar que meyebal, l’empririu d’a Bal Estreita. 
Claudio Biescas de bote y boleyo escazila:

-¡Marchar a güellar enta Latas, que ye lugar blango!
Li foi a oserbazión d’o senificato d’ixa frase feita.
-Ixo gosaban dezir-lo os pais á ra catrinalla si pedigoniaban chenta cuan no yera menister. Uxo á ras grallas t’astí porque 

andan cosirando á beyer si se´n pueden zampar bel güego. Repasan tot os niedos de trucazos. Biben d’a ungla.
Claudio Biescas ha aparatiato si Dios bi’n ha qué ta xorrontar-las, dica que esnabesan os tozals grisencos cua-

lo bersán de l’atro costato s’eslena dica ra gara de Samianigo Nuebo. Cuan se’n tresbaten en l’ambiesta posan 
o suyo grallar de leco lempedo, simperexedero.
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-Yera mellor charticar cuan a tierra eba tempero, con mulladura doncas no chelata. Millor de sanmigalada u primabera. 
Isto de charticar en os nuestrizos decumentos meyebals gosaban clamar-lo “escaliar”. Agora ixa parola no la prenunzia guaire. 
Cuan picabas á xada lebabas talloparello tozas, allagas, benas, barzas, maticals, ramatillas, tot o que yeras quitato á picar 
gosaban embolcar-lo con tierra. Á ras articas no portiaban garra fiemo. Como yeran familiadas de pobretalla no’n eban. Ixas 
articas donaban rento tres añadas, lugo s’enlastraban asabelo. L’onico fiemo que disposaban ixas familiadas yera o que lis 
pertocaba por o lumero de güellas. Cada diez güellas remaniba o pastor comunal en ixa casa un dia e os rabaños aturaban 
de nueis en as suyas cletas e o fiemo yera ta ers. Si femabas as articas encara se i feban os trigos guallardos, dica s’encamaban 
de tan alteros e se masetiaban con a bañadura. O que más sembraban en as articas yera zenteno. En que se’n jopaba l’efeuto 
d’os forniguers e d’o fiemo ya no caleba sembrar trigo. Lugo unas añadas zenteno. Tamién sembraban escalla que s’emplegaba 
ta prensada d’os arres e cochins. A os arres lis ne donaban a escalla en grano amerata con una mica d’abena. A os cochins a 
escalla lis ne donaban en farina mesturata con salbau. A os cochins no lis ne donaban en grano porque no chentaban de buen 
implaz, pos a escalla se cubilla con una casulla mui fortal En o cocollo d’as articas, en as de millor fonsar, sembraban trigo y 
en os faxons d’arredol escalla que no podeban rader-la os lapins. Os lapins prenzipiaban á fer güesquetas en a garba, doncas 
si bi eba escalla radeban menos piazo. S’entreteneban radiendo a casulla d’a escalla. En as coronas, terreros e picarras, que 
ye o pior de tot, sembraban os clamatos yeros: guixa, guixón, jerón. A guixa s’emplegaba en bez d’as chodigas xutas. Yera 
tradizional fer-las t’almorzar. A traza de sembrar-las yera itando a simién desacarrazata, dexando corros sin mica de simién. 
Á ormino se sembraban an itaban simién de pimpirigallo. Cuan la culliban á rancallón la dixaban á muntons denzina unas 
losas ta que no l’arrozegara l’airera. O pimpirigallo d’añada nomás crexeba cuatro ditos d’alzaria, mientres que a guixa se 
i feba de fulco e meyo. Igual as guixas que o pimpirigallo gosaban sembrar-se en marzo, tardi tardi abril. Cuan remataba 
agosto u a primerías de setiambre tanimientres os ombres e mullers yéranos aqueferatos con a trilla, os mozez e os biellos iban 
á rancar as guixas. As guixas las trillaban en a era con trillo de petreña, no con o d’Azanui que yera de bodollos esmolatos. 
As guixas las capuzaban en un serón e gosaban meter un fierro ta que no se corcaran, anque agún asinas criaban cucos. Os 
serons con as guixas los dexaban estar en as falsas.

O Estrelón -¡lampa de lusco!- marca platero á ora de tornar-ie: Claudio Biescas, de güellada misteriosa de 
sabaya, se’n ba enta o suyo casal pairal e o complegaire ranca dica ra fonda Bielsa de Samianigo d’a gara. ¡Con-
dios pastor de pericuetos! 
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UN AMO TIÓN POR O SOBREMÓN

ntonio Oliván ye l’amo de casa Cabalero d’Aso Sobre-
món. Un amo en tionache como alcurre á ormino por 

tota ra montaña. O suyo quefer prenzipal ye o pastorache, 
anque toz os quefers de l’agro ros fazié dende zagalastro. 

-¿Sapes qué arma ye a falz? Yo me’n remero que se i feba con falz e 
dimpués con dalla. Lo segabas tot a nais e l’ataban á faxos. Gosaban 
cargar cuatre faxos en cada caballería. Iban con dos machos arreatatos 
e se’n baxaban güeito faxos. Os cambos grans cullibas bente, trenta 
faxinas. Lugo, como ya yeran a nais, los replegaban con rastiellos. 
Os atadijos t’atar a garba se i feban de zenteno. O zenteno gosaban 
sembrar-lo en os cambos más encondolitos, en as paqueras, amanato 
t’o mon. Os cambos se sembraban dillá por a sanmigalada porque o 
zenteno portía muita liestra e cuan caye a nebera bi’n ha muito cha-
balín e feban firme rastro. O trigo que no yera muito zerrudo lo se 
chentaban en un credo os foziadors chabalins. Manimenos o trigo de 
toseta no lo se minchaban. O que no yera liestrudo lo se minchaban 
tot. Güe a ixos fotiatizos les n’ha dato por fricar (o mesmo que 
foricar) en as trunferas.

Antonio Oliván fa una morisqueta a Prim, o suyo can fidel, 
que ya ye en as torrumberas d’a biellera. Dimpués fa contim-
paranzas entre os segadors montañeses e os d’a tierra plana.

-Benió una añada t’aquí un segador de Santolaria de Galligo e 
aquer ombre segaba como un sarrenato, más que cuatre u zinco sega-
dors d’astí. ¡Qué presa eba ta fer nilladas, daba goyo beyer-lo falquiar! 
Ixe ombre no s’endrechaba, ya eba ra feitura d’estar cacho perén. ¡Rau, 
rau, rau! (Antonio Oliván esbarrucha a un can que s’encalaba 

3
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Antonio Oliván, pastor tradizional de casa 
Cabalero d’Aso Sobremón, en o suyo lugar.
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en os paretazos d’os ortals). ¡O que triballaba aquer ombre! O zenteno lo emplegabanos ta prenso d’as caballerías e crabas. 
En a guerra que me prenió de pleno á yo, pan negro que ese tenito. Escasiaban os chuscos asabelo ¡Qué malinna que ye a 
fambre! O zenteno se sembraba en terrenos fredos –L’Abanera, Arguala, Sarrius, Es Coronazos, Correas-. Más en pazino 
que no se’ n pierde tanto. O trigo se’n pierde en o paco e o zenteno endura más. Astí en setiambre ya en eba cambos sembratos 
de zenteno. No ye tan delicuerno como ro trigo. A tierra se preta e ita muita yerba. Zaga ra sanchuanada cuan rematabas de 
fer á yerba se’n sotobaba ra tierra. O zenteno sembrato en setiambre seguntes beniban as añadas lo segabas en cabo de chulio. 
Anque lo falquies una mica berdo esgrana millor que o trigo. O zenteno li dabas cuatre estrucaziatas e no quedaba mica 
grano, sin dembargo ro trigo yera más duro. Si yera en tierra de fonsada ra siega yera más dura de fer. Os animals d’o mon 
a o trigo que no leba liestra ban ziegos, ascape lo esmochan. Segando febas falcadas o gabiellas. Cuan estrucaziabas o zenteno 
triabas o más luengo de branca ta fer benzellos t’atar l’añada benién. Ixos benzellos de zenteno ros embolcabanos en a palla 
porque os xoriguez acudiban á rader-los. Cuan los desembolcabas los metebas dreitos y en cabo chulio á fer benzellos á tot 
estrús un día que bagara. Los capuzaban en una basa unas oras, asinas eban correya e no se’n crebaban dimpués. De maitins 
cuan te rebellabas los ficabas en a zeica. Cadagún benzello se composaba de güeito u diez pallas embrancatas. Gosaban durar 
una añada. O zenteno s’acamatonaba á motolons. A qui no sapeba falquiar de trazas li cantaban:

Inamoradita biengo 
de beyer á o mío amor segar. 

Siega poco, mal e puerco 
e no’n sape engabillar.

Antonio Oliván, amo en tionache de casa Cabalero, canta con rasmia anque a boz no i plega á ras tucas ame-
nistables ta fer una buena cantilena.

-O zenteno no lo se’n leba l’airera tanto. Acumulabas bente gabiellas asinas en redón (traza pando en zerclo). Metebas 
as espigas cata drento y escomenzipiaban á amotolonar e ya podeba apedregar. Yo las gosaba fer con una cleta e astí podebas 
acamatonar-las muito más. Dimpués con a mesma garba febas un atadijo arredol por si bolaba l’airaz. Yo creigo que febanos 
os motolons de tan sobrebuena traza que esen endurato pitos tota ra ibiernada. En o cobaxo d’o motolón podebas endurar una 
tronada á tresaire e antimás yeras firme calién. Como ro cobaxo yera una mica güeco eba replegato tot o sol d’o brano e ixa 
calura baxaba por as cañas d’o zenteno.

Antonio Oliván güella unas boiras grasas. Se beye que ye un biellizo guaita d’a naturaleza. Un pastor siñalero 
embrecato dende chicorrón con os siñals de l’orache.

-Os criaus de casa Oliván sí que feban ramo cuan remataban de carriar. Yera un costumbre. O Domingo de Ramos ben-
deziban branquetas de salzamorra. Ya eban trigato ros zagals os palos más dreitos. Os ramos los emperifollaban con cardonera, 
zaga bendezir-los o mosen e bien lugo se ficaban en os cambos. Lo clamaban o Sampedro e yera ta guarenziar as cullitas. 
Anque estase a primera mano cuan trobabas o Sanpedro aturabas a itar trago. Si ibas aprezisato segabas con dalla. S’alantaba 
más, doncas d’ixa traza malemplegabas más grano porque lo zabucabas más en o sulero e como bi eba tanta nesezidá… O 



17

CHUSÉ DAMIÁN DIESTE ARBUÉS

trigo entreberoso ya se podeba segar. Os nais yeran o cambo d’aizión que culliba a dalla u a falz. En A Bal (anomenazión 
tradizional d’A bal de Tena) que yera mui umedenca o trigo no remataba o ziclo. O zenteno me dizioron que en á Edá 
Meya, de conchunta con o trigo e l’ordio, eban o calificatibo de “zereyal mayor”. Astí, como as tierras no yeran de muito fonsar 
e antimás bi’n eba manca de fiemo febanos a labor d’año y bez. O pan de zenteno yera mediano, que yo en he chentato muito 
en A Bal. ¡Dios me’n libre! Estié muitas añadas achustato de pastor.

A remeranza embadexe l’esmo d’Antonio Oliván. Parixe encletato en a estacaba d’o pasato. As numbrosas 
catafilas d’as remeranzas farchan un telo de malinconía en a suya güellada.

-¿Cuán creyes que gananzié yo a primera añada de pastor? L’añada de 1941 gananzié mil pezetas. Tota l’añada, ¿eh? 
E cosa de fer fiesta. En a tierra plana yéranos seis meses como clabos. En A Bal si bi’n eba bella añada que no nebusquiaba 
muito encara, encara, doncas si no ro trigo se’n tresbatiba, no ataba cullita. O pan de toña, yera de farchadura esclafata, como 
si no ese puyato de buena traza ra masa. Yera mediano. Astí con o trigo febas un pan que yera gloria de sobrebueno que sapeba. 
Sin dembargo si se ficaba ra plepa d’o muergo se clamaba filluelo, que no feba como caleba o ziclo, apurato por o muergo. Que 
no remataba de granar e semblaba estar-ie como foziato de follín. Ixe pan yera d’o perello d´o diaple. Gosabanos labar-lo en 
as zeicas pero se desfeba o grano. Astí as mullers feban fornadas de pan ta meyo mes. Se guardaban sin nebera una ozena de 
días. O zenteno ta prenso yera mui fredo e si no parabas cuenta os arres s’atracaban. D’os prensos caliens o más sobrebuen ye 
l’abena. L’ordio e o trigo tamién son buens, pero no bi ha que cargar os rastiellos masiato. Una añada que chentaban zenteno 
me se’n morioron bente corderez. Cuan bi ha bel bicho estransito da-li-ne abena porque ye un prenso calién e no lis se recarga 
l’estamaco. A o caballamen lechal lis ne dabanos abena. Eban paperas e o remeyo dar-lis abena. No ye que se curaran escope-
tiadas, maguer acotolaban a racada millor. Plegaban t’astí bels animals en as tres pedretas de tan eslanguitos, lis en donabas 
bels prensez d’abena e plegaban ta buen puerto. O mesmo que as pirinas que ya se deziba que por o papo se saca o güego. Si 
chentaban bien en o brano d’ibierno no s´enfrendoliban tanto e poneban más güegos. En brano las soltabanos por as eras a 
picar granzons. Tamién yerbas e colebrons. As crabas se quitaban a gana porque florexeba l’allaga e l’eriz. Os que i sapeban 
pribar gastos no pasaban nesezidá. Aquí muitas casas en ibierno mataban dos cochins. De cabo cuan matabanos una güella 
que yera cocha. As que eban modorra no se podeban chentar. Bi eba que ir pasando como se podeba.

Antonio Oliván de casa Cabalero d’Aso de Sobremón se queda en a plazeta con o suyo fidel can Prim á o 
suyo costato. En o petriño d’una casa de dezaga se i beyen forachas y en o sulero escabos. Antonio Oliván e o 
can, ensemble, s’enfilan á filar a parola con o bezín esforachador.
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EN BIESCAS REMERANZAS 

D'A PELAIRINA (1)

iescas bi’n ha ilesias-arcánchel con campanals cosiradors d’as fredas fozes e zinglas tensinas. Estió una 
billa de funda tradizión textil, con un flumen de telars, batans, filanders. En os lugars d’a contorna-

da gosaban clamar-los –con a milenta de fizons moflons d’o soziozentrismo- “pelairina mala”. Os pelaires 
s’adedicaban á cardar a lana. Masimo Palacio Allué ye estato ro espondalero d’a biella tramenadura artesanal 
d’o suyo lugar. Atrasora una memoria duplize: popular e cuaternadora de bercaminos. Antiparte ye un enfor-

4
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O complegaire de choben grabando con l’alcagüet a 
charradera de Máximo Palacio Allué, en o lugar d’Escuer Alto.
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mán barucoso, elocuén, un treballador d’o lecsico d’ista bal. Li cuaca asabelo fer a charradera con as parolas 
mairalesas d’a fabla.

-Biescas yera un zentro artesanal de tota ista redolanza. Aquí bi’n eba muita ofizialía. 
Masimo Palacio Allué, fertuoso letrón, ha replegato en os decumentos cuaternatos en l’archiu parroquial.
-L’añada 1540 exerzeban os suyos amenisters tixidors, colcheros (¿Ferban banobas?), pelaires, tintaires, fabricans de 

lanas, talladors de fusta, zedazers, alambraires, fusters, sastres, barberos, zapaters, botiguers, ferreros, basteros, picadors de 
fusta…

Tota una catrinalla de parolas ninonas como promanatas d’una sucosa prosa azoriniana. Como se i beye 
tot ixe texito de fayenas fazió de Biescas l’emporio d’a redolada. D’o altero Sobrepuerto, d’a plebita Tena, d’o 
maticalero Sarrablo, d’o popiello Sobremón, acudiban a mercar enta ista billa. A parola plenata de remeros de 
Masimo Palacio Allué escarraza ixos escayezimiens en cualsiquier contornada de Biescas, de cuan estrucaziaban 
en esfugada muitismos telars. Masimo Palacio Allué recosira o Biescas d’allora como un emporio de charradas, 
de compreros que i feban lealas, de probeyedors que acudiban en arres por zinglazos, por camins que dende as 
pinganetas baxaban cullebriando con arres de banastos plenatos.

-En ista contornada bi eba un batán enfurtidor. Unatro batán, seguntes os decumentos amariellos, estió en o bocal de 
L’Arás. En o galox d’a Birchen, antimás de batán abió molín e tinte. Bi eba collas gremials como a que sobrenombraban 
“Soziedá d’a Fabrica”. Ista se composaba de dezisiet bezins d’o bico de San Pietro Subirón.

O complegaire caduca que si as achiografías remeran a o pai Faci, ra economía tradizional remera á Pardo 
Asso. Tanimientres Masimo Palacio Allué no atura de carriar remeranzas, leuturas.

-En Arrimbalo batanaba o batán de Callaved, furnito d’augua por a zeica clamata Sacos. Abioron tintes en o tirador d’os 
Lalaguna (güei clamato Baratech). O tinte de Pietro Pablo Rosalí. As casas de Lalaguna, Mazas, Callaved, Cajales, La-
tas, Cotis e Sanromán yeran tixidors e feban lana. ¡Ó chiquet en aqueras embueltas se martillaba firme! (Masimo Palacio 
Allué ha dato ro sendito de treballar firme a o bocable martillar). Isto yera un trafique contino. En o termino d’a 
Pellera bi’n abió tres batans e atros en os arredols de l’armita de Santa Lena. Sobre istos zaguers bi ha un testimonio oral que 
deziba: “No i semos chens que i semos pelaires, que benimos de batanar d’o batán de Santa Lena”. Yera porque dica o sieglo 
pasato (XIX) o Castiello Biello estió esfendito por melitars. Bi’n abió un puen e astí os melitars gosaban fer bosar o cozuelo 
d’o pontazgo; ixo prebocó que o conzello pleitiara con os melitars. Como l’arriu Galligo perén portiaba tamborinadas d’augua 
bi ha constanzia decumental de que bi eba molins trapaires, u seigase batans, dende o lueñizo sieglo XII. Encara abió atros 
batans en Portiacha, batán e antimás sierra en a partida d’o Batán, por a endrezera d’Orós.

Os engueros d’elaborazión d’a lana fazieron que se’n desembolicaran muitos oficios e fayenas. Por ixo Bies-
cas desembolicó o que gosa clamar-se una “demografía crexita”. Muitas casas pendeban, t’aber-ie una mica 
d’esquimen, d’as fayenas textils.
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-Yeran tintaires Agostín Estaún, Lalaguna d´o Churro e as casas clamatas Josito e Rosendo. A manefauturazión estié 
desinforme. En o cabo d’o sieglo XVIII yeran amenistables zinco milentas de robas de lana ta os sisanta telars que feban 
estameñas, que produziban güitanta mil baras chaquesas. Atras zinco mil robas de lana yeran menester ta os ziento zincuanta 
telars de Biescas e redolada. Feban cordalletes, camelotes, baietas, cobertors…

Masimo Palacio Allué sembla estar-ie leyendo monioso en as planas plenatas de lumeros e datos d’o dizio-
nario de Pascual Madoz. M’amuestra in situ l’antiga toponimía con binclos textils.

-Biescas abió firme notorio por as suyas banobas de tiro. Bellas familiadas las feban en telars más refinatos, espezializa-
tos. Eban una farchadura complexa en contimparanza con atras prendas. Cadaguna familiada s’espezializó en unas menas 
de perifollos decoratibos. Cadagún perifollo amenistaba un telar parato ta ixe menester. Istas fayenas refinatas, de mayor 
requilorio, yeran ereditarias. Abió una organización gremial que proposaba os regles e mugas d’as aizions e treballos d’os 
tixidors, de l´amugamiento d’o lumero masimo de telars, sopre a balura d’o produto e l’abelidenzia teunica. En Biescas bi’n 
abió una escuela de filato a torno emparata por a “Reyal soziedá economica d’Amigos d’o País”. Tamién s’embrecó á daría 
ra “Reyal soziedá de Chaca e montañas”. Tot se’n remenaba muito, aquero semblaba un ixambre de chen. A cayedura d’iste 
emporio d’a lana s’enzendalló o día que escomenzipioron a calar-se os telars clamatos “Jacquard”, que promanaban de Fran-
zia. Recontaban que allora en Aragón se’n desembolicó ra industria farinera, aibando a tradizión textil lanera. O zaguero 
empentón d’adautazión a ixe mudamiento de traza de produzión lo emparó a Cartuxa d’Aula Dei, que alquirió sitanta 
telars “Jacquard” manullatos por ofizials gabachos. Mancaba de cubillar una emisión d’aizions por balura de ziento bentizinco 
milentas de rials de bellón. Por desiria ixa aizión de mudernizazión no i plegó ta puerto. Dende allora s’acotoloron de raso 
ros biellos telars. Como siempre no supioron embrecar-se. Tota ixa traza de bita s’estronchiquió.

Masimo Palacio Allué capezía con pename, como engarcholato en una catafila de remeranzas encaracolatas 
por os suyos güellos. Cata un inte os juntons que redolan Biescas, caducando tristo que ers astí bi son perens, 
tanimientres as chens fan pasa. Que a esistenzia no ye que ixo, emponderazión bofa.

-Aqueras añadas tot s’entrasquilló en iste lugar. Ascape se dioron se i beye. Á mayor parti d’os tixidors que no rebloron 
yeran alcanzatos de diners. Remataron amolatos. Ya no espleitoron de buen pasar. De bez en bez zarraba un telar, atros re-
maniban á sofrefaixo e asinas d’un fascal que abió por as contumanzias cayoron a maquinadas. De rapiconté paremos cuenta 
que ya sólo en remanioron de contrimuestra dos u tres. 

Unatro gremio, o de tintaires, yera tamién establito en a billa-emporio de Biescas.
-As tinturas s’oteneban prenzipalmen d’os sucos bechetals. Con as fuellas de crisantemo oteneban una tintura gaudia, sora. 

Con as d’espinai tonos amariellos e fardachatos. D’a crosta de l’ azotacristos s’oteneba un pigmento amariello, parellano a o 
d’a pela d’o litonero. D’a genista tintoria quitaban tintes ta os texitos de lana e lino. As fuelletas d’a minglanera feban tintura 
royisca. D’una mosqueta chicorrona que bibe en as fuellas d’o coscollo (a mosca ye á Coccus infecgtorius) cualas propiedaz de 
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tintura d’a femella yeran conexitas por os griegos e atros pueblos mediterranios, oteneban una polita tintura grana. Os taninos 
d’o caxico albar donaban tonalidaz soras, domarras, áureas e con os lulos d’a corniera quitaban tonos negrencos e azuriscos.

O trafique artesanal de Biescas prebocó pezquinas con os lugarons d’arredol, seguntes se i replega en bels 
betuperios, faltadas u machuchadas que diz Masimo Palacio Allué.

A pelairina de Biescas 
s´ha dixato de dizir 

que con mazanas podritas 
feban fuyir a os de Gabín.

Masimo Palacio Allué, nierbudo, perén templato de garras, s’enfila á petenar por o camín sorolloso de Santa 
Lena, en a cuala armita fa, con bogalería, de piquero ta presguardar l’edefizio de cualsiquier fresella.
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D'A PELAIRINA (2)

-En casa Calantrón –endica Masimo Palacio Allué- dica l’añada trenta d’o sieglo XX encara eban un churro d’augua 
clamato O Churro, con zeica. Ixa casa eba dreito alquirito á una tella d’augua; ixa mida d´a tella, alto u baxo, yera á 
cantidá d’augua que caleba ta regar u ta un telar. Ixa augua lugo no se malemplegaba pos s’emplegaba en o escusau.

Masimo Palacio Allué sembla aber á o suyo antuello á ra fada que portía ra bareta d’as remeranzas. A suya 
estrolicadera garra s’atura como una fuen á preba de sequeros.

5

O complegaire, fa unas añadas, con Máximo 
Palacio Allué, en O Fornaz de Balmenuta.
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-Eban tinte as casas Josito, Agostín Estaún e Lalaguna d’o bico de San Pietro. Os tintaires eban ligallo en a parroquia e 
yeran deziseis sozios, antiparte eban batán. L’armita d’a Birchen que ha disparexito de raso yera en o bico de San Pietro. Eban 
bellas lastras en o mon anomenatas As Articas d’a Parroquia e una era clamata d’a Birchen. En ixa colla bi’n eba labradors, 
pelaires, artesanos. Os pelaires pertenexeban á ras dos parroquias: San Pietro, anecsa de Yosa de Sobremón e San Salbador que 
yera arziprestazgo. A zeica Canalera furniba o tinte de Josito. Iba por a zeica de riego d’o molín. Emplegaban una canaleta 
de fusta. En l’añada 1936 encara batanaban dos batans. Antis de l’añada de 1400 ya bi’n eba batans auguas t’alto d’o 
Galligo. Los clamaban molins trapaires. Se’n beyeban bestichios de unatro batán amanato á l’armita d’a Birchen d’a Collada, 
por o bico de San Pietro y en a partida d’a Portiacha bi eba enruenas, o mazo e a rueda d’atro batán, antimás d’a sierra.

Seguntes Masimo Palacio Allué l’angunia d’o desembolique de l’acotolamiento d’a industria textil estió pan-
da, á penar d’aber-se-ne quedato ascape trasnuitatos.

-Dica 1925 seguiban enchegatos zinco telars: os d’as casas Bernardino, Brecas, Mercadé, Roy e Coti. Dica ra añada 
1956 remanexió ubierto un tixidor en casa Brecas. Iste nomás feba talecas, cubiertas ta ra yerba con firmes compreros en 
A Bal. Yeran feitas con lana. En aqueras embueltas as casas de tixidors amenistaban maniobra allena. O bocable pelaire ye 
replegato en os libros parroquials, anque se gosaban clamar fabricantes de lanas e tixidors. En Biescas se gastaban doze mil 
robas de lana añal. A roba yeran doze quilos e una miqueta más. Entre quinze e bente familiadas yeran tixidors d’ofizio. 
Antimás bi’n eban dos u tres casas clamatas de peinons que s’adedicaban á quitar l’estambre. En o zenso bi’n eba tres casas 
de tintaires que promanaban de Franzia. Bi eba bels casorios en os que entroncaban casas de pelaires con consortes de l’atro 
bersán d’os Perineus. Una mena de casorios gremials prexino yo. Á os de Biescas mos ne malnombraban “pelairina mala”. 
Ébanos bulla d’endinos. Buena cosa de pillos. Labradors escasiaban asabelo. Sin dembargo bi eba basteros, fusteros, plateros, 
garnizioneros, tratantes, trachinantes. Toz con bulla de traidorencos. O que feba tratos con os de Biescas remataba esquillato. 
Tot yeran martingalas.

O rebulizio de Biescas en ixas embueltas estió gran. Por as carreras ascuitabas o soror d’os trastes, os tremitos 
d’os quinquilaires, o bomboloniar d’os ferians. A esistenzia encaramuellata d’apocheo, á esfuga d’os tratantes 
feriando sin amugamientos.

-En os telars bi eba una mena de cardas ta quitar o estambre. Ixo ro feban os clamatos peinons. O estambre ye a flor d’a 
lana, emplegato ta prendas de postín. O filo d’o estambre endura muito, ye zereño. As familiadas de tixidors amenistaban 
aduya. Eban muitos ninos treballando que encluso bibiban con os tixidors. Biescas eba muito notorio por as banobas de tiro. 
Telars de tiro astí en Biescas no ha plegato denguno dica güei. Un operario remenaba os filos e atro os pedals. Ixas prendas 
yeran de fachenda. Tamién feban alcabías. A lana yera d’a raza churra tensina, de lana prou luenga. Muitas casas pairals 
abioron orichen en ista industria d´a lana. Os tixidors enduraban una morfuga bafurosa, antimás d’estar-ie en cambras 
umedencas. Deziban: ¡Ombre alto e mal color tixidor! Treballaban en lugars zarratos, con luz de candil. Antimás no dixaba 
ixa fayena masiato rento pus se gosaba dezir que os tixidors treballaban ta poder mercar lana atra begata. Una canta deziba: 
“Tixidor sin corambre, garras d’arambre, que matas á ra tuya familiada de fambre”. A lana ra lababan ta escoscar-la antis 
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de treballar-la. Os tintes eban d’estar sobrebuens porque abatanaban os texitos talloparello. As colors se quitaban d’as plandas. 
Cuan prenes nugas berdas e ras escorcotas te se meten os ditos negrencos de l’unto d’os porfollos. O amariello soro lo quitaban 
d’a casca d’a bruna. O amariello ro quitaban de l’allaca.

Masimo Palacio Allué zaboya con suabura tobisma, como si estase una relica, un telar que bi ha en una cam-
bra d’a casa Conzello. 

-A os que iban á fer a mili lis ne daban o tetulo de tixidors, asinas pribaban fer-la. Os tixidors yeran desentos de fer-la. E 
que te creyes que consiguioron con ixo: desprestichiar firme l’ofizio. O gremio de pelaires e curtidors yera eridatario. Cadagún 
meteba a o suyo fillo. Entre A Bal (Tena) e Biescas bi eba más de doszientos telars cuan estió a esfugada. As prendas feitas 
en Biescas las iban á mercar por o País Basco, dillá por os días de Nadal. Iban con reatas de mulas e tornaban una miqueta 
antis de Nadal. Trayeban besugo embolicato en palla e chelo. Iban dos u tres familiadas de trachinantes, una de casa Domingo 
Escartín. Tamién se’n trayeban estrals e dallas. Qui no conoxe mica l’ofizio ye incapable de parar una urdimbre. A os antigos 
tixidors no lis se crebaba o filo cosa e yera más feble. Feban á cruz deseparata con palez d’abillanera. Ers lebaban á cruz perén 
debán d’o que texiban. A lana eba d´estar en condizions: escoscata, robadera (isto cuadra con que yera de buena calidá). 
La crompaban por fardez chicorrons. Bi’n eba una mica d’endogamia entre as casas de tixidors e trataban por toz os meyos 
d’amagar os trucos de fer os texitos pertenexiens a cada famialiada. Os tixidors más zalapastrosos en a teunica d’a fayena 
nomás i feban texitos bastizos: talecas, cobertors, o de más baralla. Os más abezatos feban alforchas, compairons, cobertors de 
dos caras. Treballaban d’estrela á estrela e con luz de tieda.

Sembla que Masimo Palacio Allué estiera un d’aquers tixidors, que fuese estato en aqueras embueltas, por a 
catupla de datos, bels d’a intraistoria tresbatita, que manulla e alza en a sabaya d’a suya alcordanza.

-Bi ha decumentazión que cuaterna que bi eba tres batans por a Fuen d’os Batans, que se bendioron en o sieglo XV, en o 
cambo clamato d’a Pellera, que yera por o bento d´os Batans. Yeran d’a familiada de Lalaguna. Ya en o sieglo XVII se creye 
que bi eba en Biescas más de zien telars. Os tixidors no bosaban cozuelos ni treudos. Treballaban con lana d’enguero. Como 
en atras bals os tixidors eban bulla d’estar chen d’ungla, que sisaban matiera. Si de una casa lis lebaban doze robas de lana y 
en l’enguero nomás emplegaban onze robas, a que mancaba disparixeba por l’almeta de lola. Doncas ixo no ye platero porque 
cuan treballas a lana ista esmerma. Se malmete muita lana en o emprenzipio y en o cabo d’un treballo. Caye muita borra en 
o sulero. Toz os días bi ha que balayar (senifica escobar) á manta arredol d’o telar. Tamién bi’n eba pelaires en Aso Sobremón, 
Sallén e Pandicosa. Con l’estambre feban chambras, chambretas, xucamans, serbilletas. Con a lana más bastiza feban pialetas, 
alforchas, cobertors. Ta que l’augua i plegara enta os batans se ideyó un sistema de matrals s que esbarraban l’augua.

Güei en Biescas guaire sembla enreligar-se á aquer amenister de tixidor, á aqueras fayenas d’a pelairina que 
han rematato en o puzo fundo d’a olbidanza.
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EN OLIBÁN CHUNTO Á RA ILESIA

omán Aínsa ye firme campechano, uno d’ixos abitadors 
que cuan i plega bel forano enta o lugar, deseguida para 

ra conbersa e no se’n fa l’escurulo. O complegaire, como ape-
gaízo, li’n agradexe asabelo. Román Aínsa ha luengas garras 
de garrapescaire. Como gosa dezir-se bi ha muito retiro con a 
farcha d’a chen montañesa. Petena á gainadas á penar d’estar 
biello. Ista chen montañesa ye más templata que l’aire zierzo 
de tanto fer á transuanzia. O complegaire l’ha trobato en pri-
merías en o cobaxo d’o reportal d’a suya casa. Yera estrolican-
do con atro bezín sobre o totonuzias que bi son as gallinas 
ziegas (as becadas d’o castellano).

-As gallinas ziegas diz que fan a pasa e promanan de Rusia. (O 
entrelocutor enarcato esclata una parola d’almirazión: 

-¡Jolio!
O día pinta fosco e por a cocota d’Oturia s’arrozega una 

mena de brempa pazinera, partacuesa. O lugar d’Olibán sem-
bla estar-ie encondolito. O complegaire antis de charrar con 
Ramón Aínsa galapatonía por as curtas carreras d’o lugar. Di-
llá, entalto, alto altero ro Perineu, s’amuestra o país de carraña 
esboldregata d’o Sobrepuerto. Beigo en un gabiño biello un 
anchelet de piedra biella forachitando ro maldau que estrica-
lló tot o Sobrepuerto.

Román Aínsa amuestra una sonrisata ampla. Epigramatico 
esparachina:
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Román Aínsa, enformán d’o lugar 
d’Olibán, posando debán d’a cleta.
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-Atura á itar un trago e un azamallo con nusatros que si endrezas cara Sobrepuerto no trobarás á guaire que te combide, 
mesache. ¡Aprobeita que son garnachas!

Román Aínsa ascape para ra fabladera. Como gosan dezir os moflons “no bi ha que quitar-li as parolas como 
a o cochín que bi ha que quitar-ne d’a corraleta con á gancheta. Os suyos güellos de calibata paran á remeranza.

-Os d’o lugar de Berbusa yeran mui trachinantes. Perén yeran con o culo á porte, zagal. Eban en o termino una beta de 
losa. Creigo que la clamaban A Esterza. Desapedecaban buena cosa de maniobra. Yera por a zinca clamata Isabal. Yera so-
brebuena e royiaba de color. Esgarrapaban una miqueta e ya beyebas as napas mesas á teleradas. Las feban en o que clamaban 
leras. Una lera zaga rematar a guerra d’o 36 costaba una pezeta. A losa ra quitaban con uns trastes clamatos barrons. Una 
losa d’un metro cuadrato se bosaba á güitanta zentimos. Las portiaban con bajes á carga. En cadagún costato lebaban, alto u 
baxo, uns zien quilos. Si le posaban más carga o macho plegaba ta Biescas meyo esquinazato. Eba dos oras e meya de camín. 
Asinas feban una mica de cabal. En ixe lugar de Berbusa, como ye asolato en recuesto, eban bitaus dica que benió ro postema 
d’a filoxera. Ista catatumbe promanó d’ixa condenata Franzia ¡menuto relicario! Astí en Olibán en ixas embueltas d’a guerra 
d’o 36 culliban bin t’o gasto d’a casa y encara emplenaban boticos que gosaban mercar-los á os tensinos. T’enfilabas enta 
Biescas e astí feriando t’empochabas cuatre pezetas e sin dembargo a picar bitaus, tot o día cochato dica que ebas recachiruela, 
no gananziabas ni o meyo. Con ixos diners ya ebas ta bosar a contrebuzión. Que ya se deziba que o zierzo e a contrebuzión 
yeran a ruina d’o reino d´Aragón. Antimás encara mos ne comprabanos calzero e ropa de mudar.

Un betiello de perello royisco blinca en un cuatrón como un espiritado, como se l’ese enraberato á mosca. En 
brano as moscas fizan a os güeis e los enzendallan tanto que pretan á correr a tot estrús con a coda tiesa entalto. 

-En iste lugar bi’n abió un goyatero d’o lugar d’Agüero e cuan feban ixo ros güeis er deziba que feban rocho, ixo d’ir con 
a coda retilante entalto. 

A combersa bultequía sin de tirandas por as espuendas d’a conzietera memoria.

-A chodiga si la siembras sin sol e sin que faiga buen orache no gosa grillar. Bi son firme señoritas. Si bi’n ha calor si que 
rancan a grillar. Si campa ra mulladura más d’o que ye menister aturan de crexer e s’anieblan. As chodigas eixiban d’a foya 
malas que emprenzipiaba mayo, dillá cuan os caxicos itaban o fuellamen. Os biellos mos n’encomendaban con mazadas. 
Deziban: “Mientres que o caxico no folía no finques en a fueba ra chodiga”. O caxico tardanía en itar os chitos e o fuellamen 
nunca no se chela.

Fito fito, a lusco e musco, se i beyen os faxons güei enlastratos d’o lugar d’Arquisal.

-¡Buen lugarón de pesca si en ese arriu! ¡Ó zagal iste dito no bi’n ha tanta zertanidá como pedrica! Antismás tota ixa 
paquera yera plenata de faxetas. Belunas tan borrufallas que cuasi no capeban os machos con l’aladro. Antis no i sapeban fer 
garras ta rancar as amielcas con os estebanes, calcula que benas chitarban. Diz que las eban que desarradicar á picar. Por ista 
tierra á begatas feba un tiempaz que no dexaba criar cosa. Os refrans de l’orache yeran abondo: “O biento de Sallén fredo á 
componer”. Unatro: “Si se fica ra boirada en As Peñas de Sallén, l’airaz preta á correr”.
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Emparatos en un paretazo zaboyato de molsa e rematato con piedras en pinganet que gosan clamar “lomeras 
de mixín” beyemos amanata ra ilesia serrablesa de redola con baquetons. Cara enta l’aurora de rosatos ditos 
(frase feita recurrén d’Homero ta guarenziar a memoria d’os rapsodas) se i berruntan as casas esguadernatas d’o 
Sobrepuerto, con os andrers calamonatos, amolatos de zenisas. Un mundo cutio de retalinias fizatas.

-Ixa chen d’Ainielle yeran mui abezatos á ra cazata. Más que más eban á basemía d’estar cazataires. Cazaban taxugos 
e rabosos e los se chantaban. ¡A ra buena fambre no bi’n ha pan cotazo! Zaga amortar-los meteban os animalons á serenar 
dos nueis al raso. Lugo los se chentaban de millor traza que si yera estada fornaca. En ixa bal de Tena bi eba casas pairals 
que amenistaban muitos xarigueros e sirbiens. Al que yera bella mica chandraz deseguida li donaban á palleta. Muitos 
s’apalabraban de mozos de mulas e feban as fayenas de dallar e carriar yerba. Antis d’a esferra d’o 36 s’achustaban por zien 
duros tota l’añada. Astí en ixa bal de Tena, como yera d’orache tan umedenco y encheberdito no se criaba zereyal, sólo plegaba 
ta buen puerto ro zenteno forraxero. En ixa bal plebe continamén e as liestras semblaban berdolagas. A mulladura no lo 
dexaba xutar. Aquí en Olibán gosabanos trillar con biento de bochorno más que con zierzo. O bochorno alentaba menos e 
yera de pior dentrar-ie en as eras. Dallabanos dende l’albada dica ra Estrela. (Asinas clama á o Bespero, que os antigos 
griegos clamaban o Luzero d’o Pastor). Á ras tres d’a maitinada ya yéranos candiletiando con os arres á carriar garba. 
O trigo d’istos lugars yera asprizo, zerrudat, mui liestrudo. Asinas que o rento s’achiquiba, cuenta que sereba miserioso. Ta 
que pares cuenta d’una pallata de sisanta faxos quitaban en lempedo zinco talecas de trigo. Dimpués se conoció una simién 
d’una mena de trigo clamato toseta. Estió por á embuelta d’os cuaranta. Yera más escoscato e no’n portiaba tanta de zerraina. 
Mos ne benió Dios á beyer. Ixe trigo de toseta l’añada de tempero doplaba ra cullita con respeuto á ras simiens d’antis. O trigo 
alemán yera zerrudo. O que eba que crexeba guallardo en cualsiquier enlastrato. Nunca no feba renunzio. Imos que no yera 
mica laminero. O trigo de toseta amenistaba más fonsar, más tierra de rella. O trigo alemán yera de palla luenga, parello á 
o zenteno. Cuasi amagaba ra coda d’as caballerías. Sí se’n itaba muito con as plebias, ta ixo yera mui falsizo. Como plegara 
ra sazón d’a cullita y estase encara entreberoso ya no se’n xutaba parello.

Chino chano Román Aínsa e o complegaire somos plegatos enta una demba presguardata por una quileta. 
Román Aínsa sigue esplicotiando-ne cosas pertocantes á o zereyal. Li se beye chiribillas. Con una mica de 
retardo torna á charrar, tanimientres con a suya man siñala una fenderilla en o paretazo. 

-O zenteno eba muita guallardía cuan abollonaba. Lo sembraban á ixambre en os cambos en recuesto. Si no l’adedicaban 
á grano d’o ganadallo dentraban á pastar día par d’atro. En marzo lebabas as obellas á paxentar, correbas una esterza, la 
dexabas sin correr uns días e ya ebas atra begata pasto. Ixe zereyal no s’acoraba. Fer rebasto de zenteno que se deziba. Mielcón 
no en sembraban porque ascape se rinchaban os animals. A tefla tamién ye mui rinchadera. Ye millor dallar-la ta forrache 
d’ibiernada ta dar-lis-ne en os rastiellos.

O complegaire caduca pando que Román Aínsa atresora muita conozenzia empirica. “¡Se conoxe bien os 
cados!”. Ye dizir que ha zenzia asabelo. Por ixo ye un saputaz en rafolladas d’obellas y en garbas.
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EN YESERO CHARRANDO EN UNA ERA

on José Asín de casa Petrica o complegaire s’ha trobato en a frontera d’un pallar meso por l’albala d’o 
lugar, cara enta Biescas. Bi ha una pedaina de sol de día fiesta: polito, brilán, enluzernador.

-D’iste lugar muitas casas feban fusta tan bender-la en Biescas. ¡Poco trillata ébanos a endrezera! Aibadas tres u cuatre 
casas –Agostín, Sebastián, Salbador- os demás cuasi toz portiaban fusta enta Biescas. As que más baxaban á bender a fusta 
yeran as mullers. Os ombres de maitinada iban á fer-la por o mon común. A fusta que eba millor pre yera ra de fabo, doncas 
yera a más lueñiza pos yera por puerto, por as closas d’Estacho. Fendo fusta de fabo con astral t’espiazabas a treballar. No 
malfurriabas o tiempo pos aprobeitabas e febas fallarals, anque a preminenzia yera fer fusta. A fusta se i feba á rallas astí 
mesmo. Se dixaba uns días astí ta que se xutara, asinas dimpués os bajes no treballaban tanto. Cada día se i feban dos u tres 
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Pallar d’una era d’o lugar de Yesero, an José 
Asín e o complegaire pararon a combersa.
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cargas, bels sisanta e zinco o sitanta quilos. Á ormino la i feban de matute, u seiga á amagatons, porque yera bietato fer leña 
en bellas puendas. Doncas las s’apañaban ta dezebir á os guardiesos. O que más entimo eba yera si te pillaban rabosiando 
fusta de fabo. Se feba á rallas con falcas e mazo. Feban a fusta en as partidas d’A Plana, Sarrato Fondalón, Sarrato Pascual. 
Triaban fabos que no esen tanos. En Biescas os cromperos gosaban alquirir-la por cargas. A fusta ra cargaban á baste con 
pedreras, una mena de tablas planas, enreligadas con soga de cañimo. Li donaban tres bueltas á ra garrotera d’o baste, o cualo 
soxetaban con a zincha. Antis d’a esferra d’o 36 sacaban unas bente perras. A de fabo á pezeta e meya. Si bi eba un enguero 
á esprés, mesmo de fusta de buxo, por ixo ya gananziabas dos pezetas.

O sol da fitero e José Asín e o complegaire femos bergüeña. Como os coculos mos ne foricamos en una 
guambra amplera. Por as fendillas d’o pallar espurnallan briquez de gualba.

-En Biescas as mullers que baxaban a fusta cargada á rallas ranzoniaban con l’ocheto de pitoliar una mica más de diners. 
Cuan saliban d’a puerta de casa os lolos lis consellaban dizindo que no se’n dexaran encular, que cosiraran por o pre e que 
rempocharan toz os diners que calese, que fer fusta costaba un sentito. Lur enguero yera ixe, no estar sozmesas á os gorgollos 
d’os compreros. Si quereban gronxiar-se d’eras con un pre prou dolen no bender-lis-ne. Tot yeran permenaduras en aqueras 
embueltas. A fusta aquí en os mons d’o lugar la i feban cuan bagaba, dica que escomenzipiaba á cayer nieu. En primabera 
bagaba poco porque gosaban sembrar en tardaníos. Baxabanos a fusta por o camín d’a Lema e i plegabanos a Biescas gala-
patoniando dos oras. A fusta cuentra más güeca e acrotraziata l’apañabas feba más bulto, como si ese caramuello. Como no 
la pesaban ixa traza de fer-lo yera más retantadera ta os compreros. Os biellos d’antismás cargaban á rallas e lo feban con 
conzieteras farchas, no te creigas, e bien ateclatas as asclas. 

Uns natons asayan bolitos en un niedo meso en un forcallo de freixen. Una biola d’augua emperifolla una 
fuen que mana en una tosquera. A biola bi ye plenata de mosqueterío. Uns nazarenos acucutan en un tas-
calón: o moratato ye esclatero cuentra o caputillo baladre d’o patralón. Matullons d’a yerba d’as cardelinas 
s’esbellugan con a bisa.

-Astí cuan a guerra os soldaus, que enduraban más fambre que os carrilanos, chentaban tefla cueta. Remero que iban á 
rechirar por os pallars ta beyer si trobaban zerollas. Yera más dillá d’a sanmigalada. As zerollas gosabanos embolcar-las en 
a palla ta que estieran maturas antis. Aquero yera una allenazión mesache. Anque las furtaran d’o nuestro pallero mos ne 
fébanos o longuis porque os pobrachos no eban eslezión. Me i trobé en un cobarcho a un soldau encondolito á o que li s’eba 
fincato una puncha d’arto blango que li s’eba enclabillato dica os figados e li s’eba feito materia. O pobrón yera tortulando pus 
li s’eba infestato a nafra. Lo clamabanos arto blango porque eba a fusta mui blanga e no baleba cosa ta fer fuego. Ixe soldau 
no itó o mal pelo en una semana. Cuan acotoló ro mal como l’eba lebato sopas d’allo e pernil e ya podeba alentar me dizió 
que promanaba por a suya mai d’Ainielle, anque er ya estió naxito en Barchinona. E que á suya mai le recontaba falordias 
d’o barón de Gabín que se i clamaba Garta, que antimás siñoriaba en o Sobrepuerto. Feba perén o suyo antuello e lebaba tot 
á l’archa. No lis dexaba sembrar ni en os más lueñizos faxons. De tan estrito se i beye que yera espernible. Yera un malfeitor 
perén esturrufato. Á ra finitiba ra chen d’Ainielle li s’encaroron como fuinas. Mandó os esbirros enta Ainielle e dizió por 
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meyo d’un portabozero que debán d’a casa conzello fincaba ra forca e que qui no reblara pencharba astí decamín. Yo a folordia 
ixa nunca no l´eba sentita.

Sin parar cuenta ra estrolicadera se’n ha jopau por o callizo más imprexinable. A combersa ye asinas de zimi-
lizera. Cualsiquiera que la coba la esbarra.

-En Biescas bi eba luz dende l’añada de 1900. Nomás bi eba dos bombillas por casa, una en una cambra e l’atra en a co-
zina. Cuan enchegaban una l’atra se desenchegaba. As mullers de Yesero que baxaban a fusta la ufriban branquil á branquil. 
“¿Amenistan fusta?” Con os diners que oteneban u a truco, pende, compraban abadexo, zucre, chicolate, o que yera menister. 
Un crompero que eba botiga clamato Manglín yera o que más fusta alquiria. Te feba o fizetas dezindo-te: “Cata que ixa la 
me dexa más barata ra fusta”. Ixe botiguero masaba á ormino porque eba muitos sirbientes. Cuan benió a guerra ista fayena 
de carriar fusta ta Biescas escomenzipió á acotolar-se.

José Asín de casa Petrica sembla estar meyo encantuchato como si estase embescato en os mirallos retantade-
ros d’a malinconía, como si estase estrumento de bel embeleco d’una colla de follez.

-Una begata baxé con a mía mai enta Biescas con una carga de fusta e remero que me’n iba recontando falordias. Como 
petenabanos por boscarals e marrosas a yo tot me semblaba que yera maxico. As parolas de mai puyaban parello a paxariquez 
sotobatos. “Os de Biescas monín una begata fuoron mesos por o culo d’o diaple”. Se beye que lis feban á tana os pandicutos 
que lis asinnoron una barrustada. Una begata o churau mayor dizió iste bando que yera l’esplai d’os pandicutos que lis ne 
remeraban á ormino. “Se fa saper que toz os bezins de Biescas se’n compleguen en a plaza d’o conzello de traza urchén, con 
trastes talladors e punchantes, perpalos y escopetons, t’a acotolar á un bicho que gosa fer co cu en o Pinarillo”. Maguer o que 
más me cuacaba d’os recontamientos de mai yeran as falordias de broxas, amanexitos, diaplerons. Me’n pirriaba ixo que 
ascape beyeba ra craba roya. Me recontó una baxando por as endrezeras cubillatas de cocorozas tanimientres o fuellamen 
s’estremolezeba. A falordia feba marradas entre l’angunia e a prodeza. A yo me feba espleitar á trancos e tortular á begatas: 
“Una biella eba bulla de broxa. Amán eba casa un ombre mazorril, balluaquero, fachendoso. Eba notorio iste d´aber firme 
corambre e de no corrucar-se ni embudiar fito a cualsiquier engulema ni contornillo. A broxa ya eba ra onra corcada e una 
baruca simpribable: fer tortular de medrana, furnir o desasosiego d’o mesache soberbioso. Una nuei li dizió a broxa que ya que 
eba tantas roncas que lo combidaba á ir-ie de promenache en una escoba de barraza enta Sabocos. O mozo se i feba o longuis 
e a bruxa li’n segundiaba de nueis e de día, perén con a mesma matraca. A broxa caducaba: “¡No t’escrismarás tafalaz!” Á 
ra finitiba farto d’endurar-la pos yera más pesada que a maza de Fraga, o mozo dizió: Bienga ista nuei quedamos en rayas 
feitas. A broxa goyosa dizió: Amana-te-ne á ras doze enta o Churro en o cabo d’o bico de San Salbador. A meya nuei i plegó 
Francho (asinas se clamaba o mozo). A l’inte paró a escoba de barraza ra broxa tanimientres caducaba: “No te caldrá ir a 
Roma por penitenzia”. Bas a aber zerina dica que me faigas a rogaria de que yes un mierdaxuta. Rancó ro bolito doncas en 
bez de ir-ie á l’endrecho ta Sabocos por Santa Lena s’esbarroron á man cucha e aturoron en o Pinarillo. S’en caloron por un 
forato estreito clamato O Colato, meso en o preto d’as peñas e astí paso zerina asabelo. Autocontino plegoron á L’Artosa. A 
l’amo de L’Artosa lo clamaban o Chiboso porque en un akelarre yera segundiando os lemas-canta d’as broxas e se’n trafucó en 
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a prenunziazión. A canta contaba os días d´a semana e cuan i plegó t’o domingo en bez de dezir siete dizió “fiesta”. A colla de 
broxas li fazioron un maldefizio e li trucaron a presonalidá e antiparte ascape l’amenexió a chiba. Lugo esnabesoron o lugar de 
Oz de Tena e cuan apeonoron arrán en Sabocos feba mal orache e tot yera á caramuello de nieu e chelo. A broxa escomenzipió 
á itar reniegos como una secremía e fazió un zerclo negrenco en a nieu zanzera, an surtioron muitas truitas muertas á canto. 
Plenoron un saco de truitas e cuan o mozo i plegó de nueis enta ra suya casa a muller yera biendichosa porque como yera ra 
Nuei de Zena aberban truita de chenta e que te creyes que alcurrió: que malas que surtiban d’o saco se i feban fumo negrenco”.

Encara mete güellos de babueso, güellos d’enarcato José Asín de casa Petrica, cuan remera aquer reconta-
miento que a suya mai, tanimientres baxaban con cargas de fusta, li recontaba por entremeyas d’as bebedas d’o 
brancache.
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EN TRAMACASTIELLA DE TENA,

CON LOLO DE CASA BORREGUERO

o complegaire l’alcurre á ormino en os suyos biaches de cambo, que en begata d’estar-ie titagüero, gosa fer 
tot de traza barucosa. Por ixo mesmo cuan paró a parola con o lolo de casa Borreguero de Tramacastiella 

de Tena abié a barra de no anotar o suyo nombre e apellitos, que de raso serban d’ixos politos apellitos nomás 
abezatos á estar-ie esmentatos en os quietatos fosars endogamicos d’istas bals alteras. Poderba acotraziar ista 
fallita demandando o suyo nombre á ras chens d’iste lugar, zaga istas añadas trescurritas, maguer no lo i faré pas 
ta que quede o bayo d’ixa olbidanza. Como dezirban antismás cuan febas ista mena de melonadas, aquer día 
más me calese aber-me estalapizato en una piedra cagadera. Con o trescurrir d’as añadas e repensando he ple-
gato á ra rematadura mental de que aquera barrabasada bien poderba quedar amerata, pos a mena de filiazión 
que gosa fer-se en a montaña y en os semontanos, pos se i feba más por o nombre d’o casal pairal que por os 
apellitos. D’ista traza cualsiquier bezín de Tramacastiella de Tena que por un conzieto d’o “fatum” leyera istas 
ringleras, ascape caducarba qui yera ixe lolo. Asinas as engalzadoras Eumenides no m’atocharán tanto a sesera. 

O lolo de casa Borreguero de Tramacastiella de Tena ye combidador asabelo. O petenador, sin parar cuenta, 
ya bi ye beyendo en a saleta y en as cambras, alcobas e posientos de casa Borreguero, os biellos almarios, lazenas, 
trinchantes, puertas de fusta sobrebuena, con un amiro de tarazeas que plenan de polideza toz ixos artularios. 
Toz os muebles cletan un rolde/”aura” de nuquera, de istoriatos requilorios d’abezatos fusteros. 

8
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Quirrilizos de piedra que gosaban fer os piqueros d’a Bal de Tena, pribatibos d’ixa redolada.
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Agora i semos en o canto d’o fuego, una mena de paradiso, pos en as carreras a nieu chelata sembla una man 
ñudosa d’ibiernada zabucando dica por a güellada enfrendolita d’as finestras. En o paradiso d’o fuego, como 
ye de dar, ascape s’escatiza ra combersa.

-Aquí yera o costumbre de fer as cantas d’as serenatas o día bispra d’o casorio. ¡Oh, qué emplenatas d’enfuelgo que yeran 
as carreras! Os nobios malas que i feban a tornaboda (tornar-ie ta o lugar zaga ausidir-se-ne a miel d’o casorio) ya se i 
calaban de raso en o cucurulache, que yera o rolde d’os casaus. Os mosicos o día d’a serenata iban con guitarras, cordions e 
mandurrias. Lis n’adedicaban coplas, ideyatas cuasi a l’inte, a os nobios. Me´n remero de beluna:

A os dos rezién casaus, 
lis ne donamos a biembenita, 

e que a luna de miel 
remanixca tota ra bita. 

……… 
A os dos rezién casaus, 

lis ne donamos o parabién, 
e que o Siñor lis conzeda 

perene luna de miel.
A una misacha que fazió casorio con un zebil l’adedicorón ista copla:

Si será por a pistola, 
u por l’uniforme berde, 
ixos potrosos guardias, 

¡rediós, que mullers tienen!
Os rezién casaus eban d’estar bogaleros con o rolde d’os que i paraban as serenatas. Como estasen pretos en o combite ascape 

paraban as matracas d’a esquillada.
A combersa, como as flamas d’a brandera, esbarra sin mica de mesura por cualsiquier cabo. S’estralia un tema 

e se’n enzeta unatro sin mica de conisión. O fogaril perén estió banquero atorgador de parolas.
-En a montaña os alazez morals d’as casas, os que proposaban os regles e as trazas d’alministrar yeran os amos biellos: o 

lolo e a lola d’a casa. Ers rechiban o gubierno cutiano. Anque á begatas emplantillaban o gubierno d’a casa con tanta delera, 
que yeran más cansaus que as moscas de mula. ¡No dixaban aturar garra! Por ixo lis n’adedicaban cantas identificaderas 
d’ixa traza d’estar:

Ta cantón de casa, 
bueno ye un biello, 

doncas no tan carrañoso 
como iste nuestro.
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(O cantón en iste caso se’n rezenta a o castellano “aristón”) A esperenzia guarentista d’os lolos u amos 
mayors yera o más sobrebueno afillaturo t’o zereño desembolicamiento d’o esquimen d’as casas d’a montaña.

Agora ra combersa chira enta o chardín alueñato d’a ninonez de lolo de casa Borreguero. S’embasta por os 
días en que a catrinalla esnabesaba ras carreras d’o lugar demandando-ie fusta ta fer a xerata d’o día de San 
Bastián. Istas zirimonias ígneas feitas de pontifical arredol d’os días d’os “santos de caputillo”, cuan os mozez 
-simiens d’esdebenidero- feban resons de zarrampallos en a onor d’o sol rebilcador que blincaba ras tucas, que 
acotoloba á o matutanaz ibierno.

-O día de San Bastián iban os mozez á fer fusta menuta e ramatilla por o mon. Portiabanos ixadas e a zeprenar firme. 
A fusta que i feban de conchunta l’acamatonaban en a zema d’o mon de Santa María, que ye en guiña d’o casilizio, an 
feban a xerata gran. Antimás os mozez íbanos de portalada en portalada d’as casas demandando fusta arrienda, cruzando ra 
branquilera e calandonos en os siestros. Si ne bella casa, por o que estase, no mos ne donaban fusta mos n’amanabanos enta 
ra jarmentera d’a casa y encara lis ne furtabanos más ramatilla d’a que yera prezisa. Ixo empagas por racaniar. O sol ixos 
días ya blincaba por o portero d’a güesca de Peña Telera. Por ixo deziban con goyo, cuan dondiaba o sol asabelo d’apunchilito 
crebando ros chelos d’o ibierno, bellas mazadas de l’orache:

Ta San Bastián eixe o sol 
por a Forca Gran.

-A Forca Gran e o Portero ye o mesmo lugar. Ye ixa güesca que i fa ra Peña Telera, que bi ye composata por dos fachanas, 
que os biellos clamaban Cornamallo e Cubichiriza. Antimás encara bi’n eba más refrans de l’orache d’ixe lugar. Iste yera 
parellano:

Ta San Balero eixe o sol 
por O Portero.

-Lo i clamaban O Portero, como os foratos d’os pallars, porque yera pinchato entalto d’a Peña Telera, asinas como os por-
teros d’os pallars bi son entalto. Y encara en bi’n eba unatra mazada semellán:

Ta San Bastián se i mete 
o sol por a Forca Gran 

e fa albada por casa Labedán.
-Ista zaguera mazada esmenta o promenache que i feba o sol dende l’albada dica lusco. En ixa puenda d’os santos de ca-

putillo (u caparrucho) o sol pasaba d’estar-ie un eslanguito segallo a estar-ie un buquizo de collonera, ixo gosan simbolizar 
ixas mazadas, que o sol acotolaba ra ibiernada.

Unatro costumbre bernal muy arradicato en Tramacastiella de Tena yera o de fincar o mallo. Istos costumbres 
anecsos a o rebiscolamiento d’a bechetazión primaberal, i son de radizes fondas, antigas. En tot o caranorte 
d’Uropa clamaban a ra diosa d’a primabera Majo Mai. En o mes de mayo as misachas portiaban bestuaches 
berdos ta emitar á ra mai tierra. Dica ro sieglo XVI, segundiando biellas tradizions rituals, una parella feba o 
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folio sopre os cambos labratos ta faborexer as cullitas, como i fazieron “in illo tempore” o dios patriarcal d’o 
empririu cuan enclabillaba o timón en o pixín d’a diosa d’a tierra, en una ierogamia sagrata. O lolo de casa 
Borreguero de Tramacastiella de Tena remera firme cuan de mozo fincaban o mallo.

-Aquí fincabanos o mallo o día primero de mayo. Por tradizión o mallo eba que triar-lo en o mon de Piedrafita. Yera como 
si furtar-les-ne a os d’ixe lugar ese más merito. ¡Marcha! Ye de dar que o mocerío de Piedrafita furtaba l’abet más tieso que 
guipaban esnabesando as mugas d’o nuestro lugar. O mallo eba d’estar fincado antis de l’albada. Lo escamalaban de raso 
eszeuto uns floquez de branquetas en o cabo más altero. Os mozos que eban corambre de puyar-ie enta ra cocorota d’o mallo, 
lis ne donaban de gasardón un pollo. O mallo gosaba estar fincato tot o mes de mayo e á begatas dica ras fiestas d’o lugar. 
Cuan lo quitaban feban una mena de raleo á preset. Alquirir una mica de fusta d’o mallo donaba prestichio sozial, fachenda. 
O bezín que quereba itar tantos (enzimar unatra ufierta) mandaba serruchar o cacho de fusta que quereba e zaga dizir os 
diners que ufría s’enfilaba dreito cata una rameta de buxo, que yera penchata en un paretazo e si la palpiaba sin que s’ese 
ascuitato una ufierta enzimadora, ixe trallo yera ta er. Con os diners otenitos en ixe raleo, con ixe esquimen, toz os mozos 
se i feban una brenda. Allora bi’n eba muita conchunta entre a mozardalla.

Tanimientres femos a charradera ha acudito o lolo de casa Lagaya. O lolo de casa Borreguero me diz que 
imos a puyar enta ra casa pairal de Lagaya, pos o lolo de buen implaz m’amostrará a capiella pribata d’a paren-
talla, anecsa d’a casa. Cuan dentramos beigo un amiro de presentallas, belons, iconas, alfayetas. L’altar amuestra 
o color robillo d’o pané d’oro repomponiato por os mazoneros e sembla una ornazina debotata á lusco. I beyes 
postremas doratos por toz os puestos. Tot ye mui repolindato, con un brilo flamiante e firme bistero entre as 
guambras rosarieras. 

Como l’amo biello de casa Borreguero e l’amo biello de casa Lagaya han feita onor á ra bogalería, o comple-
gaire, con a baruca de semellar-se-ne á ers, ha donato a cadaguno un carrazo de zerollas que lebaba en o macuto, 
fendo zeprén de que yeran d’as zerolleras de notorio e bulla d’o lugarón de Layés.

Cuan o complegaire se’n ba cata Biescas pasa por una portalada do en un carrazo penchan una rameta 
d’olibera, a cardencha usa broxas e a buxarreta que priba á ra casa d’os maldaus fozins. Amuletos cuentra ra 
“jettatura”, que os antigos uxaban fendo-ne a figa, dica que cuan i plegó ro cristianismo se i feba o siñal d’a 
cruz. Como ros espritos endinos yeran tan pontentodos, tot caleba ta refusar-los.
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EN NOZITO, CON OS CHIRMANS

DE CASA LARDIÉS

n primerías me’n trobo con Antonio Albás Mairal de casa Lardiés de Nozito. Puyamos amos enta o fo-
garil d’o suyo casal pairal que bi ye en a plazoleta amagata d’a ilesia. Ta un costato bi ye a parroquial e ta 

l’atro talla ra ambiesta Guara, que por astí clamaban Cupierlo á begatas. Astí bi son cazoliando-ie un guiso de 
chanflaina as suyas chirmanas Bitorina e Martina, nierbudas como esquiruelos, menudetas, baxo os cuarentens 
que enduran o teito d’a cozina. Antonio se posa en a cadiera d’antigas fumareras e ranca a charrar atra begata 
con o complegaire.

9
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Casa Lardiés de Nozito, en cuala cozina paré a charrada con 
os chirmans Antonio, Bitorina e Martina fa bellas añadas.
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-O cucharero d´estiu se´n iba enta ra selba a tallar fusta de buxo. Feba cullaras que s’emplegaban en tota ista bal. Go-
saba ir-ie a trigar buxos enta o galox d’A Pillera, e se’n quedaba os días que yera menister en a Espelunga d’o Cucharero. 
D’ibierno escomenzipiaba á fustiar á tot estrús, aduyando-se con una mena de gubia ta fer o güeco. Con una cuitiella iba 
farchando a traza d’a cullara, fendo-ne muitos zepillatizos. En a suya casa eba un banco de fustero. Como bi’n eba muita 
requesta podeba bibir de l’ofizio. Treballaba en os lugars d’a bal e á begatas ni sisquiera abastaba con toz os engueros. En 
Nozito fébanos soministro d’ofizios a tota ra redolada. Bi’n eba fusteros, tixidors, piqueros, ferrero, sastre. En Otín bi’n eba 
unatro telar. De basteros feban os chirmans d’a pardina d’A Torre. O zestero yera de casa Palomo y en casa Tixidor eba 
telars. O zestero yera firme aqueferato e feba canastons, capachos, zestetas, cuebanos d’orched bien acotraziatos, caracoleras, 
bolturinas. Sin dembargo o zaguero zestero que treballaba en ista bal yera de Matidero, que en o suyo ofizio yera sobrebueno.

Antonio premuda de tematica e diz que ba a charrar de bruxas e diaplerons, recontamientos antigos que allo-
ra campaban muito. As dos chirmanas, como idolas que se i beyen fiteras en un mirallo estremolezito, meten 
os ditos en piloné xorrontatizas, mientres prenunzian de remetida:

-¿Bi ye día biernes? Ixe día no se pueden esmentar bruxas e bruxons porque te fican maldaus por toz os costaus. Fueras 
d’ixe día sí que se puede. Isto ya mos lo esplanicaba ra bislola cuan yéranos menudetas como corrutilletas.

Lugo güellan enta o complegaire como si ixos sentimiens que han amostrato sin mica de miramiento, lis ne 
ferba posar un mogo por a lacha que enduran. O complegaire, por no dar quesentir se’n fa l’escomiu. Antonio 
preta á charrar atra begata.

-Una begata estió de mozo xada en casa uno de Sallén que yera mui creyito en bruxas, totons e diaplerons. Recontaba 
sonajas en as luengas nueis d’as beilatas, dica que i feban a colazión. O pobracho caducaba que cualsiquier día lo se lebarban os 
demonios. ¡Qué matraca portiaba en a suya alma! Deziba que unas sirbientas de casa O Rei de Sallén, a dueña lis n’engueró 
que marcharan a replegar sarrions enta o Cubilarón. Astí lis s’amanexió o diaple con bestuache royisco e uns corninchons 
mui esmolatos. Dinantes d’amenixer-se-ne ascuitoron que as niedas feban una broyizión estrania sin que mobiera mica l’aire, 
asinas que remanioron meyo menanzias. Ye de dar que as mesachas s’alticamaron estericatas. Una s’ aclamó a o domingo d’a 
Santisma Trinidá e o diaplerón, con mormor d’espelunga, dizió carrañón: “Ya puedes dizir que t’ha prenito Dios d’a man, 
que si no t’eses aclamato á ra Trinidá, agora bos enraberarba ra craba roya”. Os sarrions que esmentaba o mozo xada yeran 
os espinais montesinos.

As dos chirmanas, Bitorina e Martina, zaga rempollar os güellos como platos, á escotolons dizen: “¡Alabau!” 
¡Jibo! Antonio zaga aturar una mica á estrolicadera la i torna á escatizar.

-Astí os mozez mos ne fébanos chiflos con branquetas rezién chitatas de choplo. Los traziabanos o más luenguizos que i 
sapebanos. Ta fer as empalatas d’os ortals emplegaban rametas d’abillanera. A fusta millor yera ra de buxo pero bi’n eba que 
amanar-se enta os matricals d’A Pillera. As carraclas que emplegabanos cuan o Siñor yera en o Molimento, las feban con 
freixen, que enduraba muito, e o dien que feba o soniu de buxo.
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As chirmanas e Antonio cloxidan a embuelta en a que moziaban, cuan Nozito yera rebutito de chen en 
totas as casas, e as risaquetas s’emprenzipaban á parar dende l’albada, como recosiros de polideza sin mica 
d’inzerteza. ¡Ó días de bin e flors! Güe, empagas, campa un silenzio que talla como una ferruza robinata.

-A fiesta gran de Nozito yera ta ra Birchen de Setiambre. A brispa ya rondaban os mozos. Prenzipiaban en a carrera 
Baxa e remataban en a plazoleta d’a Ilesia, astí en casa nuestra. As mesachas donaban torta e güegos a os rondadors. Con 
o que replegaban o cuatreno día d’a fiesta se i feban una lifara en a casa d’os mozos biellos, u en a sala d’os mozos d’o gasto. 
O día primero feban misa en a ilesia de San Chuan e lugo un pasabillas, enfuelgoso como bel bolito de clabelinas. De parte 
tardi paraban o baile en una saleta ampla como a de casa Orlato. Si en ista casa yeran de luto la feban en casa Zelipe u en 
casa Ortás. O día segundo d’a fiesta preneban o macho más guarán e lo encoronaban con quirrilizios d’albaca e portiaban 
argaderas. Cuan yera rematata a ronda as argaderas yeran estatas rebutitas de tortas, lamins e recau. E no pasaras pename 
que ixa chenta se’n malmeterba. Aquers días mos ne desorabanos asabelo, doncas a rasmia d’a chobentú tot lo enduraba. 
Tamién yera rotiniero que os mozos cantaran en misa. Tot yera de pontifical. Ixa misa la bosaban os mozos d’a reunión d’o 
gasto. Os mosicos drentaban á tocar en misa. Tamién rondaban en l’abadía e o mosen en salbilla lis ne ufriba pastas e bin. 
O día terzero o mozerío feba un pasabillas en os que iban delanteros os dos bucos más rufos d’a camurca d’o lugar, que por-
tiaban unos trucos granizos. Dezaga d’ers petenaban as obellas que se i ferban en a lifara d’o día cuatreno d’a fiesta. Iste día 
tamién i feban a carrera pedestre en o cambo d’Ortás. Ficaban posillos en cadaguna cantonada ta que os corredors d’a cursa 
no esmermaran metros. Antis d’emprenzipiar a correr s’alcordaba as bueltas que eban de dar a o cambo. O churau mayor 
eba l’amenister de parar a eixida d’os corredors. Una d’istas cursas la i clamaban a d’A Rosca, una mena de torta firme 
emperifollata feita por as misachas solteras. Lebaba güego, zucre, dulzainas, confites. La preneban a a lanza que emparaba 
dreita o churau mayor tanimientres feban a cursa. Uns que galopaban como sarrios yeran un misache de Torrulluela d’apellito 
Grasa e o Gaitero de Nozito.

Os tres chirmans semblan caducar: “¡Ó mozet en tiempo fiesta espercutiban os risos e te’n sobatibas bailan-
do. Ixos días sondormibas una miqueta á penar d’a cansera que endurabas. Te’n traspasabas de tanto trasnueitar. 
Con os remenches d’as lifaras chentabas dos días dimpués. ¡Iba tot firme abondo!” Martina e Bitorina charran 
agora á entrebalos, á daría. 

-Ta Santa Agueda polida as mesachas bandiabanos as campanas a punto día. De nueis se i feban lifaras e combidabanos 
a os misaches solteros. Alogabanos mosicaires e fébanos baile. As mozas quitaban a os mozos ta itar unas piezas de baile. En 
o maitín d’o día benién feban una chicolatada. O día d’Os Reyes –Epifanía- a mozardalla chugaba a damas e caballeros. Si 
mancaban misachas o misaches, ta que dengún no remanirba esterlo e cada puchero ese ra suya cobertera, si no de bardo de 
fusta, se ficaban papelez con os nombres de misachas e misaches d’os lugars d’amán. Lugo en unatra perola calaban papelez 
con nombres d’ofizios e regalos. O día de Reyes yera un regle que bailaran bellas piezas de mosica as parellas que yeran estatas 
trigatas por á suarde. Ta San Fabián e San Bastián, santos capotudos, feban una xerata en cada bico. En o bico de San Pietro 
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la i feban fitera ta casa Abarca. A d’o bico de San Chuan en a plazoleta de l’abadía. De presguardar ista tradizión enradigata 
e prolargar-la eban l’enguero os mozez que no yeran encara en a reunión d’o gasto. Iban demandando fusta portalada por 
portalada dizindo-ie: “¡Fuego arrienda o que no en traye de fusta no se calienta!”. Bi’n eba picau entre os dos bicos por fer a 
xerata más gran e se malnombraban dizindo-se-ne: “¡Gallegos, gabachos, zerollos, papirotes!”

L’achiotoponimia de Nozito bi ye en amagatallo, por a bulla que dende fa sieglos abió ro santuario de San 
Úrbez, caporal d’a debozión d’os montañeses, pos yera un trayedor debino de plebias, en ixos intes sarnosos 
en que os sequeros prolargatos esmicazaban o trigo. Seguntes Antonio bi’n abió armitas en bels puestos d’o 
termino.

-Totas i son meyo esboldregatas e beluna no amuestra que os alazez. L’armita de Santa Cruz, d’a cuala nomás se i beyen 
achiquitos paretazos, bi ye en o cobaxo d’a Punta Cornero, en a endrezera d’a pardina Orlato. Ni os más requetebiellos se’n 
remeraban de fer romería. A de Santa Engracia bi yera en l’adreza de Bentué, en una partida clamata A Pesquera. Unatra 
que i clamaban San Andrés estió en Os Torlez, enfilata por os camins que jopaban enta tierra plana. A de San Quiliz no 
yera mui alueñata d’o monesterio de San Úrbez e s’amagaba por as ripas de l’arriu Guatizalema. Yeran armitas antigas, 
chicorronas. L’armita que s’ha presguardato como yera ye a de San Pietro d’o bico d’ixe nombre, en l’albala. Antigamén la i 
clamaban Santa Marina. En a portalada posaron a data de 1590, doncas ye más antiga, pos ye de redola romanica. Astí 
fincaban o mallo os mozos de primabera. Atra cosa conzietera d’iste lugar ye a tradizión de que as casas más antigas estieron 
as d’Abarca, Ziprés e Ballabriga. En atra telerada s’asoloron as de Pisón, Molinero, O Sordo, Zelipe, Lardiés e O Ferrero. Y 
en atra tocadura s’alazetoron as de Ferré, Orlato, Aliana, Ortás, A Torre e Cosme.

As embotadas, seudochentilizios e malnombres d’ista redolada mos ne charran d’embueltas arcaicas, an á 
penar de que tot yeran camins de ferratura, as chens establiban asabelo de ligallos con os lugars bezins e bi’n 
eba muito trato. Á ormino ro puntillo de conzellada feba que gosaran esbarrar-se de toz l’acheno. 

-En San Úrbez eban d’embotada “pretotes”. Senifica que sereban escuseros, poco combidadors. Isto gosaba dezir-se d’a chen 
ornicata, más preta que as zerollas escañaderas. En a pardina Bail como yeran encoronando zemas, en o gradón d’o mon, los 
apodaban “pararrayos”. Chispas e zendellas cayeban á ormino. Os d’a pardina d’A Torre yeran “esquirgüeleros”; yera mesa 
en meyo d’o mon entre marrosas de pins e campaban a o suyo implaz os esquiruelos. Os d’a pardina Orlato yeran “mar-
tulineros”, porque eban firme afizión a parar lazos por o mon, ta fer cazata d’ixos bichos. Y en Nozito ibanos firme serbius 
d’apodos que en ebanos tres: xarigueros, caracoleros e os de Balenzia. O de xarigueros yera porque muitas casas d’o lugar 
yeran d’ofizialía e no pendeban mica d’a labranza ni d’o ganadallo. Ixo en a balura sozial yera parellano a estar-ie desafillato 
d’os menesters tradizionals. O de caracoleros mos lo deziban porque ibanos bien serbius de fuens, manantíos, arrigachuelos. E 
os de Balenzia lo deziban porque yera o lugar en o cobaxo, en a foya, e os demás lugars yeran por as puntas en pinganetas e 
astí d’ibiernada amanixeban con un fulco de nieu y en o cobaxo no cayeba cosa y antimás yéranos en recuesto.
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DE CASA LACASA D'ESPIERRE

uan i plega o complegaire ta Espierre una bezina de 
complixión zereña e güellada encantuchata, difuera d’as 

baranas d’a reyalidá, parellana a una d’aqueras espiritadas que 
i lebaban a quitar-les o maldau d’o diaple a Santa Orosia, s’ha 
susegato decamín, ha pinchato una risalleta en a suya faz, e 
asaya una cantilena cuala mosica ye a de “ta do bas Alifonso 
XII, ta do bas tristo de tu”, maguer con una letra que sembla 
a d’una canta d’a ninonez.:

Jardinera tu que entraste 
en el jardín del amor, 
de las flores que regaste 
díme cual es la mejor. 
La mejor es una rosa 
que se viste de color, 

del color que se le antoja 
y verde tiene la hoja. 

Tres hojitas tiene verdes 
y las demás encarnadas 
y a ti te elijo morena 

por ser la más resalada.
Cuan prenunzia. “por ser la más resalada” se rinfla d’una 

güecura que se’n fa corporia en as retilantes ninetas. Da tres 
blincos á ra zangalleta e se’n cala en o siestro d’a suya casa. 
Decamín un escazilo escarraclante talla ra morfuga, mientres 
ascuito:

10

C

Andrés Orós, o zaguer abitador tradizional 
d’Espierre, en as añadas güitanta d’o sieglo XX.
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-Atra begata m’han dato ro maldau, os trancos que he feito dica ra solareta se i tornan negrencos. ¡Malderites totons que 
m’enraberraz!

Lugo ro complegaire se’n amana enta casa Lacasa, an bibe l’atro abitante d’Espierre, Andrés Orós. Zaga ra 
coracha de montañés moregón, esconfitato, que ye o topico antigo que endura a etnia montañesa en a balura 
tradizional, s’amaga un ombre modoso con ganas de charrar ta estricallar o silenzio zereño.

-Cosa misache, que a bezina ye una mica abentata d’a toza dende que i tornó de Barchinona. L’atro día se i talló as unglas 
e las abentó dende a finestra enta demba de casa, en begata de alzar-las en una caxeta como gosa fer. Agora se i creye que las 
ha prenito un bruxón e l’han dato un maldefizio. Pobracha se’n pasa os medios días estericata y escazilando.

Andrés e a bezina alunadenca, d’a cuala no conoxco o nombre, son os onicos abitadors d’Espierre, á ra sazón, 
que deziba Antonio Durán Gudiol, remerato en cada molimento mozarabe d’o Sarrablo. Andrés con bozeta 
eslanguita como una bela sin de mapil, diz:

-Astí en Espierre bi’n eba o costumbre antigo de puyar-ie enta l’armita de San Chuan de Menuta. Por un boto a caridá la 
eba de puyar en o roscal, una mena de cabezal, una muller d’a casa que yera a que s’engueraba de fer a caridá ixa añada. Yera 
bella cosa tradizional que se i feba de pontifical. Anque bi’n eba arres o costumbre yera que eras puyaran a caridá. Oi mozé 
aquí en a montaña as mullers treballaban á lomo partito. A fusta que yera amenistable ta endurar o fredo d’a ibiernada la se 
i feban as mullers, que cuan rayaba l’albada acudiban á estraletiar por os pinars e lugo se’n baxaban a fusta en os capezals.

O complegaire s’entrefila o camín con as mullers debotatas a o ritual, puyando-ie moniosamente, parellanas 
en garbo á ras arringleratas helenoforias d’os rituals antigos d’a Helade, cuan portiaban, entre patros con resons 
d’esquilicos, os helenes, u seigase os canasticos en o roscal. A conbersa d’Andrés se’n enfila por unatra tría:

-Cuan yéranos mozez os lolos escape mos n’aprebeniban que cuan mos n’amanaramos cudiando os güeis e corderez, por o 
costato que yera O Fornaz, que pararamos cuenta no mos n’entollaramos en O Fornaz. Antimás gosaban dezir-nos que si 
parabamos os uditos s’ascuitaban combersas apedecatas d’espritos e chiflitos de collebrizos. Pasabanos algo de zerina.

O Fornaz, seguntes Masimo Palazio Allué, bezín de Biescas, con o que estié fa añadas beyendo-ie ixa mena de 
molimento natural, encadato en articas e faxons, güei bestitos asabelo de marrosas, talmén seiga un dolmen. Yo, 
por una mena d’enchegamiento d’ideyas, caduco en as creyenzias zeltas d’a casa ctónica de Donn, en as cheogra-
fías entiradamiatas d’o Mas Dillá d’os Tuatha de Danaan, en a maxia d’os sidh, an s’apasiaban fadas escardalencas, 
primarmanas d’as incantarias d’a nuestra montaña.

-Astí en Espierre anque a tefla estase ixuta, si as obellas en chentaban muita se rinchaban. Pende cuan las pillaras pa-
rello que ya no eba remeyo. O primero que caleba fer yera fer-las correr firme, e antimás os biellos lis ne itaban augua por 
l’andorga. Tamién pillabanos tochez de bimbrera berda, que si no bi’n eba correa no se’n doplaba de buena traza y lis ne 
posaban en a boca ta pribar que a obella rinchata la zarrara, d’ixa traza l’aire eixiba. Á ras obellas no las punchaban como 
a o bacumen rinchato, porque lugo a nafra no encarnaba de traza e as obellas espiritaban. Remero muito que os lolos cuan 
beyeban una mateta de chigüerre, que creigo que difuera d’a montaña la claman eleboro hediondo, mos ne feban umé dizindo-
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nos que no mos s’alcurriera toquiniar-las porque mos se fereban eslardaduras en as mans, e que antimás en o cobaxo d’ixa 
planda gosaban campar os cullebrizos, asinas que malas que las i beyebanos blincabanos o muro alto. A os que yeran bella mica 
malfaineros, que feban a maneraza de que treballaban e no feban un Dios, ascape lis deziban os biellos una mica fizetas: “Ta 
tu gandionaz no será menister prener o tiesto a ruta”. E lo deziban porque cuan una persona yera escamallata e crebantata de 
tanto zeprenar, culliban fuellas de ruta e las escachaban firme con a man de l’almirez e lugo de freír-la la calaban, mesturata 
con azeite fina, en frascos de tierra. E lis ne feban esfriegas a os que yeran estricos de tanto zeprenar. Cuan as obellas e o 
bacumen no tiraban de traza as esparias lis ne feban augua de tomatera. Preneban fuellache de tomatera dillá por l’agorrada 
e las pinchaban en as estrabillas y en o chambrol d’a chaminera, an se’n xutaban moniosamente. Lugo las feban borbotiar e 
les ne daban á beber con una redometa á ras bacas e güellas, que con ixo tiraban o leito. Lis feban tomar-la tres begatas. A 
una baca cada begata li feban traquiar uns dos litros. Si no tiraban de traza as esparias, u seiga o leito, las jorobiaba muito. 
Bels biellos en as fenderillas d’os pallars y estrabillas posaban cachurros –lappa minor-, asinas cuan quereba drentar a ratilla 
s’espunchiquiaban o perello feban renunzio e se’n reculaban.

Andrés Orós, amo de casa Lacasa d’Espierre, posa a güellada nillata de nostalchia de toz aquers que remanio-
ron esterlos, trafucatos, beyendo-ie como s’espaldaba ra demografía en a decada d’as añadas sisanta e sitanta, 
cuan en as casas que se i feban trocata se posaba a paretaina d’a inzerterza, como una escura presentalla capable 
de tallar l’esdebenidero. Por ixo, como un dios Jano, que nomás estase capable de beyer con o rostro enfilato 
enta o pasato, para combersas d’allora, de cuan o lugar yera plenato de bibilons zanzeros, rezién escudillatos 
por as alcobas. 

-A mía bislola conoxeba muitos remeyos ta curar as laquias de presonas e animals. Á ormino s’amanaba enta o mon a 
trigar flors, matetas. Eba una lazena plenata d’espezies. A una yerba la i clamaba matafuego, anque tamién gosaba clamar-la 
yerba xabonera. Ixa planta endura un sentito ro fredo, nunca no se i chela, ni en o preto d’o ibierno. Preneba as suyas fuellas 
que yeran asabelo de granizas e sotobatas, como carnosas, e cuan una persona s’eba cremato li posaba una fuella d’ixas e ascape 
minguaba ra dolor. Tamién replegaba radizes de malbabisco; lugo las feba pitanzas con un cuitiello e las feba cuetas; dimpués 
las mallaba dica fer-las meyo farina como si estase una pilma, una empochada. La posaban en un pañete de lino e lugo sopre 
a materia que eba feito ro floronco, e con ixe remeyo esclafaba lugo. Tamién tallaba branquetas con fuellas de paretaina. Isto 
lo i feba en cualsiquier puenda. As fuellas las feba borbullir pandamén e dimpués feban nobenas os que eban a tensión altera. 
En o mon triaba ra xordica cuan escomenzipaba á xutar-se-ne. La esbrusaba firme dica que se tornaba polbo. La mesturaba 
con sal común e lis en daba á ras obellas e bacas e ascape se i meteban marexederas e turideras. Bi’n eba muitas menas de 
bechetals que s’emplegaban d’esmermasangres. A mía bislola clamaba a una a yerba d’as siet sangoneras. La culliba cuan yera 
a esfugata d’as flors e feba cueta tota ra planda mesturata con zucre, dica que barbotiaba e quitaba una color royisca. Antis 
de fer-la barbotiar l’eba dixato xutar-se. Bi’n eba que fer as tomas con mesura, pos ascape te dixaba eslanguito, entecato. A 
bislola cuan li donaba ixe esmermasangre a bella presona prenunziaba seriosa: “Ta tot ye amenister regle e más que más ta 
ra fusta, que cuentra más se’n mete más se’n crema”. Ixas tomas te dexaban meyo escanillato.
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Andrés Orós, amo de casa Lacasa d’Espierre, drenta en a bodega e me’n ufre un cuezo de bin mostoso. D’a 
melicada d’a bodega buela una uloría preta, mogosa, como de Liber sin mica de tirandas, esnabesando biellas 
tararainas.

-A buxarreta, que ye una mena d’arrayán montesino (talmén o rusco) gosaban bendezir-ne en istos lugars, e sobre tot en 
Biescas, ta Semana Santa. Astí feban a catafila d’a prozesión, que yera bien pincha, toz os mozez e mayors, que podeban fer-la 
polita, que yera un lugar algo creziu. A buxarreta la bendeziban o Domingo de Ramos. Bi’n eba muita buxarreta en o Paco 
de Gabín. Tamién lo plantificaban firme bistero en os solaretes d’as finestras. Eban a zertidume de que ixe ramo pribaba que 
se i posaran maldefizios, laquias, e cualsiquier cosa mala rematada en as casas. Poco templaus que la ficaban en o solarete os 
amos biellos. Una sonaja que deziba ormino a mía lola que bi’n eba uns gallos que cuan escarquellaban eban o don de charrar 
como as presonas. Asinas o gallo d’o lugar d’Arquisal deziba, en traza de rogaria, firme umilde: “¡Kiquiriquí, kiquiriquí, 
amenisto farina!” O gallo d’o lugaron de Susín, más güeco que unas pascuas e firme fano, triplicaba: “¡Farina biella, farina 
biella!” Quereba dizir que eban uxato d’antigo á Peirot, o pantasma d’a Fambre. Cuan yera rematato ro leco de balluaquero 
d’o gallo de Susín, respuliaba guallardo ro gallo de casa Colorau d’Olibán: “¡Perén en ha abito farina, ta dar e bender e ta 
lebar-ne enta feria!”

Cuan m’enfilo por o camín que leba enta Balmenuta, o sol de lusco, como bel pontex royo, preta á fuego a tot 
os fenals que blincan dende Sobrepuerto.
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n Estallo campa una pax cutia filada fa muitos luscos. Sembla estar-ie un omenache á ras remeranzas 
d’aquers que abitoron en a meya ozena de casas, e que i fazieron pasa como bolandrinas tresbatiendo-se-

ne por unatras primaberas. Güei en o lugar no s’ascuita un alma, anque en una ziriguata me i trobo con Primiti-
vo Rey Espierrez. Primitivo anque bi ye agora en un lugar solo solicau ye ombre que ha esnabesato mugas, por 
ixo bi ha un carauter ubierto, campechano. Ascape paramos a combersa, sopre cosas d’istas redoladas.

11

E

Retrobando-me-ne con Primitivo Rey Espierrez en l’añada 2018, en o suyo lugar 
d’Estallo. Con er paré a combersa en a decada d’os güitanta d’o sieglo XX.
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-En ixe lugar d’Anzanigo os de casa Canela eban muitas caballerías. S’engueraban de portiar os carruaches dende Anza-
nigo dica Bernués. En Bernués ya preneban as tirandas d’os arres os de casa Visús. Antimás en casa Canela s’adedicaban a 
resacar fusta, que con ixa fayena i fazieron firmes diners. Dende a Selba de Cordolín e a pardina de Casablanca baxaban os 
trallos dica O Saso. ¡Ó astí os abríos prebaban a fuerza de primera! Anzanigo yera l’emporio d’ista redolada. En casa Bambo, 
an encara remanixe o retulo, eban quincallería, ferrería, texitos, ultramarinos, calso, nitratos, abonos, simiens, abarcas, falzs, 
dallas. Bi’n eba dos botiguetas en Anzanigo parellas a cualsiquiera d’as de Uesca. Remero que mercabanos apargatas e cuan 
zangarrabianos enta feria Ayerbe, dillá por Murillo de Galligo, ya no i sapebas si os piez yeran tuyos u d’atro. Baxaban a 
bender-ie fraxengos e acudiban casaleros d’os lugars que crompaban uno u dos, ta recau d’a casa. Os cochins rebús no los te 
crompaba guaire. Se’n quedaban rebús porque cuan iba a popar os gulins más zereños lis foteban morrazo e astí se’n quedaban 
en un cantón. Con os diners que i sacaban se’n puyaban azeite, porque alabez yera o maldau d’o razionamiento. Tamién 
puyaban azeite os paqueters d’estraperlo. En casa nuestra no i pasemos gazuza, doncas os d’as casas de pobretalla las pasaban 
d’a metro. Acudiban a treballar en a bía d’o fierrocarril, con una capacheta de bimbre cuadrata en o güembro e a meyodía toz 
a calentar a puchereta. Poqueta razión pertocaba en a posguerra. O que eba razión de carne ya se podeba dizir que eba a Dios 
prenito d’a garra. As casas pairals mataban meya ozena de corderez en tiempo siega y toz os que feban treballos d’añada tres-
batiban o culo por apalabrar-se ta falquiar. Tamién gosaban treballar en o Calburo d’A Peña y entre que baxaban paraban 
zepos en as marrosas e cuan tornaban los güellaban. Iba ra muller e feba un faxo de fusta, porque si s’amanixeban os d’o 
tricornio, os d’a capa negrenca, ya ebas a guerra pregonada.

A casa an estió librato Primitivo amuestra o tellau de losa, güei calién como un fardacho meso en un recuesto 
soliau, e una d’ixas chamineras d’altera polideza, símbolo d’a montaña etereya, sinrematable, d’ixa montaña de 
mullers casaleras e ombres beyendo-ie perén o mirallo d’a fazienda. ¡A troncal liturchia d’a casa!

-En toz istos lugars bi’n abió catuplas de camurcas de lanar. Os que eban poquet patrimonio s’adedicaban a fer fayenas 
de carrilano, perén con o culo a porte lau par d’atro. Os pobrachos iban como cagallón por zeica. Una fayena que i feban á 
ormino yera ir a fincar pins en o mon, enfilatos por os d’a pana (os forestals). Bi’n eba que picar de cojonera que remataban 
con recachiruela e antis que esclatara l’albada ya yeran de camín enta o tallo. Y bels días qué encheberditos i tornaban ¡rediosla, 
mal ofizio! Dimpués de fartos de picar tot o santo día, más cansos que os segallos, e pa forro bota a tornar a garras templadas 
enta o lugar, plegando meyo de nueis. Por an ye a pardina de Lacarrosa en plantaron asabelo de pins. Os que feban iste ame-
nister se’n quedaban xutos como estenazas. Las pasaban estreitas ¡é! Anque belunos eban roncas e balluacaban lis pasaba como 
esplanica ra mazada: ¡Qué bien te canta ra corada, pero firme te pretan as abarqueras! Oi mozet os biellos d’antismás no yeran 
mica balluaqueros, o que yeran firme aprebenitos. Ixo d’amprar, más que más, semblaba estar bietato por a moral tradizional. 
Como yeran tan escuseros pasaban con o que eban. Un lolo de Candarenas gosaba dizir-ie: “Si a Zirigoza la me donan por 
una perra gorda, e yo no la he, ta yo encara ye cara”. Por zierto que cuan yeranos de borina fébanos cantilenas d’ista ralea:

Entre Candarenas e Aguzes 
e os d’o lugaron d’Estallo, 
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se’n complegoron un domingo 
e se’n chentoron un segallo.

En ista bal ampla se i beyen firmes cambos de buena mesura, de muitas chugadas, e antimás d’estar pastors 
yeran labradors. Os debampasatos de Primitivo s’adedicoron á ra labranza e manullaban abezatos os estebans, 
parello a como lo i ferban os Eumolpidas de Grezia, cuan a diosa frumentaria Deméter lis donó os secretos 
d’a siembra.

-A fayena ixa que diz o refrán de romper antis de Nadal yera parar as güebras d’os zereyals tardanos. Eba que fer-lo alabez 
porque dimpués los pillan os chelos e lis ne da buena sazón e antimás no dexaba eixir as yerbas d’o diaple –luellos, cardos, 
bolomacas-. T’acotraziar bien una güebra treballar-la antis de Nadal. O trigabena se i sembraba ta dar-ne a o ganadallo; 
yeran tres partis d’abena e una de trigo. O trigo yera más fortal e lis ne daban con l’abena e yera una prensada sobrebuena. 
Una mazada de lolo deziba: “A zebada d’enero emplena o granero y a de febrero dica o madero”. Bi eba que sembrar-la en 
primerías, temprano. Si la sembrabas en tardaníos, porque de tanto que plebeba no lo te premitiba, si as plebias yeran estatas 
cacanas e raditas, dillá por a sanchuanada que plegaba ra caloraza, ya no cabezaba de trazas. Por o día de San Bastián yera 
ra zaguera calendata de sembrar-ie, lugo ya yera tardi. O lolo mío, que yera un estraleta de man ta isto de labrador, deziba: 
“A labura de San Chuan muitos la ufren e poquez la donan”. Yera porque en ixos días bi eba que mantornar os cambos, 
maguer como atras fayenas simpribables t’encorreban no i podebas fer a labura de San Chuan, u seiga mantornar. Por ixos 
días ebas de maigar os güertillons, dallar a yerba e fer-la en trenas, parar os rabaños ta lebar-los ta puerto, prenzipiar a segar 
l’ordio que ta San Chuan ya emberaba. O pimpirigallo bi’n eba bien á ra tierra de labura, pos con ixa planda no s’estragaba 
ra tierra. Portía muito nitrocheno. Dimpués de sembrar tres u cuatre añadas pimpirigallo, os de casa nuestra sembrabanos 
abena. L’ordio sin dembargo yera mui laminero e por ixo ro cambo de millor fonsada lo presguardaban ta sembrar-ne. Tamién 
deziban os biellos que a simién d’ordio bi eba que trayer-la d’a montaña, de tierra más fresqueta, manimenos a simién de trigo 
fa millor prebo puyar-la d’a tierra plana enta ra montaña. Antismás deziban: “Una buena nebata, una buena femata”. Si 
a nebata se prolargaba y embolcaba ra sementera un mes, alto u baxo, ixa telerada de nieu la libraba d’as chelatas piors, que 
dexaban o trigo rastrero. Sin dembargo si no eba nebato cosa e feban nueis cheladoras, de diez baxo zero, mataban a simién.

Primitivo me charra que en istos lugars toz os biellos, de tanto cusirar os telos d’o paisache, feban pronosticos 
de l’orache, que como buenos campesinos l’aplicaban de raso a totas as laburas d’o cambo.

-Os güeis feban una güebra barbara. Lebaban paso curto e nunca no eban mal de collera, sin dembargo a os mulos deseguida 
lis se feban eslardaduras. As liestreras lis se feban en a boca e las curaban con un pañete chupito de binagre e sal. En a tierra 
de sulero cascalloso l’augua que corra por os sulcos ye bueno. Cascallosa ye por un regular a tierra d’a pardina d’Escalete, astí 
por A Peña. En ixa mena de tierra siembras en farto, doncas nunca no has de fer-lo en xuto. Manimenos en a tierra de polpar, 
de costra, ascape te se’n rescaldarba e no falquiarbas cosa si la labrabas en farto. Deziba una mazada antiga: “O que labra con 
güei e baca, no li faltará loraca”. O postema d’a loraca yera mediano, maguer pior rematau yera o falsagüeso. E no’n biegas 
as bolomacas, o piojosa que yera ixa plepa, que bi’n eba que desarradicar-la á xadicar, d’as benas que itaban. E que feban 
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muita toza. As caballerías yeran mui falsizas labrando-ie. Cuan trobaban una mica de durizie ascape se rilaban y enreblaban 
eixindose d’o sulco. No eban alinios ta desarradicar as bolomagas e feban renunzio. Por ixo deziban: “O güei biello ranca 
bolomaca”. Os güeis biellos tiraban d’o esteban como sarrenatos. Os güeis royos yeran de muita sangre. A o güei royo que li 
brilaba o pelo daba goyo beyer-lo treballar. Yera una mena de raza que beniba más d’a salbachina. As caballerías esbategaban 
asabelo, pero astí se’n quedaban fincatas. Aquí como aguaitaras que se rinchaban os puertos, ya conexebas que yera siñal de 
pleber. Os biellos eban muita zertidume con isto de l’orache. Yeran como bueltas de zierzo y ascape s’escorreban as canarils. 
¡Osma petaca como replecaban l’orache! Quitaban treslau de tot. Agora tot mos ne bufa en a pocha e no se nos ne da cosa.

Primitibo tamién cuaternó en o enamplato cambo d’a memoria, en os amagatallos d’o prexín, en as labercas 
d’o conoximién, unatras cosas d’o pasato d’istos lares, que agora me ufre como una presentalla, parellana á una 
mena de coronica cutiana d’ista redolada.

-Os biellos paraban cantelas de tot o que pertocaba á ra patria chiqueta, e nusatros de crianzons cacoliabanos firme ta 
ficar a cuchara. Te metebas en meyo d’as estrolicaderas sin de guiache. Asinás sapié que a os d’o lugar d’Aquilue lis metieron 
a embotada de madrileños, porque balluacaban que yeran capeza de conzello. ¡No eban menuda fatería con ixo! E se’n eban 
firme quimera con os de Chabierrelatre á cuenta de l’armita d’a Birchen d’os Arrius. Perén yeran fendo-se-ne endrominas. 
Recontaban os biellos que un pastoret de Chabierrelatre prenió a icona d’a Birchen cuasi en a güega de Chabierrelatre, pero 
encara en o termino d’Aquilué. Os de Chabierrelatre i fazieron un poder ta lebar-la enta ra parroquial d’o lugar, maguer 
a icona se’n tornaba enta o puesto an bi’n eba amanexito. Os d’Aquilué carrañosos malnombroron a os de Chabierrelatre 
“furtasantos”. En a romería a l’armita, mesa en un parache bucolico, as chens d’Aquilué y Chabierrelatre se’n tiraban es-
purnas. Cuan os d’Aquilué lis deziban “furtasantos”, os de Chabierrelatre esparachinaban: “Encara semos buena chen que 
mos n’achuntamos con os santos”. Os d’Aquilué o diya d’a romería chentaban arredol d’a portalada de l’armita, tanimientres 
que os de Chabierre lo feban amán d’un choplo que clamaban “de Chabierrelatre”. Entremistanto a catrinalla d’os lugars se’n 
puyaban a bandiar o campañón de l’armita.

Cuan o complegaire se’n jopa, por camins de buxos tanatos, Primitivo Rey Espierrez remanixe, taute d’o leco 
antigo, como una icona de susiego, como cualsiquier pastor dando-ne alox a ra luna, estransito Endominion en 
anonimia. Ta par d’alabez as luminetas de Candarenas tinglan en os calaxos d’a nuei.
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bal de Basa, como bel condato sin de coculos, bi’n eba color sora, parda, d’agüerro que petenaba dica 
l’ibierno preto. Fito i son as pinadas an estió ro monesterio de San Úrbez de Ballarán -¡piedras con mol-

sas de paquizos! Orús semblaba una cantonada de pardinas por a soledá zereña d’o mon. Fandiello ixambraba 
ras suyas casas fumosas de chambrols, como una retalinia de predelas por l’altar d’a puyata. I soi con Enrique 
Lanuza Finestra en un fenal, amanato a unas bordas. Tot sembla un esclatito de cultura pastoril. Tanimientres 
cosira o rabaño bi ye picando fiemo e o soniu d’a xada sembla un breu mallazo en a melicada de Gea. O rabaño 
farcha una prozesión de lana, un belar de chaculatoria. Enrique Lanuza Finestra no ye mica escurulo e desegui-
da para ra estrolicadera. Enfila ra parola con naturalidá, sin repostiar. No ye mica postizo.

-Iste can ye mui bienmandau. Se i clama Rufo e os de casa nuestra mos los trayemos d’Aso de Sobremón. Ye espedicueto 
e más listo que a fambre y antimás templau como l’aire zierzo. Que cuan a os pastors mos ne pesan bella cosa ras garras 
istos cans aduyan muito. Güei corremos con o ganadallo o que estieron biellos cambos de labranza, doncas agora muitos 
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Con Enrique Lanuza Finestra, e o suyo can fidel Rufo, en 
l’albala d’o lugar d’Orús. Añadas güitanta d’o sieglo XX.
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patros, cambillons e picarras los se minchan as marrosas. Beyes barzals por tos os costatos. Malas que caiga bella chispa isto 
s’apretarba á fuego como a estopa, ¿eh? Y s’abrasarba meyo mon. 

O can Rufo ye de color royo e güella os zeños d’Enrique, como qui aguarda un oraclo, que l’endica o que fer. 
Para tiesas as orellas y eslampa ta do lo manda o pastor.

-L’abié d’escolmillar con una tenazeta, u seigase crebar-li os catirons, porque como bi’n ha muita afizión á o ganau, lis 
ne rosigaba os calcaños á ras obellas. As obellas i son una raza fata, mesmo si tú agora emplenaras iste patro de grano se i 
fartarban anque lugo se rinflaran e rebentaran. A istos cans los escolmillanos malas que i sapen siguir o ganau. Iste can Rufo 
ye más listo que un gato zerbal e si no aguaita e lo beyerás. Tu oserba como atiende á ras mías parolas e zeños. O can aguaita 
o chesto que i foi con o brazo e decamin ya i sape o que bi ha que fer, ta do replegar o rabaño. ¿Beyes? Li zeño que replegue 
o rabaño enta o capitero d’o patro endicando-le l’adreza e ya marcha templau. Si le digo xuto, tallato, a parola “quieto” se i 
claba como un mazo e si le digo “parla, parla” escomenzipia á escañutar cuan i son fendo trastadas. Cuan mos ne trayemos 
a iste can de Aso Sobremón gananziamos en susiego, ya lo creigo.

O complegaire beyendo-ie como güella Enrique Lanuza Finestra á o can Rufo, por ixas conisions d’ideyas 
que se i posan en as amplas e fondas endrezeras de l’esmo, se’n remera de bote y boleyo d’uno d’os reconta-
mientos literarios de Jusep Pla, en l’inte en o que o can amanixe entre os pampanos d’uns bitaus. Ixe can bi’n ha 
prestichio de fer rabosadas y en o fundo de l’esmo o suyo amo l’encantucha que seiga d’ixa traza. Entre Enrique 
e o can Rufo bi’n ha una mena de ligarza establita feita con a sogueta d’o cutiano, parellana á ra d’o cuento de 
Pla. As parolas pandas de Enrique Lanuza Finestra cayen como claquitos de fustaraza, por a morfuga quietata, 
meyo en clucadeta d’Orús.

-Cuan istos cans de raza clamata de chira bi han un añete ya i sapen trastiar de traza un rabaño. Anque m’entrefilo que 
no toz son tan abezatos. Os mastins (Enrique prolargando a tradizión d’os montañeses transuantes, encara leba un mastín 
en o rabaño) no chentan muito, no te pienses. 

Tanimientres o can de chira Rufo, que sembla que bi’n ha forniguilla, esculdrufa por toz os puestos, o mostín 
remanixe susegato bebendo augua en un naxedero. Sembla badar mientres uxa ra seteguera. En a benzida d’o 
mon se i beyen pins arrienda. En istos lugars de baldetas paratas, con l’erenzio sin d’esdebenidero, itas á faltar 
as risalletas d’os mozez. O mostín no fa ni un esbrunze, tot i son mobimiens moniosos. O mostín ye biello e 
por ixo posa os xalfegos de manchón en o paretazo que redola o patro. O paretazo sembla una cañabla redo-
lando o piscuezo d’una obella churra. En a codallada d’a suya esistenzia, os güellos retunos d’o mostín talmén 
rebiscolen aqueras nueis enfosquitas, en que de cadillo eba recosiros de lupos otiladors e carins de fierro.

-En os fenals de Santa Orosia bi’n eba casas que achuntaban cuasi dos mil obellas, casas de tarquilas, e o pastor que yera 
siñalero, por a farcha d’a cara ras conoxeba a totas. En puerto as obellas campaban a o suyo implaz. Baxaban dobladas, 
daba gusto beyer-las tan guallardas. Una lola ascape acudiba a palpiar-les a ternilla d’a coda, que astí se i beyeba de traza 
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si eban feito saino. Agora puyan d’a tierra plana tan dobladas como antis baxaban de puerto. L’augua de puerto las purga 
firme. Antis cuan chentaban buxo, que ye mui azeto, siñalaban nieus e fredos. Aquí en a montaña o prenzipal pasto ye o 
pimpirigallo, millor que l’alfalz, pos endura muito os chelos. Belunos posan arnas arredol d’os cambos de pimpirigallo. Con 
l’alfalz bi has de parar cuenta os días que se’n rebella l’airera, pos ascape te se rinchan as obellas, e si o pasto portiaba bella 
cosa de chelo tamién yera malo. 

Enrique Lanuza Finestra siñala con o tocho un patro amanato. Astí se’n posa un mixín granizo como un 
raboso, muscloso, parato ta cazar.

-Istos mixins que se fan granizos lis puede l’istinto e fuyen de casa ta fer-sen montesinos e sapes como rematan ¡de bocau 
d’as rabosas!

L’arrigachuelo prosía lecos de zanfoñas, lecos de cuñestras, cantariras de nieus. A boz d’Enrique Lanuza 
Finestra s’emperifolla d’un soniu retuno de cantar antigo.

-A mulladura de puerto tachaba á ras obellas e se’n quedaban parellanas á escuelgalibianos, sobre tot as que yeran menos 
fortals, que se i plagaban de malautías. Antigamén gosabanos donar-nos cans de chira entre as casas d’o lugar. Si en bella casa 
eba una cadillada de cans de chira, mos los donaban rezién esbezatos, e os lolos ta que estieran ya perén d’a casa lis ne feban 
dar tres chiros arredol d’a calibada de casa, yera como fer un ritual d’afillamiento, un ritual de pontifical. Si os cans de chira 
bi eban os pelendengues luenguizos e yeran mui zerrutos, yeran de raza sobrebuena.

Enrique Lanuza Finestra, como cualsiquier pastor tradizional, alza en o truecho d’a memoria, una catupla de 
falordias pastorils. Os pastors abezatos deziban á os repatanez que enzetaban l’ofizio muitas cosas. 

-A yo un pastor antigo de Fandiello me’n deziba muitas cosas d’iste ofizio. Una begata me preguntó: “A beyer mozet i sapes 
cual ye o millor pastor”. Os repatans, como toz os mozez d’allora d’a montaña, yeran estatos criatos firme modosos, por ixo 
li tripicó: “O millor pastor no ye unatro que busté”. Alabez o pastor que l’eba feito a pregunta li respulió: “No pas mozet, os 
millors pastors i son o sol e a sal”.

L’aglor a torrueco, yerba y estrabilla mos n’emborboza como un biello linzuelo de lino. O sol purnía por os 
paquizos desentatos de garbas. L’astroganzia de l’albandono s’apasía por a bal atufando á malinconía. 

-A yo, de criallo, me recontaba muitas cosas un pastor de Fandiello. Un día que yera parando un baranato me dizió que 
cuan baxaban en transuanzia enta tierra plana, baxaban camurcas de Sobrepuerto por o suyo lugar. Me dizió que una 
begata un aponderador que li doraba o pastel á un misache ta que ferba casorio con una misacha de Sasa d’o Sobrepuerto, 
esparachinaba:

Trenta añadas, estremata endemoniata, 
cosirando ro bestiamen, 

e no me’n ha fenezito denguna. 
Nomás una begata benió ro ferumen, 

e me se’n lebó l’inchendrador.
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Iste sucoso retallo d’o parlache antigo d’o Sobrepuerto me se quedó calato ta cutio en a memoria. Yo me’n remero que sí que 
eban una mena de charrar esferén e que yeran mui mazeros. Con ixo “d’estremata endemoniata” quereba dezir l’aponderador 
que ixa misacha yera treballadera sin tiento. E que en o mon cudiaba o ganadallo casalizo con rasmia, o que pasa que una 
begata pegó “o ferumen” que o pastor me dizió que yera o lupo, que allora campaban por istos puestos e que entre tota ra lobada 
se’n leboron a l’inchendrador, que yera o mardano d’o rabaño. Antimás gosaba dizir-me que cuan baxaban de transuanzia 
aturaban a estremar en os cambos de Birque, e que eban muito trato con as casas Carilla e Magro d’ixe lugar. Cuan o mairal 
beyeba que a camurca amenistaba chentar alogaba una estrema unas oretas o un día. Me dizió que casa Montes de Cortillas, 
casa Sanromán d’Orús e casa Malo yeran atajeros, u seiga que entre toz farchaban tarquila ta baxar en transuanzia ta tierra 
plana. Tamién se’n chuñiban con ers ta fer cabaña casa A Torre de San Chulián de Basa e casa Alta d’Orús. Dimpués d’a 
guerra d’o 36 s’adibioron tamién os de casa Cosme de Cortillas. Allora istas casas eban cadaguna, alto u baxo, zincozientas 
obellas. Baxar-las ta tierra plana lis feba buen prebo. Sin dembargo o ganau que iba a terreno de regano lugo se dañaba más. 
Antis de baxar-las dillá por setiambre uno u dos amos d’ixas casas, a redolino, baxaban á aguaitar os pastos ta tierra baxa. 
Ixe ligallo de casas d’o Sobrepuerto e d’a bal de Basa baxaban muito enta o mon Susín de Grañén, que yera secano. O ganau 
d’as casas d’o Sobrepuerto baxaba por a cabañera de Yebra e os rabaños atajeros d’a bal feban l’achunte en San Chulián de 
Basa. En os mons de toz os lugars bi’n eba guardiesos. Bi ha un recontamiento chizón d’una begata que un guardieso una 
mica tieso itó l’alto a una camurca que baxaba d’a montaña. Como ro guardieso lo dizió con boz de mandamás e bambollero, 
o mairal d’o rabaño con a boz como un truen li refetó: 

Ista cabaña bi ye  
d’o Rufo d’Ainielle, 

d’o Pincho de Berbusa,  
e d’o Tieso de Cortillas.

No’n beigas como se corrucó o masticagranzas d’o guardieso. Asinas enguilió ro contornillo aquer mairal.
Enrique Lanuza Finestra e o complegaire, cuan feban a despedida de mans pretas, o sol de lusco, ixe canso 

mairal d’as estrelas etereyas, feba de mazonero d’o lugar altero de Fandiello.
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complegaire ascape para corrinche ta estroloquiar con bels bezins d’Acumuer, que alzan en o fundo de 
l’arca de l’esmo, como si estase lino bueno, a intraistoria d’ista bal de polideza antiga. Leonor Cajal, 

taute d’a combersa, i sape declamar con grandielocuenzia as falordias. Sembla un chuglar declamando-ie en os 
trancos d’una cruz mesa en una cruzillata meyebal.

-Yera en istas que puyó un zujrano a beyer-ie a uno d’Asún que yera mediano, largo en o leito por as racadas d’unas 
calurinas. O pobracho yera eslanguito. O zujrano, que yera d’a chanza s’entrefiló como foter a o biello delicuerno. Dizió:
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Con bels bezins d’Acumuer en a decada d’os 
nobanta d’o sieglo XX. Leonor Cajal leba a combersa.
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- Asún ¿quieres un güego? 
-¡No pas, que me’n muero! 
-Asún ¿quieres dos güegos? 

-¡Cállate-ne por Dios! 
-Asún ¿quieres tres güegos? 
-¡Maguer qué bestia que yes! 
-Asún ¿en quieres cuatro? 
-¡Ita-los-me en o plato!

Ye que antismás os güegos yeran una chenta sobrebuena, una mena de cochiflito e colomato, que los catabas con cuenta ¿eh? 
A os d’o lugar d’Isín los malnombraban cacaletas, amos que yeran una mica gabachos, dolentos. Por ixo os mozos troneras lis 
quitaban copletas que mos ne i feban esmelicar:

Buena chen os d’Isín 
ta conquerir Sebilla, 

que ta prener una craba, 
fuoron cuatrozientos en cuadrilla.

Os montañeses estroloquiadors meyante a fegura retolica d’a prosopopeya i fazieron charrar, en una pincha 
sonaja, a o tortón de rasuras e o tortón sotobato. Mos lo rezenta Leonor de traza retantadora, emparando o 
sentito con geribetes e aparatos, como en una comeya d’embolique:

-¡Cállate-ne tortón de rasuras, que firme poquet aduyas a matar a fambre biella d’o bodiello de l’amo!
-¡E tú, tortón sotobato, que te i creyes que yes más bueno que o pan bendito y en l’andorga de l’amo fincas saino!
O tortón de rasuras yera o que se i masaba con os recopillos que se radeban en a bazía (artesa) de masar. Ta-

mién feban pan de segall trigo que lo i clamaban toña. Yera chiquet, retuno, e i sapeba una mica dulzo, seguntes 
esplanica Leonor Cajal. Contina charrando:

-En a romería de Santa Lena os romeros d’a Bal de Tena feban a bamba asabelo. ¡De tan tiesos no podeban fer acodar a 
balluaca! Como dimpués de chentar eban firme alteras as brisas, u seiga que yeran capinos, astí beyerbas crexer a fachenda. 
Baxaban con as caballerías más guaranas e con os quirrilizos más enriquitos que trobaban por casa. Miraban, por dar no-
torio, estar-ie os palicos d’a gaita, pos a planada de l’armita yera atapita de romeros. Baxaban en os machos emperifollatos as 
mesachas más escardalencas. ¡Iban poco pinchos! Os arres portiaban os más politos compairons, plenatos de flocos, que texiban 
en Biescas. Portiaban as alforchas más florindanguiatas e capezanas plenatas de sorollos. Acudiban ta Santa Lena toz os d’a 
Bal de Tena o día treze de chunio, San Antonio. Se i lebaban brenda e bin a tutiplén ta fer poncho. De parte tardi feban 
carreras con as caballerías. E tamién, bien zorros, feban chanadas, como aquer mozo de Tramacastilla que s’amagó cutio en 
os buxicars d’A Mosquera e ixió de bote y boleyo bandunguiando ro gambeto; o macho que beniba s’alticamó e zabucó a o 
chinete, que de miraclo no abió quesentir.
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Leonor Cajal, cutianamen acarrazó toz os escayezimientos que alcurriban en o suyo lugar, como una coro-
nista titagüera desarradicando o luello d’a olbidanza.

-Aqui benió a combolar una muller de Cortillas d’o Sobrepuerto, que en as beilatas mos ne rezitaba o romanze de Santa 
Orosia, que a yo me cuacaba asabelo. Yo yera mozeta e me se caló en o calitre.

De Bohemia yera Orosia 
y d’Egipto natural, 

por benir a onrar a España 
a Yebra benió a encoronar. 
En a drentada de Yebra 

bi’n eba un labrador sembrando. 
Ya me dirá o que siembra. 

Trigo siembro Siñora 
que o campo lo requiera 
y a o día benién o campo 

yera ta falquiar-lo. 
Estando segando o campo 

benió ro rei moro, 
que siguiba a Santa Orosia, 

en compaña de criaus e donzellas. 
¿No abrán beyito pasar una Siñora? 

O día que sembré iste campo 
me parixe que i pasó. 
Ya s’enfila o rei moro 

en busca de Santa Orosia, 
entalto d’a zema la trobó. 

Si con yo yes casada 
yo te perdono la bita. 

Mil begatas quiero estar degollata 
Antis que con o rei moro  
yo aiga d’estar casada. 
Li talló a zentureta 

E la dixó en aquer mon 
ta que las fieras la mosaquiaran. 
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Ya baxó un anchel d’o zielo 
a recullir aquera almeta, 

que en aquer mon tan solo 
nomás o ganadallo abitaba. 

¡Mira pastor has d’ir a Yebra 
y a ra catedral de Chaca! 

O pastor, moregón, s’escusaba: 
O mío ganadallo no ha bebido 
y en ixe mon no bi ha augua 

e si o mío amo lo supiera 
ascape me daba á palleta. 

¡O tuyo ganadallo abrebará 
y no le faltará cosa! 

Debanta una losa o pastor 
Y no salió cosa con cosa. 

Debanta unatra losa 
y una fuen a gorgoz eixió. 

Ya se’n culle o pastor, 
ya se’n culle a Santa Orosia 

y la se leba enta Chaca 
y en dentrada d’os lugars 

as campanas s’abandiaban.
Iste romanze popular remera ascape á o complegaire o trote que fan os bersos d’o poema d’o Mío Cid, ixe 

trote de ferraduras esnabesando patros que te prenen as rimas en o calitre, con a pazenzia machistral con que 
paroron os poetas istos bersos. Tricolotraco tricolotraco a suya mosica te se cala en l’esmo, como galfatos de 
flors prenitos por maniquiellos de fadas con l’amenister d’as musas. Leonor Cajal ha presguardato fidel a tra-
dizión pecuaria d’Acumuer.

-En iste lugar yéranos pastores dica o chupo. En Isín e Asún bi’n abió casas pairals mas fuertes que en Acumuer. Una 
casa de mil pares d’ostias yera a de Pedro Chil d’Asún. O zaguer amo ya recosiró que t’astí no acudirba choben á fer casorio, 
porque yera un lugar mui retirau e en ixa embuelta yera ra esfuga d’a emigrazión. Ni que fuera debinaire que asinas pasó. 
Una añada, con muito penar, pegaron cerrojazo y eslamporon. Qui lo dezirba semellán casilizio agora meyo esboldregato. 
Ya deziban que casas bien altas cayeban como zarallos. Aquí a casa más ganadera yera a d’o Ferrero. En Acumuer bi’n eba 
leraus establitos d’antigo (o dreito de pasto d’alera que replega o fuero meyebal de Chaca). Con isto d’os leraus os pastors d’un 
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lugar podeban drentar a pastar, de sol a sol, en o termino d’atro lugar. Á begatas drentaban en o termino d’Acumuer, que 
yera desinforme, pastors que no eban dreito d’alera. Como deziban bi’n eba que itar-ne una fartadeta en os patros de l’atro. 
E ta fer-ne más d’estrangis bozaban as esquillas con yerba ta que no sonara o batallo. Os d’Acumuer eban de conchunta con 
o lugar de Larrosa o lerau de Sede, meso en a partida de Napazal. Una añada pastaban as arreses de Larrosa e l´atro as 
d’Acumuer. Os pastors d’Aso Sobremón drentaban sin mica dreito a pastar en os fenals de Bol, Os Forcallos, Forniello e Os 
Petrusos. Se libraban de que o guardieso los entimara porque al paso yeran cucos y li pegaban a buelta. Os d’Asún eban a 
muga d’o lerau en o galox de Puyal, doncas acudiban casi dica os siestros d’Acumuer. En os leraus, ixo si, se presguardaban 
como cosa sagrada os cambos paratos ta sembrar. Si se meteba o ganadallo en a tierra en obra se rescaldaba e de primabera tot 
yeran ababols, lastonazos e yerbas d’o diaple. Antismás istos mons como ros radeban as camurcas yeran más lempedos que o 
culo d’un choto. ¡Me cago en o pecau como se’n malemplegan os pastizals! Una zirimonia pastoril se i feba ta ra Birchen de 
Setiembre. Feban una chenta de chirmandá. A brispa güeito presonas, una de cada casa, trigatas á redolino, s’enfilaban cata os 
puertos alogatos. Istos puertos yeran d’o conzello. Dos s’enfilaban enta Plandigüés, atros dos enta o Cubilar Nuebo, unatro 
a Espedregueras, o seiseno a os fenals de Canals, o seteno a Bucuesa e o güeiteno á La Canal. En cadagún puerto ro mairal 
eba o deber de donar-lis a obella más guallarda, una roba de pan e un cantro de bin. Toz os que s’engueraban d’isto feban 
complegata en o puen de Lacasa. Se i feban una lifara totas as casas que eban aizions en o mon. Con a güeitena obella, que 
clamaban de regalleta, la guisaban sapartata e con era feban parellanos os lotes de cadaguna casa.

O bomboloniar d’o pename se’n cala en o calitre d’o complegaire, que caduca os risos e ligallos bezinals 
d’Acumuer en aqueras embueltas. Güei os mallazos d’o silenzio han bara alta.
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EN LASIESO, UN AMO ESTERLO

memoria, telerada á telerada, ba emplenando o calitre malinconico d’a chen que seguntes a mazada biella 
bi’n ha as meyas zebadas chentatas. Pablo Pérez Ortás, amo de casa Juandara de Lasieso, nunca no i fazió 

casorio, por ixo poderba dizir-se que ye un amo esterlo. Uno más d’a gabiella d’amos que se’n quedoron de 
crestóns, seguntes o patués pastoril, e nunca no podrán mandar-li a tierra a un fillo. Mandar a tierra ye un re-
quilorio churídico montañés, con o cualo s’estatueze l’ereu unibersal. Pablo Pérez Ortas, amo de casa Juandara 
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Anotando un brano de l’añada 2014 as charradas de 
Pablo Pérez Ortas, amo de casa Juandara de Lasieso. 
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de Lasieso, bi’n ha güellos retunos como ugas de carapatilla, e a parola alata e lixera como as d’os eroes que 
esmentaba o lueñizo Homero.

-Por toz istos lugars allora campaban os trachinantes, que yeran perén con o culo a porte. Tamién i feban pasa os quinqui-
laires que i trayeban quins quins. Beniba O Portugués que mos i poneba peliclas e narraba as escenas porque yera zine muto. 
Doncas ta yo o más retantadero yera ascuitar os ramanzes que feban os Ziegos de Sietamo, zaga donar-lis una mica de chenta 
e diners. Si quieres fer un anote m’aprendié de carrereta un romanze que deziban ers.

Escopetiau o complegaire para o goligrafo e a libreta e li fa un zeño breu como endicando-li que puede em-
prenzipiar a fer o dictau. Cayen as parolas escanditas como bolinganas de l’alma.

¡Oh que castiellos tan altos 
pintados de marabillas, 

u ros ha pintau Dios Nuestro Siñor 
u la Birchen María. 

Arredol d’aquer castiello 
dos anchels bi’n eba. 

A Birchen María yera 
con un bibilón en brazos 
que acallar-ne no podeba. 

Ye a sete que tu has 
e a fambre que t’escamalla. 

Ploro por os pecadors 
que por o mundo se’n trafucan. 

Pretan á andar camín d’o Calvario 
y se’ n troban una muller 
¿Santa e buena muller 
has beyito a o mío fillo? 

Si por zierto que l’he beyito, 
un moquero m’ha demandato 

ta escoscar-se o rostro,  
que de sangre yera puerco. 

A Birchen no quereba creyer 
¡Busté desemborboze ixe paño! 
A Birchen cayó en desgana. 
San Chuan e la Malena 
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la i prenieron d’os brazos. 
¡Alto, alto, mi siñora, 
ya l’abrán cruzificato! 
Ya le donaban lanzada 
a so suyo debino costato. 
A sangre que trasminaba 
en un copón sobrexiba. 

El ombre que la traquiarba 
en iste mundo i será rei 
e l’atro rei encoronato 

e o que ista orazión diga 
toz os biernes de l’año 

sacará una almeta de pena 
e a suya de pecados, 

debán de Dios. Amén.
As achiografías meyebals ensuman a presentalla de buxo, a repatans embabiecatos que por as melicadas d’os 

mons, que de cabo cuan, alufraban una lumbrarera desinforme, an feba farchadura o mito d’un ameniximiento 
debino. Lugo, lolos e lolas, recontaban debotatos á ra fe, ixas ierofanías, como qui fa un legallo por a demba 
inabracable d’a remeranza.

-An yeran As Cruzes dillá por o lugar de Layés a Birchen i feba peso muerto e no la podeban tresladar más entallá. A 
icona s’enzerrinaba e se’n fincaba en os güembros d’os que la portiaban y eban de dexar-la estar. La i posaron en un esturrazo 
arrozegato por o macho más guarán e ni por ixas. Que perén se i posaba calata en ixe lugar. Añadas dimpués os romeros 
d’Ipiés, Layés e Lanabe s’achuntaban en ixe puesto ta fer conmemoranza d’ixa feita. De fer a caridá s’engueraba cada añada 
una casa de Layés: Lloro, Grasa, Bizién e Castro. Yera tradizión que ixa Birchen la i baxoron d’una espelunca d’o mon 
Solano, Güei, manimenos, portiamos á ra Birchen en un brazadico. Cuan acudinanos enta ra fiesta gran de Layés, o güeito de 
setiambre, eban o costumbre estatuezito de donar-ie zerollas a os d’a parentalla e conoxenzias. Os de Layés acudiban t’aquí ta 
Lasieso a cullir ziresas, maguer l’añada 1942 benió una botinada d’augua en o Guarga, que desarradicó as zireseras de raso 
como si fuesen estatas zebollinos. En ixa botinada, an s’achunta Galligo con o bocal de Guarga, remenó as pilonas d’o puen 
d’o fierrocarril. L’arriu Galligo baxaba con muita crezida, maguer en contimparazión no tanto como ro Guarga, que baxaba 
furo, bruyendo. Ixa puenda bi’n abió tronadas una zaga d’atra. Plebeba a charras. O güerto nuestro, de casa Juandara, 
s’eslabó ro meyo ¡qué esferra! En o Cambo Baxo de Pedro Miguel y en o cambo d’a Espelunca d’Allué fazió unas estrifalla-
duras que no beigas, semblaba que se’n yeran estato apasiando e foziando os chabalins a nuei entera. En os cambos de Lalaña 
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de Galligo, amán d’o calzero, eba un caxico fortal que l’arrozegó como una branqueta. En un faxón de casa Lloro, en Lalaña, 
dexó un choplo esquinazato. Dimpués eixiban pudrigons por cualsiquier cabo. O mío lolo Pablo Pérez Ara yera alticamato.

O maniquiello que portía o boli no atura de fer-ie marradas sobre as planas d’a libreta e as parolas que posa, 
ixas simiens negrencas metaforicas d’a dobinalla montañesa, e unibersal, semblan calamacos, pos las libro cuasi 
galopando.

-Os machos que yeran falsizos deseguida respaldiaban, que con o rusaz se i tornaban mui perros (sinonimo de chan-
dros). Sin dembargo si lis ne posabas as colleras ya no respaldiaban á o suyo implaz. Con o ramo de San Chuan, que i 
lebaba sobre tot sabuquero, curaban á presonas e arres. Deziban os biellos que cuan metebas ixe ramo bendito en augua bar-
bollando e se’n baxaba to cobaxo d’a peroleta bi’n eba bella cosa de causa, ye dizir que bi’n eba malautía. Con as fumaradas 
(sahumerios) d’ixe ramo se i meteban emboborzatos en un paño e respiraban, e cuan ebas os diens queratos se’n cayeba o 
cuco d’a quera. Cuan os lechals eban muerbo, que yera una mena de mal d’o garganchón, lis feban ixolomar a fumarada 
que eixiba al cremar o ramo. Antismás, cuan no campaban brenca os medicos, quitaban remeyos ta totas as laquias. En ista 
redolada, cuan una presona o una obella yeran estatas fizadas, decamín ibanos enta o lugar d’Ordabés. En casa Pepa eban a 
Piedra d’Ordabés, que lebaba bulla d’estar miraclosa; seguntes creyeban ixa piedra en primerías la portió una cullebra en a 
capeza. (Ye trazidión milenaria que as cullebras portiaban piedras maxicas en a toza, o presguardaban tresoros 
d’oro, e seguntes creyeban bellas se i tornaban amariellas de tanto estregar-se-ne en l’oro). En que plegabas l’amo 
d’a casa itaba ra piedra en un litro d’augua. Eba d’estar capuzata bel tiempo ta prener á bertú. Cuan tornabas ta o lugar 
le’n dabas á beber á ra obella que eba ra racada, dica que s’amilloraba. Antismás deziban que l’amo de casa Pepa dixaba ra 
piedra a qui l’amenistaba. Maguer como gosa alcurrir un escarau que le’n ampró la estantilló t’aber una escalla ta cutio e 
dende alabez ya no la dexaban.

Os tiempos mutan, as embueltas se’n desembolican d’atras trazas, o que d’antigo yera de pontifical, güei no 
ye que un cado en l’alma. Coronos, Cronos, perén esbandunguiando á dalla talladora como un trafacudo que 
trafuca ras esenzias.

-Antigamén a mesura d’o cantro de roba yera d’uns doze litros e meyo, alto u baxo; lugo se puso a moda d’o cantro de 
diez litros. Antismás os amos d’a tierra plana yeran bogaleros: cuan lis mercabas o bin d’añada ta encubar en a montaña 
t’emplenaban a bota con un charret de buro. Bels montañeses que iban de pillo á pillo en begata de lebar a bota de cutio se’n 
baxaban a bota crabitera, que eba cabidá de zinco litros. Cuan feban a bota d’un crabito que ya portiaba corninchons, astí 
ya i capeba un cantro bin. Os que no yeran buens binateros ascape uloraba o bin a feteguero, manimenos os que yeran buens 
eban bocois de fusta de ziresera e o bin i sapeba a gloria bendita.

Cuan o complegaire s’enfila cara enta Samianigo, Pablo Pérez Ortás, emparagto en o tocho, ita una güellada 
d’eternidá, talmén segundiando a güellada d’o campanal mozarabe esnabesando-ie a tierra de fonsada, os gü-
embros chigans de Monrepós.
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CON ANTONIO DE CASA SIMÓN

rante ye un lugarón meso en o gradón d’un canterón, cualos bersans cayen á redolons por un costau enta 
ra Bal Estreita, e por l’atro enta ra Bal Ancha. O campanal aguaita muito porque ye de muita altaria. Por 

ixo penchan firme bisteras as campanas.
-Istas campanas eban don t’alueñar as tronadas. A istas las baltizoron cuan las i fazieron en l’añada de 1872, con as 

anomenazions de Santa Orosia e San Jacobe. Cuan acudiba ra embuelta d’as torrumbescas e burzes iban a meter-las boca 
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Retrobando-me-ne con Antonio Javierre Jarne de casa 
Simón d’Orante, en l’añada 2015.
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entalto, e ya las dixaban d’ixa traza dica ra rematadura d’a cullita. Y sapes que pasaba que d’estar asina tornatas t’alto lis 
drentaba l’augua d’as tronadas e cuan trescurriban bellas añadas o batallo se pudriba. A lola de casa Tixidor, que se i clamaba 
Martires Jarne, deseguida que plegaba a puenda d’estiu ya escomenzipiaba á romanziar ta que las dexaran en parreta figuera. 
Que matraca eba en a cabeza con ixo. O mío lolo me deziba que o chugo d’as campanas gosaban fer-lo con fusta de freixen, 
que yera una mena de fusta zereña, que enduraba muito al raso. En ixa fusta ta fincar un clau pasabas as de Caín. Cuan 
se’n yera xutata ra fusta de freixen se i tornaba preta cuasi como ro fierro. Si febas xerata formaba una calibada que eba una 
durada mui gran. También feban mazas ta ficar as falcas. Si os trasagüelos t’esen beyito remachar con una falca de fierro no lo 
s’esen creyito. Mazas de cuatre u zinco quilogramos en una añada las malmetebas; antimás si yeran de fierro ir a apañar-las 
enta o ferrero costaba un sentito. Me remero que en casa nuestra bie eba dos falcas de fierro e s’alzaban como si estasen un 
tresoro. Ta fer os cuairons ta endurar os teitos, asinas como as rechas a chen gosaba zafumar-los, pos deziban que no drentaba 
ra quera mica, ni l’augua porque ye como recueta. A recha la feban con a coral de l’abet d’una traza que clamaban á tajas 
feita con falcas. La i feban cuan no zababa, en a sanmigalada. Con a salzamorra, que bi’n eba pa castigo en A Tulibana y 
en O Soto feban cañablas; eba d’estar ixa espezie porque atras salzeras eban ñudos e se crebaban. Se calentaba en o fogaril 
e se dixaba zafumar ta que sudara, asina lugo eba más correa; a turrullera la feban de freixen o buxo e no emplegaban as 
esquillas dica l’añada benién. De freixen gosaban fer a zernillonera d’o tellato, porque enduraba muito a mulladura. Ta fer 
os tochos de pastor emplegaban o freixen; no ebas d’esmochar-lo ta treballar-lo lugo; ebas de fer-lo astí mesmo, de pie, pos si 
lo tallabas se crebaba ascape. Con o sanguino (Cornus sanguinea) tamién feban tochos porque as ramas yeran mui dreitas. 
No bi eba que mallar os animals con baras de sanguino porque se baldaban e lis se feban bergantos en o perello. En os patros 
campaba o postema d’os tobons, dica se i feban plepa; an yeran os foratez d’as toboneras fincabanos baras e astí se’n posaban 
bobons e cholibas que los se minchaban. Os tobons feban muita esferra sobre tot en os alfalzs. Os bolacos cuan as nugas eban 
o porfollo acudiban ta chentar-las-se. Bolaban firme alto e las zabucaban ta que s’esclafaran, doncas belunas lugo nos sapeban 
trobar-las. Cayeban en os cambos e cuan á l’añada benién rompebas ta fer güebra beyebas que en bella sulquiada yera chitata 
una nuquereta. De mozez puyabas d’a escuela, que acudibanos ta Martillué, e a primera fayena que t’eban parata yera a de 
fer fuella de freixen, sobre tot dende meyaus de setiambre dica ra sanmigalada. Si ya yera soro o fuellamen ya no i balaba ta 
chentar-lo ro ganadallo. Se i feba á estraletiar porque si sarrabas u tronzabas o freixen se malmetaba l’abre; antimás bi eba 
de parar cuenta de podar-lo cata t’alto. As truechas de freixen le’n daban a o ganadallo bazibero. Toz os mozez a esgranar 
(deseparar a fuella d’o freixen). Yera mal ofizio por o fredo que endurabas.

Antonio Javierre Jarne, amo de casa Simón d’Orante, bi ha dos mostines blangos, grans. Malas que ha plegato 
ro complegaire ha dixato ro macuto en o sulero, e ascape s’han coflato arredol, con mobimiens moniosos, os 
mostins. De cabo cuan roñan. Antonio adibe:

-Bien se bale que has plegato con a fuerza d’o sol, que si eses plegato de nueis y eses dixato ro macuto, e s’esen puesto a 
cosirar-lo os mostins, cuan eses ito a prener-lo no t’esen dixato amanar-te cosa e t’sen roñau firme. Istos encara bi’n han en 
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o calitre a misión antiga que eban cuan baxaban en transuanzia. Ers yeran ta aguaitar o bayo d’o lupo de nueis cuan toz 
dormiban. 

Uno d’os mostins bate a coda con güecura, como si capiera o que ye dizindo o suyo amo. Como i soi con 
o suyo amo ha aturato de roñar e de fer regañeras. Mientres femos á charradera i beigo ro luengo matical de 
buxarreta, que emparando-se-ne por o cobaxo d’a frontera de casa Simón, sembla una presentalla debotata a bel 
dios cosirador d’o fogaril. Una pasa d’aire esbandungueya con suabura os camals d’os arbols.

-Ista pasa ye de zierzo suabo pos aquí tasemén pega l’aire fino de puerto. Nomás cuan galopa de cruzau da una miqueta 
en o lugar. Aquí alentaban más bochorno e zierzo.

En l’inte en que a charradera s’acora en o zereño silenzio, que como un gambeto desinforme embolca en un 
sospiro de nostalchia a o lugar, de tanto inorar os carrazos de chens que abitorón en iste lugar, güei bueito de 
risos, s’ascuita o bandiar d’o campanal. Como si Antonio Javierre Jarne, amo de casa Simón, no endurara ista 
morfuga entutata, talmén trestrucata, a redota d’una mena de delera estrania, escorre o tarabillo d’as remeran-
zas, tanimientres un bombolón, segundiando á os corifeos d’os dramaturgos, zunzurrunía sin d’aturar.

-Me’n foi remeranza d’una añada cuan a fiesta de San Benito de beyer-ie fendo-ne baile, e de bailar firmes piezas de mo-
sica, dica catorze parellas ¡Oh, qué enfuelgo de zirions, cordions, guitarricos, fierros, qué guallarda que yera ra chobentú! Ixo 
que nomás acudiban que a parentalla e bella conoxenzia. Como a fiesta cayeba en o mes d’as trilleras se ibeye que en atras 
embueltas la escambioron por a fiesta d’a Treslazión de Santiago, que se i feba o día trenta d’Abiento. ¡Qué días embabucadors, 
mozet! Remero de beyer dica trenta mozos e mozas en a sala buena de casa nuestra. En ixa calendata como escomenzipiara 
á nebusquiar t’encadabas en casa. Os mosicos que beniban cuan yo yera chicorrón se i clamaban Birchilio e Mayayo. ¡Oh, 
aquera mosica encara fa resón en o mío corazón!

A chen montañesa tradizional bibiba con o mesmo pulso que lo i feba ra naturaleza. Ta ers Gea, u seigase 
a tierra dadora, como i feban as presonas, tamién amenistaba dormir-ie, itar clucadetas á entrebalos ta no 
enlastrar-se ta cutio. Seguntes Antonio ro suyo lolo lis deziba que en o ciclo añal bi’n eba dos intes en os que 
os labradors no eban de fer mica treballo en a tierra dadora. Ixos dos intes yeran en agosto y enero. Antonio 
sigue recontando cosas que l’amostraba o suyo lolo.

-Lolo cuan eba que trasegar o bin yera mui niquitoso. Os bocois los eba mui lempedos y escoscatos. Abió una añada un 
criau en casa e lolo li mandó l’amenister d’escoscar os bocois antis d’encubar. O criau, que yera tricallón ascape se i cansaba 
de resfrotar. Lolo, que como t’he dito yera titagüero, beyó que o criau dio dos resfrotons e que ya yera disposato á aturar de 
zeprenar de tan espalangato e tranlazas que yera. Escomenzipió ro peyón a prosiar que ya caleba aturar que o bocoi ya yera 
lempedo, doncas lolo que malfiaba muito d’os criaus chandrizos, dizió que se’n dexara de sonajas, e que zeprenera más pos un 
bocoi ta estar lempedo de trazas bi eba que resfrotar-ne siet begatas más d’o tiempo que yera estato fendo ixa fayena. O criau, 
moregón, emprenzipió á morconiar, maguer lolo talló a suya estrolicadera e li dizió que lugo cuan quitabas o bin tot yeran 
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zapos e cullebras, de tan puerco que yera o bocoi e que asinas ascape se tumbarba o bin. ¡Antis de rematar l’añada ya l’eba 
dau a palleta! A lolo li cuacaba o bin trasañau.

A traza de charrar panda de Antonio Javierre Jarne, amo de casa Simón d’Orante, preboca un efeuto 
d’adormideras, una mena de susiego quietato, en amistanza con o leco parlataticato que s’amaga por as can-
tonadas cutias d’o lugar, como si en as lucanas de cada casa estasen acucutando biellos que se’n fuoron por as 
redotas de lilios d’o Dillá. A boz d’Antonio sembla prener as tiedas d’as remeranzas, as coronicas trasbatidas 
por as cuñestras, os chemecos que i fazieran follez a amagatóns en as sabayas.

-Aquí os biellos plegaron a conoxer como yeran as fustas d’os esferens abres e maticals. E no lebaban cosa á l’archa. Tot 
lo presguardaban como un tresoro que una begata enzetato poderba disaparixer ta cutio. O bislolo nuestro deziba á ormino: 
¡Fusta d’escarrón, ni zeniza ni carbón! U seiga que no baleba cosa ta fer calibata rusién e yera millor triar-la t’atros amenis-
ters. Deziba que o caxico ye l’abre más aprebenito d’a creyazión, pos no ita o flamiante fuellache dica que a primabera no’n 
s’eba posata retantadera en atros abres. Asinas nunca no gosaba chelar-se. E deziba á ormino ista mazada: ¡Cuan o caxico 
bi ye firme foliato, preba o güei bocato!

Anque Antonio Javierre Jarne bibe amán d’o lugar, en a ziudá de Chaca, sembla que cuan ye por as breus ca-
rreras d’Orante, petena o territorio maxico d’a nineza, cuan as breus carreras, por l’efeuto mitico d’a fegurazión 
sin de güegas, semblaban luenguizas cabañeras, pos a fegurazión ye capable de blincar mugas, rellas, baranatos, 
cletas, encluso as paretes mogosas d’as bailas.

-A fayena d’as abelletas yera mui entretenedera, ya lo creigo. As coladeras ta quitar a miel d’as armas las feban con fusta 
fortal de caxico, feitas d’una toza rezia. Feban una mena de canalete ta que por astí eixiese a zera. Bi’n eba un torno roscau de 
fusta de carrasca. En capachas d’esparto posaban una cobertera de fusta. Bellas begatas se rebentaba ra capacha e si t’escaldaba 
ixo yera pior que l’azeite borbotiando. A zera l’ameraban con augua e se’n feba un caldo negrenco, domarro. A zera remaniba 
entalto e l’augua en o cobaxo. Os remenches que quedaban los clamaban bazaro, e ta fer xerata iban de primera. Por os lugars 
que eban bulla d’aber muitas arnas s’amanaban os tratantes a fer replegadura á botiziegas de bazaro, pos lo emplegaban en 
as fabricas ta fer zera. Doncas cuan plegó a moda d’as prensas ya no i tornoron á mercar-ne pos as prensas apuraban muito 
e no bi’n eba tanto de bazaro. Cuan no bi’n eba prensas a zera la oteneban por meyo d’unas palancas que yeran ficadas en 
as paretes. Meteban en un saco d’arpillera a zera barbotiando e denzima unas tablas que iban esclafando ro saco. Antigamén 
bellas casas s’adedicaban a bender zera. Ta triar a zera pura la i feban barbollar en un caldero. Lugo ra i posaban en una 
mena de neblero dica que se refriaba. Dimpués ista zera birchen ra escudillaban en platos de porzelana. A zera que emplegaban 
ta fer belas ra tallaban con astral o cuitiello. A o filo rezio de cotón lo i clamaban mapil.

Antonio Javierre Jarne, amo de casa Simón d’Orante, se’n queda de guardieso, en compaña dos d’os mostins, 
d’o desinforme bayo d’o silenzio, que campa como un caporal acapizando-se-ne por sabayas, siestros, finestras, 
e lucanas d’Orante, enradigato en o pericueto.
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EN LASIESO JOSÉ MAYOR,

PASTOR PASTOR

complegaire ha plegato chino chano dende Samianigo 
dica o lugar de Lasieso –rabaño de casas por as güe-

bras-, un día quietato d’agüerro, en o cualo no buela mica o 
guisopo de l’aire. En un siestro meya ozena de bezins itan 
trago tranimientres cuaternan l’orache que ba á fer. Un bezín 
demanda ra bota e o que la portía decamino para ista espurna 
berbal, con una mena d’aire trunfal.

-¡A bota e a unzión ta qui la demanda!
Me s’entrefá que a chen d’iste rolde –u corrinche- ye cam-

pechana e que paran as mazadas con ixa mayestría que posan 
as añadas d’ascuitar sucosas combersas tradizionals. De cabo 
cuan en os lugars cuan aturan d’as fayenas cutianas fan istos 
ratos d’espardimiento, en os que fustían biellizas parolas con 
soniu de palitroque de buxo de pastorada, parolas escardalen-
cas bresatas entre aguazellas e andalozios. Uno d’os d’a colla 
esparachina:

-No i creigo que pleba pos alienta zierzo.
Unatro, con un fulco d’eszeutizismo, adibe:
-¡Oh, no’n aigas tanta de seguranza que a o d’entalto (Dios) no 

lo gubierna guaire! –Quita a parola de traza estofurrata, como 
mosen en pedricadera.

16
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José Mayor pastor de Lasieso, oriundo de casa Granada de 
Bescós d’a Garzipollera, portiando un cañón d’o nueu. En bi’n 

eba dica d’o doze y los feban sobrebuenos en Lumbier.
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As combersas s’enreligan como un babel en o resón e leco d’o siestro e a combersa se i torna una trigabena 
de rudios sin mica conisión. Ta rematar o tastabín diz l’amo de casa:

-¡Ala, cada puerco enta ra suya zolle!
O complegaire bi ye fotiando a ilesia de Lasieso, que sembla un conzieto d’os nanez d’os recontamientos 

marabillentos de nunca no rematar, cuan beye pasar a un bezín con camisa de cotoñina. Enta Layés os mons 
se i beyen carullatos por l’agorrada, como rosigallatos por o sequero. O sol encara fiza con basemía. Una pasa 
d’aire alunadenca escotola o fuellamen d’un freixen. O bezín se i clama José Mayor. Ye oriundo de casa Granada 
de Bescós d’a Garzipollera e ye de pastor en Lasieso. Embolicamos a combersa. He a suarde d’a mateta pos ye 
pastor dica o suco, como cualsiquier ansotano de chapero de Sastago.

-A cualques lis parixe que fer de pastor no bi’n ha dengún contornillo, doncas en iste ofizio te i plegará o día d’espiritar e 
dica en ixe día apercazarás bella cosa que no i sapebas d’o ganadallo. Que belunos que banbollan d’estar pastors pastors no 
sirben ni ta cudiar as obellas cochas en a fazera d’o corral, amos ni ta portiar o tocho.

Astí asaya una mena de carraña de culicaiga, fitizia, de comeya, que remata con una risaqueta de raboso.
-Astí en o castiello de Lerés bi han cambos planos como a man, granizos. Gosaban estremar muito os rabaños tensinos 

cuan baxaban de transuanzia. Yeran tot patros desinformes plenatos de zerbero. En As Sorripas, en O Soto y en As Arbozeras 
tot yerba. ¡Ojo é, que astí meteban 1500 obellas e sin quitar-las mica d’o mon no enduraban mica de fambre! Ixos patros 
li pagan firme a l’amo, ya lo creigo. Cuan bi’n eba pastors de cabañera, ixo d’estremar l’amontaba firme cabal a l’amo d’o 
castiello de Lerés.

Dende o Neolitico talmén promana una biella latría pecuaria a ras martas, como se i clamaba en a tanata 
tradizión pastoril pirinenca a ras obellas negrencas de raso. Yeran una mena de talismán, sobre tot ta cubillar a 
toz o rabaño d’as esferras d’os rayos.

-Cuan una obella libraba un corderet negro de raso, ixa res aberba muito don. Cuan la beyeban as atras obellas d’a tar-
quila emprenzipiaban a toziar-la. Doncas a obella mai, que ta ixo eban muito conoximien, lebaban á ra obella marta una 
mica esbarrada d’a tarquila e asinas pribaban que la toziaran. Cuan un corderet espirita o más consellable ye espelletar-lo 
ascape, ya que a pelleta deseguida escomenzipia a pudrir-se-ne y li’n se caye a lana, sobre tot en brano. Bi’n ha obellas que 
naxen sin d’ano e s’entriparran. Si parabas cuenta decamino lis ne febas un foratet e lis calabas una mena de tubo, dica que 
encarnara ra nafra. Asinas beluna se’n libraba d’entregar a pelleta.

Charrín charrando somos plegatos enta ra casa an bibe José Mayor. O silenzio campa enfortito, preto, talmén 
tafanero por a martingala d’aguaitar á un forano forigonero aparando as orellas por o fogaril presbiterio. Ye 
de dar que iste ye un recosiro que bi’n ha o complegaire cuan esnabesa o silenzio fondo d’a casa, que sembla 
rebrincar con o mío amanamiento, que no bi ha ra conformazión d’os Penates. Dende o reposte i plegan cubi-
llatas ulorías d’adobos. Un soror opilau bombolonia en o chambrol. José Mayor quita as parolas con mesura. 
A delera pastoril mena de nuebas a combersa.
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-As tronadas desinformes en puerto t’encocolaban asabelo. Semblabas una branqueta sobatita en l’airera. Á begatas a pedre-
gada dixaba bella obella güercha. O craberío yera más falsizo ta ras tronadas que as obellas. Una añada que se’n xorrontoron 
por os esclatitos d’os truens en puerto, que rebombaban por tot carrañosos, un zelemín d’obellas s’orchegoron en un pinariello. 
Se’n complegoron como cuan las beyes que acaloran y entregoron á pelleta unas trescientas. Cuan ascuitan ixos truens que 
sembla que s’espalda o ziel s’alticaman e si una caye por una ralliquera, as demás la siguen como pirinas sin de capeza. En 
o puerto de Santa Orosia rara yera l’añada que no moriba beluna. Se calaban por aquers matizos e se’n tresbatiban. Unas 
añadas estió una obella tresbatita por istos mons e no abió un dios que la preniera. Ya de chicorrona no quereba chuñir-se 
con as demás. Doncas como se i beyó sola solicada se i beye que s’acobardó e se’n adibió a o ganau d’Estallo. Como en puerto 
bi’n eba muitisma mulladura, cuan remataban d’estar e baxaban enta os cambos d’o lugar se picaban. Por ixo yera millor 
soltar tardano, sopre ras onze. O pasto de puerto ye más suabo, lis ne fa de purga. Os biellos deziban que si as obellas no 
se i puyaban ta puerto se dañaban, maguer me diziba Anchel Ferrer, o Royo de Búbal, que á o ganadallo nomás lo daña ra 
fambre y eba más razón que an la masan. 

José Mayor s’ha amanato enta o reposte y torna con un plato de loza á caramuello de chullas. Ita bin en dos 
basetes con susiego monioso, como qui fa un ritual antigo, segundiato milentas de begatas fito á güespedes que 
i plegan. Sembla cuan en l’antigüedá un dios o una diosa se’n disbrazaban de pedigons e feban sonar as aldabas 
d’as casas. Á begatas tritolaban fendo-se-ne os encheberditos ta rebiscolar a caridá. Os que yeran bogaleros con 
os pedigons rezibiban tresoros sin cuento donatos por o dios disbrazato. A os que yeran miseriosos lis donaban 
un maldau e ya no beyeban buelta buena. Con seguranza que os dioses disbrazatos esen donato a José Mayor 
tresoros ta dar, bender e lebar-ne enta feria. 

-Ta ir de transuanzia yeran menister pastors pastors, abezatos, que sapieran os tientos. A yo a parentalla de Chabierregai 
me’n trayó un cana de chira más lista que a fambre e la i clamé Semisa. Lebaba ra camurca enta O Solano e Semisa la i 
tornaba sola. A pena mala ye que se i tornó rabiosa ra pobracha. A Semisa l’itabas dos obellas d’atro rabaño en o nuestro, 
que yera de más de zincozientas obellas, e las quitaba en un amén. En l’agüerro cuan s’enzeta o mal orache, aquí as obellas 
nomás que con cardos s’engordan. Agora os pastors biben á cuerpo rei, tornan a chentar enta casa e tot. Antismás con a casca 
en o culo, u seiga de bien chiquez, ya yeras con os rabaños lau par d’atro. O Royo Búbal yera un pastor estremato. A yo me 
deziba que cuan iban a baxar o ganadallo de transuanzia, yera menister donar-lis cuatre granos de panizo, que lis donaba 
fuerza ta endurar os escamallos. E que as obellas se’n quedaban arrimadas cuan las dañaba ra fambre. Cuan baxaban de 
cabañera os pastors tensinos en o Castiello de Lerés bi’n eba estremas. En os corrals cuan i plegaban á dormir –Monrepós, 
Mesón Nuevo, A Foz, Patatero en Grañén- eba preferenzia O Royo Búbal. O lolo d’o Castiello de Lerés d’una estrema, á 
begatas, cobraba una borrega. En l’añada 1950 en a zinca de Patatero de Grañén cobraban por cada milenta d’obellas zien 
pezetas. Enta tierra plana, que muitas obellas baxaban empreñatas, petenaban con más susiego. I plegaban quinze días en 
arribar enta ra Cultía, un mon zarrato de Tergüel. Os teruelanos que iban con rabañetes de ziento d’obellas s’alticamaban 
de beyer as tarquilas montañesas e diziban: “Me cagüen istos montañeses que i plegan con 4000 obellas e creban o mon”. Os 
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teruelanos no dixaban que se mullaran as obellas ¡ñau! ¡Que Tergüel ye fredo! Una añada O Royo Búbal puyó seis borregas 
teruelanas que i fazieron mal sentimiento. En a Bal (sinonimo de Tena) plebe á embute y a res churra tensina como bi’n 
ha ra lana luenga deseguida escorre a mulladura d’a plebia. Cata que as obellas de Lasieso si las lebaban enta Layés, a l’atro 
costato d’o Guarga, feban mal prebo, porque ye más aspro, más lastonazo, y en o mon de Lasieso bi ha más zerbero. Antismás 
totas as obellas feban buen prebo anque yera porque las cudiaban mediano. Asinas pasaba que no libraban cuasi corderos. En 
tierra plana cuan yeran en as zincas de Patatero de Grañén, os meyos días iban muertas de sete as pobrachas. No bi’n eba ni 
un mal fontañón. L’augua la quitabanos con carruchas d’os puzos, te i metebas unas sambas (mazeradas, tutes). O pastor 
mardanero iba debán estallato ta que as obellas no se’n cubrieran cuan no yera menister. A o pastor más zanganiso, u seiga 
chandro, lo i meteban de pastor burrero, que se i feba cargo d’o burro d’a cabaña. O millor puerto que i conoxco, ye de dar que 
no soi estato en toz, ye l’Ibón de Ip. O pasto astí ye de muitisma finura. Bueltas Negras e As Arrulletas, regular, por que i 
son muito penchatos, colgatos. En puerto como una güella libre un cordero e s’escuide ya no bi’n ha remeyo. Si beluno libraban 
en puerto cuasi cuasi yera t’as rabosas. ¡Ai, ostiana que creyes que no bi’n eba rabosas en puerto! 

A chulla plena l’andorga e o bin amallata en l’estamaco. I somos millor que o zagal d’o esquillador d’as sona-
jas, que pilló una buena fartalla en as embueltas que se i pasaban estreitas e de tan güeco que yera no li bozaban 
o culo ni con tota ra molsa d’a Sierra d’Olba, que gosaban dizir dillá por a Canal de Berdún. 

-Un pastor de casa Pochacas de Lanuza fazió casorio con una filla d’o castiello de Lerés. Cuan Pochacas baxaba de ca-
bañera li presguardaban a ra suya camurca o Zarrato d’a Rotura, una zinca sobrebuena, rebutita de chungueta. Deziban 
os pastors: “Añada de muitas chunguetas, añada de fartadetas”. Atras zincas d’o castiello de Lerés an gosaban estremar as 
camurcas tensinas yeran as d’O Cambo a Chorra, O Soto e Cambo Mayor. O Royo Búbal yera o pastor que más ganau eba 
de toz. En tierra plana, dimpués d’estar libratos toz os corderos, en puyaba más de tres milentas de capezas. T’aquí ta o castiello 
de Lerés beniban a estremar os de casa O Reino de Sallén, Fidalgo e Rosendo de Sandiniés e atros. O mesón d’Escusaguat, en 
a cayedura de Monrepós, yera ra siguien aturada d’os rabaños. A siguien aturada la feban en a pardina Monrepós que yera 
de Capablo d’Osanz, casa pairal de muita prosapia. Bi’n eba un dicho, que campaba por tota ista redolada, de que os amos 
d’ixa casa podeban zangarriar dende o puerto de Santa Orosia dica Nueno, perén por zincas suyizas.

Descredulo de que seiga lusco me despido de José Mayor e preto a petenar cata enta Samianigo. O Estrelón 
d’os Goyeros (o clamato Estrelón d’os Pastors en atras zebilizazions) me güella como una lucana mesa en a 
melicada de l’empririu. Yo me’n jopo, una mica tartario, tastando o tortón esbelluzato que m’ha posato en o 
macuto ro bogalero José Mayor, pastor, pastor, de casa Granada de Bescós d’a Garzipollera.
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BIENVENIDO, DONAU

E COSIRADOR DE RABAÑOS

ntismás entre os montañeses e os riberanos bi’n eba trinquillas asabelo. O cuitiello oral d’o soziozentris-
mo –bocable esmentato á ormino por l’antropologo Chulio Caro Baroja- ascape tallaba as combersas. 

O mundo d’as montañas yera tan esferén d’a tierra plana, que rematoron por farchar dos menas de culturas 
enfrontinatas. Ixo eba leco en as pullas que os estroloquiadors ideyaban ta contrimostrar ixe feito. Bienvenido 
Ferrer Betés, naxito en casa O Castán de Belarra, ye donau (me’n remero d’o sucoso recontamiento de Loís Ló-
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Una ambiesta d’o lugar d’Ordabés en l’agorrada.
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pez Allué) en casa Pepa d’Ordabés, an treballa entre atros amenisters de pastor. Se’n remera de muitas retolicas 
an campaban os montañeses e os riberanos. Se quita o escarbadientes e d’una tongada rezita dos embotadas.

-Aquí a os d’a tierra plana los clamabanos lorros e lorrizos, que sembla que espunchiquia más. O mío lolo l’eba sentito a 
uno de Belarra, que atrazaba bersos, isto:

Si quieres beyer-ie un lorro apurato, 
da-li-ne un candil mal acotraziato. 

Si quieres beyer un lorro en un contornillo, 
Fica-li-ne una tieda en o morro.

Ye que os montañeses e os riberanos se’n eban una mica de tripa, que no mullaban pan en chunto. Un pas-
toracho d’a montaña que yera á popilo en una casa d’a tierra plana, enduraba embezias á ormino e un día que 
yera mui enfurruñado dizió de sopetón:

Bolacos, lorros e ratons, 
tres malas chenerazions.

Bienvenido Ferrer Betés bi’n ha a cara ampla, como un cáliz retuno, e un tono royo, sangrinoso, que amán 
d’er tot semblan estar-ie unos eslanguitos.

-Yo naxié en Belarra y en as añadas que moziaba, as mozas eban o que clamaban piellagau, (corrompizión de legado pío) 
que yera una mena de dote, que lis ne daban cuan paraban o casorio, o nople u o clero que yeran os que gosaban establir o 
piellegau. No i beigas como acudiban a cortexar-las mozos de difuera, que ixe yera un buen dote, ¿eh? Acudiban como lupos 
a festellar. Que más d’una casa que yera con contornillos d’economía al fer o fillo casorio con una mesacha que eba dreito de 
piellagau, ascape eixiban de manta cagada.

Pasa andando l’amo d’o casal de Billobas e a mena de saludo le diz a Bienvenido:
-¿Bas coxo que sembla que anquías?
Bienvenido triplica:
-Cosa, que l’atro día en a endrezera d’Abenilla m’esbarizé en una lenera, que eba plebito y eba mulladura, e me’n quedé 

una mica sarrenato. Ya m’he feito esfriegas de barrabón e parixe que alcorza o mal.
Bienvenido s’ha posato, como si decamín a cansera s’ese amanexito igual como una laquia, en una muga de 

termino amanata ta carretereta. Mas dillá unas cocorozas pretas fan fosquera. A l’atro costato de l’arriu Guarga 
bi ye o suyo lugar de Belarra. Son lugars de tellatos de losa que semblan aber quimera á ra luz, que fan millor 
casorio con as boiradas grisencas, tellatos de losa en os que recute a plebia como una cantarira de gabiellas 
antigas. Uns camons se prolargan siguindo-ie o calzero d’o Guarga.

-Anque i soi amán d’o lugar mío como fa días que no he tornato lo inoro asabelo. Ixos que se’ n iban d’indianos por a 
mar enta dillá no i se como lo podeban patir. Yo cuan me’n amano de promenache, sembla que me’n capuzo en o mundo de 
morisquetas d’a ninonez. En o mío lugar yeran mui cazataires. Eban meyo mon ixambrato de zepos. Bi’n eba chen que nomás 
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chentaba ra carne que preneba con os lazos. Tamién baxaban a mercar pelletas de rabosa ta Uesca. Uno de Bara, que yera 
más moflón que a bigüela, recontaba o que li dizió ro ferrero de Bara á una rabosa que eslampaba por l’adreza de lusco, an 
yera o lugar de Belarra. O ferrero aprebeniba á ra rabosa d’ista traza:

¿Cara enta Belarra bas? 
¡Para cuenta do pisas, 
que te beyerás penchata 
d’un pin e con a tripa 
emplenata de palla!

Ixo yera porque cuan las espelletaban ta mercar as pelletas, les emplenaban a tripa de palla, ta que a pelleta 
remanirba retilante. Agora que os de Bara tamién iban firme serbitos de machuchadas. Como yera un lugar 
que feban muitos casorios entre ers, una mica endogamicos deziba un mayestro de Belarra, lis quitaron ista 
embotada:

Siñores, siñoras, 
de casorio se i trata. 

Ramuñón d’a casa Alta, 
con Ramuñona d’a casa Baxa. 
Si beluno i sape bella entonada 
que la i bienga a dizir ta casa, 

que ista se i fa serbir de primera 
e segunda mochiganga.

I somos en a sanmigalada e os caxicars ufren un fuellamen soro, cuasi naranchato, que emplena de maxia o 
paisache. Atros abres ufren unas colors amariellas que embabucan.

-Ixas que han as fuellas gaudias son as zerolleras. Las atocho e as zerollas cayen enta o sulero. Ascape s’amanan as obellas 
e crabas e astí beyerás esberlecar ta chentar-las-se. As zerollas ta o ganadallo ye como un laminería ta nusatros. Yo de cabo 
cuan me’n cullo una panolla de zerollas cuan i son más dulzas. En o semonte, cuan feban o mostillo, preneban zerollas anque 
estasen meyo escañaderas e las ubriban por meyo. Cuan o mosto yera barbotiando las escaldaban e cuan s’enfrendoliban las 
feban a ristras e las penchaban e d’ibiernada a chentar zerollas duro que te pego.

Bienvenido Ferrer Betés de casa O Castán de Belarra ye rozero, risarulo. En una era un caballo rofla e anzonía 
tanimientres chenta risclas. Por l’esbarre de Grasa puya una caballería con os picos plenatos de fusta. Bien-
benido me brinda ra bota e ito un trago luengo. Zaga traquiar er sembla remerar bella cosa de bote y boleyo.

-En Belarra y atros lugars d’ista contornada yera tradizión fer os rulés, un costumbre d’o mozerío an se prebaba qui 
enduraba y eba más aguantaderas bebendo bin á gargalé. Bebeban con o porrón u bota, tanimientres os demás d’a colla can-
turreyaban a cantilena d’o rulé:
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O baliente Carruchón 
ha baxato enta bodega, 
prene a bota en a man 

e á o su compañón entrega.
Bebe bin Carrumchón 
que si no te i mataré 
e mientres tu bebas 
te cantaré un rulé.

Plegatos a iste parte alueñaban firme a parola dizindo “ruléeeeeee”, dica que ya no enduraban más os libianos 
y entremistanto ro Carruchón, que asinas anomenaban á o que yera empinando ro codo, traquiaba toz o que 
podeba. Bi’n eba qui enduraba asabelo e parello se’n traquiaba un porrón cabal del bin. A canta siguiba d’ista 
traza:

Drentó Billafranca en Madrí 
con a capa arrozegando, 

dizindo-ie que ha de reinar 
é busté ite-se-ne un trago.

Cuan prenunziaban iste zaguero berso o que eba ra bota u o porrón le’n pasaba a qui li pertocaba d’a catafila 
e siguiban con a cantilena d’ista traza:

Atro traguet, atro traguet 
e un trago firme granizo, 

agora que ba bueno o de Corambre, 
qué buenos os d’a mía compaña, 
qué buenos os d’o mío barallón, 

apure busté o porróooooon.
Aquí o que yera bebendo-ie eba d’aparar más entalto ro porrón u a bota e a canta remataba d’ista farcha:

¡Con muita precauzióoooon!
Os que eban estruzia abocaban poquet o pitón d’o porrón e asinas no preneban o libel tan pronto, u seiga que no se i metaban 

calamocanos ascape. A rolda d’a bota u o porrón pasaba por toz os que i partizipaban en o chuego.
Bienvenido Ferrer Betés, de casa O Castán de Belarra, ye, como he leyito bella begata a Chusé Inazio Naba-

rro, un ombre-libro, primormano d’os chuglars meyebals, d’os bardos zeltas, d’os ollaves goidelicos, e d’os rap-
sodas d’o Helesponto. Son abezatos a remerar luenguizos poemas, que como bandiziallas de parolas puyaban 
dende as cadieras enta o ziel, por os cremallizos d’as chamineras.
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-Un misache que treballó de goyatero afirmau por as casas pairals d’o semontano, sobre tot en o lugar de Sieso, me dizió 
un trobo que clamaba “A bita d’os goyateros”. Si te cuaca apuntalo en a plana d’a libreta.

A bita d’os goyateros, 
ye muy trista de recontar, 

tota ra semana labrar 
e o domingo paxentar. 

O primero ye ir ta misa, 
o segundo ye almorzar, 
o terzero ye discurrir 

ta do s’ha d’ir a fer mal. 
En a güerta d’os frailes 
bi’n ha un trigo trigazal, 
drenta Royo, drenta Soro, 
que aquí bos baís a fartar. 

Lugo sacan a baraxa 
y se i meten a chugar, 

la uno se’n chuga un duro 
e l’atro o pan d’o morral.  
Dimpués plegan ta casa 
¡Dueña me’n de a cuenta 

e a dueña respulea 
toma ras claus e be-te-ne t’o pallar!

Bienvenido Ferrer Betés, de casa O Castán de Belarra, donau a casa Pepa d’Ordabés, s’ha debantato d’a pi-
lona d’a güega e se’n ba por una restollera gaudia, zaga o soniu milenario d’o esquilleterío. Encara anquía una 
miqueta á penar dé l’efeuto d’o barrabón. 
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día bi ye de falaguera, de bochorno, e tot o paisache s’embolca en un telo entiradamiato. Mal día ta 
bochar-ie lau par d’atro. As tucas de marbre pirinencas encoronan l’ambiesta. Grasa ye un lugaret de 

maxia lechendaria. Os grisencos tellaus de losa, os quirrilizios d’as casas, as carreras que semblan restoxeras, 
as eras que semblan estar-ie paratas ta fer a trilla, a ilesia entalto, redolata d’o fosal, farchan uno d’aquers ri-
tratos de Compairé, como si o lugar fuese estato en una clucadeta dende primerías d’o sieglo XX. Soi fito ta 
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Con Chulia Ubieto Ara e Antonio Ciprés Escartín, ama e dueño de casa Castán de 
Grasa. O complegaire anotando-ie os recontamientos de Chulia. Añada de 1992.
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casa Castán de Grasa, charrando con Antonio Ciprés Escartín e Chulia Ubieto Ara. Chulia ha retabillato un 
camatón de remeranzas dende a suya niñeza, que sin estriboqueyar o sentito d’o conzeuto muller-libro, serba 
una poetisa d’o pasato.

-Aquí en a montaña d’ibiernada gosabanos fer a beilata á redolino casa por casa. En a beilata paraban ascape ra estroli-
cadera recontando muitas cosas. S’escomenzipiaba ra belada dillá ras siet e se’n prolargaba dica meya nuei. Mos ne posabanos 
toz arredol d’a calibata en escamilletas y en as cadieras. Daba goyo sentir-ie espurnallar a brandera. As mullers entremistanto 
feban a combersa treballaban fendo cañimo, escarminando lana, fendo pialeta. Os ombres tampoco no yeran con a man sopre a 
man como a muller d’o escribano, pos bachocaban panizo, chodigas. ¡Cuántas cosas no abrán ascuitato os andrers e o trasfuego. 
¡Menuto caparrucho sobrebueno que yera o fuego! E agora me’n remero d’un recontamiento en o cualo un riberano puyó por 
Cuello Bail enta Nasarre, con l’amenister de mercar crabas en un casal pairal. Con o escamallo li se ficó muita gazuza, tanta 
que li roñaban os bodiellos sin tiento. I plegó ta o siestro d’a casa e l’amo dizió: “¡Drente, drente a calentar-se-ne que emos 
buena tizonada!” O riberano, ye de dar, portiaba un zeño encondolito. Doncas no lo combidoron á chentar cosa. L’amo d’a 
casa segundió: “¡Drente busté que aquí o fuego ye meya bita!”. Eban quedato en rayas feitas que o montañés baxarba cuan a 
cullita e a truco se’n lebarba una bulquetada d’ordio. Cuan baxó yeran os ordios segaderos, dilla por o diya de San Pietro. 
L’amo d’a casa riberana lo i fazió puyar t’o fogaril, e con parolas que sonaban a fizonazos, sin dar-li cosa de chentar, dizió: 
“Ala, drenta montañés, que astí o fuego ye a bita entera”. E no le’n ufrió ni un trozet de beritaca.

Chulia Ubieto Ara, dueña de casa Castán de Grasa, se’n remera d’un biache que i fazió á ra romería de San 
Úrbez de Nozito. Sembla que al esnabesar os mons escuros e fer a cayedura de l’atra bersán, se’n yera ita enta 
o cabo más lueñes d’o mundo. Prenieron a tría que lebaba por a pardina d’A Onor, clamata d’Usieto, una tría 
espinguetera. Ixa pardina d’Usieto la lebaban entre bente sozios, alto u baxo, e s’alogaban os fenals d’estibada. E 
ta ra labor bi’n eba arrendadores. Ixo le’n recontaba o suyo pai tanimientres esnabesaban as zincas d’ixa pardina, 
antimás de sonajas acumulatas á o poder debino d’o santo d’a plebia, Úrbez.

-En Nozito eban un santo de muita bulla, que á ormino feba pleber si Dios bi’n ha qué. Con o cayato de pastoracho 
espunchiquiaba una lenera e ascape abollonaba una fuen o bel ibón. Una añada yeran de trinquillas os d’o bico de San 
Chuan con os d’o bico de San Pietro, d’o lugar de Nozito. Os bezins espalatianaban que San Urbez yera o santo d’o suyo 
bico. Asinas que engueroron a un amo de casa de cada bico que se’n amanara ta ra espelunga an bibiba o santo, en a sierra 
Airial, a preguntar-le de que bico yera. San Úrbez a l’atro día se’n puyó enta o Puntón de Guara e dende astí, con boz de 
truen, dizió: “¡En do caiga o mío gayato d’astí seré inamorato!”. L’abentó con más fuerza que un toro e o gayato se’n fincó en 
meyo d’o puen chiboso d’o lugar. Asinas que como ye en meyo estió ro santo d’os dos bicos e os bezins ya no romanzioron más. 
Yéranos tornando d’a romería por a basa an feban as “mojas” d’o santo. Un lolo que mos ne beyó foranos querió fer-nos á 
tana. A yo que yera chicorrona me’n dizió: “A beyer monina ¿A que no i sapes porque se i clama Nozito iste lugar? Yo me’n 
quedé enarcata e o lolo dizió, cudiendo una risaqueta de carcamuezo: “Pos porque cuan Dios nuestro Siñor escomenzipió a 
anomenar os lugars i plegó ta Nozito e ya no zitó más”. O mío pai li triplicó: “¡Baliente fabada!”
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A traza d’a combersa, anque faiga entrepuz, no s’esbarra mica d’a tradizión oral que Chulia Ubieto Ara, 
dueña de casa Castán de Grasa, ha alzato en o cutio truecho d’a memoria.

-Bi’n eba muitas falordias de mosens e caseras. Un biello d’o lugar recontaba una que en as beilatas la prenunziaba como 
si cantara en misa e mos ne feba esmelicar:

Marieta, Marieta, 
tú, que yes en a pileta, 

con ixo d’o crabito 
ya pondrás o meyo asau 

e o meyo rustito. 
As patetas e a capezeta 

la pondrás en a cazeroleta. 
Con allo en ajolium 
con sal sapienziae. 
Secula secularum.

Cuan Chulia Ubieto Ara yera mozeta replegó as cantilenas que feban os zagals ta chugar á dar. Agora o biento 
petena alunadenco aguaitando por toz os costatos, os risos d’a tresbatida catrinalla de Grasa. 

-Ébanos muitas formuletas ta dar. Una deziba.
Cazoleta tabiernera, 

que te’n baigas á amagar, 
ta dezaga d’a tizonera.

Ta chugar a chustizia e ladrons ébanos unatra canzionzeta ta dar:
Una, dola, tela catola, 

quila, quileta, 
yera ra reina, 

en o suyo gabinete. 
Benió Chil, 

apagó ro candil, 
candil, candilón, 

chustizia e ladrón.
A traszendenzia d’a casa en a montaña abió leco e reflexo en don Choaquín Costa, que libró ixe libro plenero 

de sentito montañés, clamato “Dreito Consuetudinario”. A chen d’os lugars con as suyas falordias tamién re-
flexaban á tranzendenzia d’a casa, de carauter mitico-relichioso. Toz os montañeses feban omenache de labura 
ta que a casa se prolargara en os sieglos, estando-ie cada chenerazión más escardalenca.
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-Oi mozé isto d’os casorios e d’os erenzios lebaba muita bulla en a montaña e sapes que alcurriba á ormino con isto d’os 
erenzios, que tot s’embolicaca como as xargueras.

Una begata acudió un misache a fer casorio y estar-ie de choben en una casa d’un lugarón d’a Guarguera. Cuan i plegó t’o 
casal de do yera ra misacha eredera que quereba cortexar, o lolo de casa lo güellaba de retefui, talmén con ganas de fastiar-le. 
Escomenzipió a charrar lagotero, doncas o lolo miraba de tirar probeito ta casa. Asinas que ideyó una endremonina. Cuan 
puyoron enta ra recozina li ufrió ro legallo en o cualo se i beyeba as zincas e o lumero d’arreses que eban en a casa. O primero 
que i fazió ro mesache estió posar-se os debantesgüellos. A l’inte o lolo metió tuerto ro morro. Lugo se’n fue enta o reposte 
e surtió con una chulla rezia como a man e a bota sobrexita de bin. Malas que enzetó a chulla itó man d’a noballeta que 
portiaba en a pocha. Aquí o lolo fazió un momo de carraña, anque fazió a maneraza e sonrisó. Lugo ro mesache se´n resfrotó 
a rodeta d’o chenullo, dizindo-ie que como bi’n eba tanta de mulladura yera una mica dolento. Aquí o lolo no podió aturar y 
esbafulito de carraña l’acotoló as ganas d’entroncar con a suya nieta, dizindo:

¡Güellos en caxeta, 
caxals en a pocha, 

pronostico en a rodeta, 
no bales t’a nuestra mozeta!

Un borguil de recontamientos chiraban arredol d’a casa montañesa. Á bonico campaban presonaches fincatos 
en o inconszién coleutibo montañés: os aponderadors, tamién clamatos atrazadors. O chaquiento Cronos los 
esboldregó por o tollo d’a olbidanza, nomás que Chulia Ubieto Ara, peziniando-bi a ixe matután olbitadizo, 
los prenió cuan ya s’eslurtaban en a boca de lupo d’o tollo.

-Un día que i plebeba Fabián o mozo ereu, iba con a mula Moreta. En l’ambiesta mons color tizón. En una man lebaba 
as tirandas, en l’atra o bateaguas. Iba a conoxer-ie una misacha de Grasa t’apalabrar o casorio. En a romería de Plam-
palazios de Matidero l’eban dito que bi’n eba una misacha en Grasa, que ta ras cosas d’a casa yera una estraleta de mano. 
Una casalera d’o que no bi’n eba. Fabián caducó dixando-se-ne lebar por o prexinar: “¿Será escardalenca ra moza, antimás 
de escusadora y espedicueta?” Tanimientres plegaba o misache ereu a mesacha casadera e a suya mai paraban endrominas ta 
enchantuchar-lo. As galochas d’as dos feban resón en o sulero de losetas de bardo cueto d’a saleta. En plegar as dos saludoron 
modosas a l’ ereu que beniba a demandar casario. Yera con l’amo d’a casa en a cadiera á canto d’a xerata. A filla fendo-se-ne 
a bienmandada li dizió á ra suya mai: “Mai ¿Qué li foi a o combidato? A mai seriosa refetó: “Fe-le un güego frito”. A filla 
fendo-se-ne a escusadora dizió: “¿Maguer entero, mai? A mai zaga un breu inte triplicó: “Si filla fe-lo entero que en tiempo 
de bodas todo ba á rayas”.

A moralexa d’istos recontamientos no yera atra que capir que o gubierno d’a casa yera bella cosa seriosa, e 
que en a moral montañesa tradizional o más altero yera saper alministrar con mesura ta que a casa gananziara. 
Chulia Ubieto Ara, dueña de casa Castán de Grasa, con seguranza que en o gubierno d’os intreses d’a suya casa, 
pararba cuenta d’o que amostraban istos recontamientos antigos.
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-Un día que por Peña Canziás bi’n eba una redola de boirada beniba o pretendiente en compaña de l’aponderador. Un 
suabo bochorno feba pasa por o brancache. A muller li dizió a o mariu que puyara bin de consagrar d’a bodega que i plegaba 
o pretendiente. Beniba una mica balluaquero ascuitando como li doraba o pastel l’atrazador, que cuasi semblaba o pache d’un 
altero siñor. Os dos paraban manerazas ta enluzernar a os pais d’a mesacha. L’atrazador li deziba a Miguel, o prentendiente, 
que cuan drentara en a saleta buena, como aquer que se’n fa l’escomido, diziera: “¡Qué estrelato bi ye o ziel!” E yo acontestaré: 
“¡Puede que aigas más capezas de carnero!” Lugo dizirás sin de bambollar: “He un cambo de más de zien cafizatas”. E yo 
estuto esparachinaré: “¿Nomás ixe? ¡En has una pallada!” Lugo te’n remenas arredol d’o canto d’o fuego e dizirás con pename: 
“¡Me se’n ha cayito a capa en a brasillata!” E yo meteré a cullarada e diziré con firme postín: “¡Ta ixo en has atras dos más 
en a tuya casa!”

Chulia Ubieto Ara e Antonio Ciprés Escartín, dueña e amo de casa Castán de Grasa, combidan a o com-
plegaire a una salbilla plenata de pastas e bin de biellos bitaus. Cuan m’alueño cata ra pardina d’Arraso, Grasa 
sembla un niedo de fogarils por os mons.
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BIBIÁN LAFUENTE, AMO DE CASA

MONTAÑANO DE ZENTENERO

ibián Lafuente ye fortal. De choben con seguranza que 
estió ixo que clamaban un mozo faxero, ye dizir mazo-

rril. Ha ra boz una mica carrasposa e una memoria desinfor-
me. Ha ra cara como muyita por a catupla de fayenas que i 
fazió d’antigo. O branquil d’a suya casa ye plenato de muguez 
que emperifollan a frontera.

-O muergo (tizón, plepa d’o zereyal) pendeba sobre tot de que 
chelara en abril e mayo. Parabas cuenta que os ordios en uns nais se 
poderban falquiar y en atros encara berdeyaban. Tot ixo yera por o 
chelo ¡é! Parello que se’n xutaban ya sin fer grano. O muergo dende 
as añadas zincuanta d’o sieglo XX se’n desarradicó. Yo ya ni me 
remero d’ixe postema. Bien se balió d’o sulfato. No se podeba rancar 
porque si en una liestra puyaban cuatre guillas, en una s’eba calato 
o muergo y en as atras tres no. Beyebas puyar a liestra e catabas que 
se’n xutaba, que s’esmortezeba, que en bez d´eixir o grano con farina 
blanga por aíntro yera meyo bofo, negrenco. ¿Quiénto creyes que feban 
os míos debampasatos en a pardina Montañano? ¡Labar o trigo en 
l’arrigachuelo! Paraban uns mandils en o cobaxo de l’augua e arro-
zegaban o grano ta pribar o muergo. Bi’n eba una basa que eba den-
tradero e botana. Astí remenaban o trigo firme. O que eba muergo se 
desfeba antis con antis. Dimpués lo quitaban d’a basa e lo meteban á 
xutar. Ista fayena gosaban fer-la ras mullers. Si l’eban remenato con 
rasmia o muergo disparixeba de raso. Ista fayena se i feba en setiam-
bre. Lugo iban t’o molín con as cargas. En a sierra, an os cambos son 
alteros e frescos, se plagaban menos. Astí en a ballonada ya i plegan os 
cucos, polecons e atras plepas de mala canalla. Apedrega más á ormino 
en tierra plana que aquí. He sitanta e zinco añadas e cuan más ha 
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Bibián Lafuente y Elisa Zamboraín, amo e 
dueña de casa Montañano de Zentenero.
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cardata una tronada se’n ha lebato ra simién, un cafiz, o que más tres cafizes. Ista yera atra ires (iste bocable ta yo esco-
noxito m’esplanica que ye sinonimo d’orache). Antismás a cullita bosaba diez u doze simiens; agora dica trenta begatas 
a simién. En a sierra de Santa Isabel bruyiba una torrumbesca e aquí en o lugar no cayeba mica de pedregada, doncas dillá 
par d’Anzanigo no’n dixó puchinelli con capeza, arrampló con tot. Aquera añada deziban que trillaban por a palla nomás.

Bibián Lafuente dentra en o siestro e torna á salir con una salbilla d’argenta plenata de nabulas e con a bota 
rinchata de bin. Bebo aparando ros caxos.

-Con pai abentabanos en a sierra, amán de l’armita de Santa Isabel, con aire clamato d’As Coronas. Yera aire bochorno. 
Xutaba de millor traza a parbada. Igual yéranos itando-nos-ne una clucada en o pallar e ascuitabas a pai escazilar que 
acudiba una boladeta e ya yera ra guerra pregonata. Ixe aire d’As Coronas galopaba dende as tres d’a maitinada dica que 
esclataba l’albada. Nomás daba astí en a sierra. A ra bal d’Anzanigo e Zentenero no i plegaba. Yera un aire, mozet, contino, 
contino, contino. ¡Qué goyoso ye abentar con ista bisa d’As Coronas! -deziba o mío pai-. O zierzo yera peyor porque á begatas 
bolaba fuertaz e se’n lebaba dica o grano. Antimás ébanos que baxar ta fiesta gran d’o lugar, o día dos de setiambre, e dixar 
dillá alto tot sin rematar de trillar. ¡Menudo angulema! Astí remaniba tres u cautre días a garba apuyalata. Zelebrabanos a 
San Esteban que estió rei d’Ungría. Bi eba uns trastes clamatos escardadors que ta fer á fayena d’escardar no amenistabas 
cocharte tanto. Ixo si, eba que parar cuenta que si no tallabas o trigo. Nusatros íbanos con falz e forcancha, aprezisatos, ¿eh? 
que a fayena bolaba. En as abenas que no yeran mui altas os cardos yeran más bisteros, pero en os trigos yera atra cosa e si 
no te cochabas asabelo igual tallabas o cardo, doncas en o cobaxo se quedaba ra radiz e lugo tornaban á chitar con más garbo 
e ixo acoraba ra radiz d’o trigo. Si no escardabas en tiempo siega igual feban baca os peyons apalabratos. L’arca d’o cuerpo en 
tiempo siega eba que sudar. Se falquiaba de millor traza con bochorno. Os peyons esclamenziaban de racachiruela. Una begata 
baxó por astí o correu de Botaya e li preguntemos: ¿Qué tal orache fa por Botaya? E nos respulió que en o suyo lugar os peyons 
segaban con zamarra, con que ixo malo, ¿eh? Cuan en a ribera ya en eban d´atadoras astí encara segabanos á falz. Ta endurar 
ista fayena ebas que ir meyo drogato, sobrexito de chenta e laquiando firme bin. Si no no endurabas ixe trote. Yeras segando 
e cuan se’n amanaba ra dueña con a chenta trigabas a brempa d’un caxico granizo, chuntabas dos gabiellas, t’arroclabas astí, 
posabas dos serbilletas e ya ebas a mesa parata. Á sopa, anque parixca una escuentradizión, yera o que millor onra lis feba á 
os peyons. Yeras tot o día en un prenso: arrepetezatos en a guambra febas trago ras diez, una fuen d’olibas, bruna, sardinetas. 
Bellas begatas fendo trago ras diez beyebas baxar á ra criada u a dueña con a chenta. Sopa, pizcas d’obella, bels trozez de garrón 
de cochín. Cuan i plegabas t’o Ramo, que se fincaba en os cambos ta pribar as cullitas de cualsiquier maldefizio, aturabas á 
chitar trago. Por astí os ramos que fincabanos yeran de sanguino.

Ya beigo que o pasato ye muito percutidero en l’esmo de Bibián Lafuente. Ye un clabario d’a memoria que 
espleita asabelo ro zillo misterioso d’o pasato. Charra calmudo, como laminando as parolas.

-A pardina de Montañano, en a que yeran alogatos os míos país en zenso, pertenexeba a casa Cocorro d’Ansó. O mio 
pai yera arrendato por cafizes. En a pardina Pequera eban que donar-li benticuatre cafizes de trigo a l’amo d’a pardina. O 
terreno d’a pardina de Montañano yera una mica catarrenco, anque bi eba esterzas con arrienda de chunza que yera un pasto 
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sobrebuén. Astí chitaba muito ro falsagüeso que en Zentenero no se’n cría. Acora o trigo ascape. Iban á rancar-lo ombres e 
mullers en mayo. Si lo escardas antis chita con más rasmia. Pendeba d’as añadas e de si febas bien as fayenas de labranza. Si 
febas güebra en marzo no acotolabas o falsagüeso, pero si la i febas en chunio l’acotolobas. Ta Montañano se’n puede ir-ie á 
trabiés de Billalangua, Chaz. A casa Alta d’a pardina encara ye dreita. Astí ya bibiba o mío bisyayo. O mío pai benió enta 
Zentenero l’añada 1911. Benir-ie t’astí yera empeyorar. A mía lola marchó a entroncar en casorio d’aquí enta Montañano.

Se son feitos en os güellos de Bibián Lafuente zeldricons de malinconía. Ye o que ha remerar a retalinia d’a 
parentalla, a milenta de nueis escarrazando ro fogaril, as xeratas laminando os morillos, o tiempo que trafega 
os escayemientos. ¡A saya roya d’a calibata!

-O mío pai eba dos chirmans. Ista casa en primerías yera de pobretalla e claro abioron que emigrar de pardineros a Mon-
tañano. En poco tiempo os dos chirmans de pai espiritoron e se’n leboron a lola t’a Montañano, doncas no les querió estar e 
claro eban que donar-li dos cafizes de trigo ta ra manutenzión que li correspondeba porque yera eredera de bellas zincas de 
casa. Ixa lola yera asabelo de laminera e se’n mercaba chicolate, pastas e libretas d’anís en as dos botiguetas que bi eba en 
Zentenero allora. Ixa lola fazió ro truco d’un cambo de casa nuestra, clamato A Capanaza, por un baste ta una burreta. Bi 
eba prestamistas esculabolsas, que se clamaban Os Cachapos. ¡Ó que lola yera ra dueña! Yeran zincas malas, que güei bi son 
enlastratas. Ixas picarras por un regular las sembraban con escalla, semellán á l’ordio doncas más bastiza, cuasi tot palla. 
Ta prenso d’o caballamen. A escalla se trillaba ra zaguera pos yera más de tardaníos. Baxabas de segar en a sierra de Santa 
Isabel –Betato, Artica, Puntal-. Astí replegabanos trigo asabelo. Uns trigos altizos d’a mena Aragón 03 que se’n rebulcaban 
e s’embrancaban. Ixa mena de trigo no gosaba granar alcuerde. Faxos á pichín, pero grano cosa. En l´inte que o zereyal grana 
ya no amenista augua de plebia, contra más xuto millor. A bañadura d’a nuei se’n posa en as garbas, lugo plega o sol fortal 
en a meyodiada, lo dixa cueto e s’aniebla.

Tot son remeranzas que de seguras Bibián Lafuente ya no podrá enchegar á ra benién chenerazión porque 
os fillos estioron embabucatos por a emigrazión. Un mascarón de tristura se posa como una trabiesamuros 
esgarrada en o suyo zeño. O complegaire, esbalzato d’alinios, talmén patarieco, cata esturdito ros güellos es-
tremolezitos de Bibián Lafuente, zaguer amo tradizional de casa Montañano de Zentenero. Á lo menos con 
boz zereña o complegaire le diz a Bibián: ¡condiós! Tanimientres m’alueño por l’adreza d’Ena caduco en aquers 
amos dreitureros que alazetoron casas enfrontinándo-se-ne zereños á ra contumanzia, que sembroron prexi-
nando tener zanquiellos ta cutio. Emsemble fazieron istos repolitos lugars pirinencos. ¡Bos ne merexez as más 
alteras pedainas de l’empririu!
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EN ATARÉS CHARRANDO CON O POETA

lario Jarne ye espitalario asabelo. A sonrisata gosa enam-
plar a suya cara ampla que amuestra trazas de bogale-

ría. Á ras suyas añadas o cayato ye un manefizio simpribable. 
Ilario Jarne ye un fidator de remeranzas, un cuaternador d’a 
tradizión d’o suyo lugar, un terne empilmador d’a memoria 
á ormino cascamallata. Mos ne somos aposentatos en unas 
pacas d’alfalz amanatas a un matical de chau. De cabo cuan, a 
entrebalos entrerrompitos, plega una boladeta d’uloría aluzia-
ta d’o jasco bayo d’as restolleras. Á o luengo d’a suya esisten-
zia Ilario ha feito bersos de güebra, enca güei que ya ye una 
mica cloched. ¡Parolas plenatas d’a pax bucolica! Á clapas se i 
beyen correz d’o berdo lustral d’os alfalzs. Como Ilario Jarne 
ye amo d’a simién d’a parola escomenzipia á charrar.

-Anque bi soi una mica chaquiento e me s’ha baxato a pez t’o culo 
como á una bota cochambrata, encara no goso demandar á o coculo: 
“Coculo de mayo, coculo d’abril ¿cuántas añadas me´n das ta bibir?”

Inmeyatamén mos ne calamos (metaforicamente) en o cos-
mos mitico d’as tronadas.

-¡As tronadas berdaderas as banderas as primeras! Antis bi eba 
bella tronadeta e dimpués beniba ra cardadora. Aquí as torrumbescas 
acuden d’o plano, anque bellas añadas promanaban d’o mon Coculo. 
Seguntes son os airichons u s’endrezan cata Atarés e Oroel u se’n ban 
cara enta ra Canal de Berdún. Yeran tronadas con muita pedreguera. 
L’añada d’a gripe, ta más jodienda, a os de Santa Zilia de Chaca lis 
s’apedregoron as garbas dica tres begatas e creyeban que lis eba feito 
un maldefizio o mosen d’Atarés, porque seguntes ers eba l’esconchuro 
masiato zereño e lis se ficó a basemía de que eban de puyar á Atarés 
á donar-li una abadexada. Se metioron de fafagada e un trapazil de 
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Portalada gotica d’a ilesia d’Atarés, lugar de Ilario Jarne, con 
o que estió de charradera o complegaire l’añada de 1988.
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chen s’enfiló cata Atarés, cuan se’n troboron con un apotecario en Santa Cruz d’as Serors que lis fazié beyer que ixo yera una 
trapaza sin mica d’alazet. Bien se balió porque a ideya yera esbezar-lo. O mío lolo que yera una mica trazero, eba ra baruca 
d’as creyenzias antigas á pur d’ascuitar-las asobén. Demandó a o mosen que acudiera á esconchurar-bi un cambo que ébanos 
en A Selba, amán de l’armita de San Miguel. Quedoron en rayas feitas con o mosen ta que puyara á esconchurar os xoriguez 
que no dexaban cosa con cosa de grano. E yo acudié, que yera mozet, ta portiar o guisopo. Remero que i plegué atramallato. 
O mosen escomenzipió á pedricar e guisopiar, á dezir betuperios cuentra os sarnosos d’os xoriguez, pero yo creigo que más en 
acoraba a gabilaneta que o esconchuro. Uxaba con as rogarias a os xoriguez ta que se’n forachitaran d’as garbas e que se’n 
tresbatisen por os borlequizos, doncas dimpués d’ixos romanzes e de firme aparatiar, astí remanioron os xoriguez. ¡Qué iban 
a fer si yeran gronxiatos asabelo, con buena tierra e trigo granau!

A banoba d’a nuei yera o branquil d’o mundo escuro e sobrexito de zerina d’a broxería. Ixo yera una mala 
angulema. En as brempas d’o mapil bi’n eba estendenzia á beyer-ie guambras de canabastas, con retrayito de 
rosarios xutizos, bailosas por l’efeuto d’as flamas d’as branderas.

-Abió una embuelta en a cuala yeran amorlazatos por a zerina. En casa Mari Mallén lis s’amortaban as mulas -¡menuda 
pedregada!- e creyeban que yera por uns maldefizios que feba una muller de casa X, que yera escarnata de broxa, pero yo creigo 
que yera cosa de belulos, d’a biella solada d’a superstizión. A Nuei de Zena, cuan s’atropinaba á xerata, se morió una mula, a más 
flamenca. L’amo de casa Mari Mallén atra añada s’amagó en a estrabilla. Beyó un gatizo negrenco de güellada sindescritiuble, que 
s’amanaba enta ra mula albarzinato por o preto d’a escureldá. L’amo de casa Mari Mallén li’n fotió un tochazo que lo dexó meyo 
amocholato. A maitinada benién a lola de casa X iba allá abán por a carrera meyo sarrenata, trencadiza. Muitos d’o lugar á escape 
entre retolicas e bandungueyos de brazos á dezir que yera estada ixa lola a que daba o maldau á ra mula d’ixa casa. Á pizcos e 
pelons podió amagar-se en a suya casa. O seseyo d’a carraña dentraba por as finestras. Doncas tot ixo yera una embustería pos 
ixa lola s’entrepuzó cuan iba replegando pichelas de bin, que li’n donaban ta que no ficara maldau en as casas. L’eban medrana, 
doncas aquero yera una mena d’embabucamiento sin mica sentito. En casa nuestra creyeban en as broxas e deziban que en bi 
n’eba muitas en o lugar, anque no estasen bisteras. Güei ixo son menas de prexinar sotratas, postremeras. Ya somos eixatos d’ixa 
enfanga. Sembraban ruta por os güertillons e lugo la ficaban en tarrazos en as finestras. Cuan as broxas beyeban a ruta lis floreba 
asabelo pus pribaba de dar maldaus y escomenzipiaban á fer reniegos: “¡Os d’ixa casa son más rematatos que a carne piscuezo!” E 
rematoron: “¡Si no por a ruta pobracha de tu zerruda!” Güei totas ixas falordias semblan espullos d’unatra zibilizazión. 

Ilario Jarne ye l’alzaclaus de muitos recontamientos que mai se’n tresbatirán por os medianils folangos d’a 
olbidanza.

-Una trapazialla de grudas con os suyos pipons esnabesa tucas, en o suyo bolito beyeron como un guardieso yera entimando 
á dos talladors d’abez cuan yera puenda bietata ta fer-ne. Os talladors, endinos, li dioron semellán batanera que o guardieso 
yera meyo espiritando. O pobrón esclamenziaba de en beras. Meyo escacharrato güelló de retegüello á ras grudas e demandó: 
“Busatras bi soz espondaleras d’o que m’han feito istos asasinos”. Sinfinablemén as grudas esnabesoron o ziel tanimientres 
espiritaba o guardieso. Os talladors de fusta aplegoron os trastes. Dexoron o calabre estomaziato sin apedecar-lo pus yeran uns 
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abendujos. Una cullita dimpués as grudas fazioron pasa por o ziel d’o lugar. Os asasinos que yeran en una finestra dizioron 
entre risalletas: ¡Cata que ya i tornan a fer pasa as espondaleras de fulano! Allora tres bezins los ascuitoron e replecoron á fe 
á fe que l’eban amortato ers á caso cordau.

Os aponderadors yeran unos presonaches una mica istrionicos d’a soziedá tradizional cualo menester yera 
atrazar casorios. Eban ixe enguero nunzial. Allora os amos biellos o que más amenistaban yera que o yerno u a 
choben que entroncaban estasen firme sanos e rufos e que alportaran buena camurca. Ilario Jarne reconta con 
son de cordión uno d’ixos recontamientos d’atrazadors, que antismás s’ascuitaban asabelo.

-I plegoron enta ra casa d’a nobieta o pretendiente e l’aponderador. O nobio fendo-se-ne l’escomido deziba: “En casa nuestra 
emos zincuanta cafizadas de tierra”. L’aponderador que l’ascuitó, bullaticón enzimaba: “¿Qué has zincuanta o que en has zien 
cafizadas e encara me foi d’o curto?” O mesache modoso adibió: “Antiparti emos zien güellas”. L’aponderador que l’ascuitaba 
itaba postemas: “¿Zien güellas? Ixas bi son nomás as d’o rezago. Parello que en tiens zincozientas. (Lugo ro recontamiento 
remata de mala traza, con una mena de repindongo de comeya). Alabez o mesache dizió: “L’onico que soi una mica curto de 
bista”. L’atrazador á pur de desaxerato remató: ¿Curto de bista? ¡Ixo rai, o que no beyes cosa!”

Istos apologos amuestran que o más intresán de cualsiquier persona –ombre u muller- que quereba entroncar 
en una casa –antimás d’o dote alportato- yera que estase chudizioso e que no ese denguna laquia, ta portiar o 
esteban d’a casa d’a millor traza, sin asclar o patrimonio eredato ni un siñalín.

Ilario Jarne enchega as parolas como tanitosas de mosicalidá, que no en baldes asaya rimas bucolicas á ormi-
no. A suya boz sona de pontifical en a tardi sin aire.

-Cuan as güellas se rinchaban d’alfalz con bañadura lis ne donabanos azeite en una redometa. A o buxaruelo lo clamaba-
nos mazanetas de pastor. Os lulos los se chentaban as güellas e os pastors. En embueltas miseriosas d’ibierno iban a replegar 
bisco por o mon e li’n donaban de recau á os cochins. Ta escobar as eras fébanos barrias de griñolera. Con chitos de nuquera, en 
a puenda que se podeban zabar, febanos chiflos. Estrucaziabas á pelleta e canturreyabas escarpio: “Suda, suda, bon, mierda de 
crabón. Suda, suba bito, mierda de crabito”. Dimpués de trillar remaniba o muntón d’os granzons (capezetas sin escorcotar). 
A ixo ro clamaban “a pallata d’o gallo”. A dueña d’a casa en a rematadura d’a trilla feba un guiso con o gallo, que eba más 
cazuela. Cuan eban alogato una pardina en rematar a trilla l’amo meteba un gallo e combidaba a l’alogador.

Ilario Jarne bi’n ha trazas d’ombre cheorchico. S’entrefila cuán atarán bien as garbas u si as nuqueras, por mui-
tos siñals, s’emplenarán costras de nucas, que cuan a Nuei de Zena bi ye rasa l’añada será opima en bin e cocas. 
Conoxe que os lugars millors ta liebres e fornacas son os enlastratos amanatos á os cambos de zereyal: chentan 
grano e alfalz e se’n desasentan lugo á ras camas d’os boscarals. Cuan feban pasa os trucazos en a sanmigalada 
eban esperas. Os chabalins cuan oserbaban que lis iban a foter un tiro puyaban a zerra d’a lomera, semblaban 
estar-ie más alteros e por ixo feban fallita muitas begatas os cazataires.

Ilario Jarne ita ra man moldeata por muitas sulquiatas e o complegaire se’n ba por os camins en alcorzadura 
d’a sanmigalada. Ilario Jarne, posato en o petriño d’a suya casa, asaya una cantarula que adedica á ra suya muller:
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Ya plega marzo con flors 
e con rosas abril, 
e mayo con clabels 

ta encoronar-te a ti.
No ha puesto meter “a tu” porque amenistaba fer rima.
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RAMÓN PUÉRTOLAS SESÉ,

BARDO DE BESTUERE

lugar de Bestuere bi ye por as estrimeras, astí an os 
cambos i feban trigo remendina, trigo cotazo. Bi’n ha 

farcha bucólica.
Ramón ye modoso, mesurato, royo de perello e bi ha boz 

saputa. Estrolicamos en o cobaxo d’o fuellamen d’os fraixins 
d’o Patro d’o Conzello. A combersa fa leco con susiego. 
Ramón charra d’o lugar bezín d’Escuaín con zierta mena 
d’almirazión.

-A os d’Escuaín los malnombraban micoleros. A micola yera una 
mena de mestura de farina e lei. A mida amenistable yeran dos litros 
de lei por meyo quilo de farina. As chens d’Escuaín eban os trigals 
muito lueñes, por As Bals e Cuello Bizeto. Segaban ta o gasto de casa 
nomás.

A bisa zefireya sobate o brancache de paradiso d’os fraixins. 
Ramón entretalla o rilato, tanimientres rechira os cutios true-
chos d’a remeranza.

-Astí l’orache, si no cayeba muita nieu, yera más caxico que por 
tierra plana. Poquetas begatas ébanos de güespeda ra boira. Os fatrinos 
deziban á ormino que en a montaña i feba güeito meses d’ibierno e 
cuatre de mal orache. A bañadura no dixaba dallar a yerba e se’n 
sunaba.

Ramón ye osequioso, cortés, combidador. Cuan o com-
plegaire no apercaza o sentito d’un bocable, ascape trata de 
trobar-ie una boz sinónima.

21
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Ramón Puértolas Sesé e a suya muller, posando en o 
botallo d’a suya casa en o lugar de Bestuere.
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-Sunarse ye florexer-se. A yerba sunada l’aborrexeba o ganadallo. Os bajes malas que la uloraban, ramplaban. O pimpi-
rigallo ye a millor yerba; ni con mulladura feba mal prebo á ras güellas. Os pastors pastors antis de drentrar as ramadas en 
os fenals las feban minchar en as monterizas. Asinas as güellas chentaban muita yerba patrata. A yerba farta d’augua no se 
i podeba dallar porque formentaba. En primerías eba que ateserar-se. 

Ramón ye campechano, embrecato, monioso de parolas, que semblan una talaca entremeyas d’una catupla 
de faxons. 

-As tascas amanatas t’o casilizio yeran adedicatas ta farraya. O trigo nunca no se i sembraba en a puerta casa (metáfora 
d’o amanamiento platero). En as articas más alteras, dende l’armita de San Miguel cara t’o cobalto, sembraban segal trigo 
que enduraba más o fredo. Eba una liestra bastiza e no la se minchaba dengún animalón, fueras d’os cochins que i son de 
buena boca. O pan de segal trigo yera asprizo. Por ixo d’os mozez rematatos gosaban dizir: ¡Yes más rematato que una pallata 
de segal trigo! En o lugar d’Escuaín sólo gosaban sembrar segall trigo e os chizons diziban: ¡Astí en Escuaín sembramos en 
agosto e segamos en setiambre! O que pasa que lo i feban en a sanmigalada de l’añada benién, u seiga que obraba más d’ una 
añada. Os de casa Chuan Murillo, Cazcarreta, Mariano e Calistro en sembraban segal trigo. A simién obraba dica cabo 
d’otubre e como ya eba feito firme mata no la encocolaba ra nieu. Cuan esclataba a grillar si a nieu lo culliba tiernet dimpués 
os chelos l’amortaban.

L´orache en a montaña, seguntes Ramón, no en eba mica de tirandas. Á begatas gosaba tener iradas de de-
binidá enullata.

-Cuan a Boira de l’Airaz se i posaba ancolicas d’as Tres Serols acudiba fura ra zierzera. Isto alcurriba dende l’agüerro 
entadebán. Allora l’unico fruto que i feba relica yeran as mazanas que enduran asabelo. E si alcaso as zireseras que como 
yeran mesas en tierra de fonsada ra radiz eba más sustanzia. L’airaz ixe que clamabanos d’a Boira Gabacha otilaba a son 
xuto, bulcaba choplos, motolons e remenaba dica ras losas d’os tellatos. 

Ramón como cualsiquier montañés ye escalfoso, fisiocrata á pur de beyer rebellar as puendas, trescurrir as 
chornadas en a melicada d´a naturaleza, en a inglada d’os cambos, en a basquiña encheberdita d’os fenals.

-De l’armita de San Miguel t’o cobaxo ro trigo luziba guallardo, claro ye más en a fonata que en o capitero d´as faixas. 
O capitero yera más terrero e no i feba tanta branca.

Por istos lares as torrumbescas yeran tiniebrosas. As Tres Serols, como cualsiquier epíteto de Zeus Cronión, 
yeran “acamatonadoras de boiras” –Homero dixit-. Ramón quita ra suya boz mansa por a morfuga.

-Astí as pedregueras más rematadas promanaban de par de Guara. Amanixeban por Culliguana e Os Pueyos. A pe-
dreguera gosaba estar conzietera, yera do enzertaba. Un nai ro escruixinaba e l’atro á canto se’n libraba. L’ordio gosabanos 
sembrar-lo en tardaníos dillá por marzo e yera segadero por agosto. Si se sembraba con o fredo al matiar s’achanquiaba. 
L’ordio tardano treballa dople, pus ya lo empenta l’orache.

Ramón charra con resón atabico de romanze, de calibata.
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-A nieu nomás feba chanadas. As güellas las puyabanos ta puerto tardi, pos istos puertos yeran muito fredos e si 
t’adebantabas en puyar-las s’encheberdiban. L’orache yera un mairal que eba bara alta. Febas as fainas seguntes os suyos desin-
nios. Un rematante representaba á l’alogador d’as tascas e li bosabanos l’alogamiento seguntes o lumero de capezas. Muitas 
yerbas cuan acucutaban eban fortor e teñaban á ras güellas. L’ababol tiernet e con cuatre gotez las rinchaba ascape e como no 
te’n aprezisaras á esbentar-las te s’ inflaban.

I semos en iste inte en o siestro perfumato de casa de Ramón, amanata t’o fosal. Ramón, como ye de dar 
en cualsiquier montañés que presguarda una ambiesta tradizional, ye un inamorato d’a casa, d’o suyo fundo e 
alazetal senificato.

-Os amos d’antismás quitaban medolla de tot, mozet. Cualsiquier piedra lis feba paret, u seiga que treballaban con ideya 
de fer casa. Ya lo creigo que eban que estudiar. ¡Cuan eban que traficar!

Ramón ha feito un ature grau, talmén ta escotriñar en o truecho desinforme d’a remeranza.
-Os fraixins los esmochabanos ta fer prenso t’o rezaguero. Escamalaban a ramatilla año par d’atro. Gosaban fer-ne cuan 

as fuellas se i tornaban gaudias. A ixe amenister lo clamaban fer trosetas. Allora bi´n eba muita maniobra en as casas e 
bagaba. En o patro de conzellada de Secalas fébanos trosetas en conchunta, de bezinal. As casas que eban poquez fraixins feban 
trosetas cada cuatre añadas. ¡Oh mozet, puyabanos puyabanos por os camals como esquiruelos de tan estransitos que yéranos! 
As trosetas millors yeran as de ziresera e urmo que lis cuacaban á ras obellas asabelo. 

A matazilla en a Montaña mallaba a Peirot. Peirot yera o mito d’a fambre biella, a o que gosaban esbiellar 
en as garrastulendas. Entremistanto que charra pando, Ramón ensuma un ramet de ruta que ha trencato d’un 
tarrazo meso en a petriño de casa. Lo feban porque creyeban que pribaba d’o sarnoso maldau d’as broxas. 

-O cochín mallaba ra fambre ¡buena onra! A o cochín cuan o pan de cucut naxeba por os tascalons (o pan de cucut ye 
un requilorio d’as prímulas) e ya no quedaba cosa con cosa ta fer a calderada, allora li dábamos de zibo terzerilla e menu-
diellos. A terzerilla no yera bastiza porque no s’esclataba en as farineras á tot estrús. D’o menudiello febanos pan ta os cochos.

A guerra/esferra d’o 36 petenó por astí como una tiniebra alunadenca de petinganas, parellana a un atabul 
d’as risalletas. En as ninetas enzetadas d’os biellos encara chemeca un zirio de medrana, una tremolina de zerina.

-Astí estió a Bolsa de Bielsa. Aquera fozina guerra aplanó casas, parentallas, conoxenzias. En iste lugar remero que no 
eixiemos de manta cagada dica l’añada 46. Aquero semblaba un escuro feteguero sinperexedero. L’añada que remató a guerra 
i tornoron bellas familiadas e se troboron que tot yeran esferras. Os cambos eban una yermetú malinna. A meya chen abiemos 
de blincar d’astí e marchar de peyons por ixe Sobrarbe entadebán. L’añada cuaranta estié de criau en Campodarbe por una 
pezeta diaria. 

Me despido de Ramón Puértolas Sesé que remanixe en o petriño cosirato por a mateta de ruta. Lusco anieda 
por Mondoto tanimientres que Bestuere s’asola baxo a repolindata pedaina de nieu d’as Tres Serols.
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OS ROBINSONS D'ASCASO

bate toscano Birchilio en o suyo zelebre libro d’as Cheorchicas deziba: “A milenta y una d’enemigos que a o 
campesino aguaitan”. D’os animalons d’a salbachina d’o mon eban o conzeuto d’alimañas, fueras d’os que 

a tradizión maxico-relichiosa eba mitificato como que aduyaban a os labradors. Una mazada antiga se fa leco 
d’ixa traza de prexinar: “A o labrador toz le roban”. A chen anonima tamién sapeba fer labor limae, u seiga triar as 
millors mazadas e bersos como gosaba fer Birchilio, que escamalaba asabelo os ripios con carraña. As gabiellas 
de mazadas que se i trafucoron por tota ra gola d’a montaña emplenarban una milenta de ruellos de perello.

O complegaire caducaba istas fatezas mientres iba de promenache por a pista cuasi chorcheta que i puyaba t’o 
lugar d´Ascaso, anecso de Boltaña. Astí amán, en atras embueltas escomenzipiaban as endrezeras de ferradura 
d’a Bal d’a Guarguera, d’a Bal de Bió, d’a Planada de Fiscal. 

O lugar d’Ascaso bi ye en a bersán d’un pericueto, baxo ro desinforme mon de Nabaín, an fazió estrela d’altaria 
l’armita de Santa Marina, albocazión de soniu d’augua. Concaratos bi son os lugars de risclos d’Espierlo e Silbes, 
cata Sarrablo, ixa anomenazión talladora, cuasi bombolionadora.

A endrezera xutiza puya enta Ascaso fendo ziriguatas de mula cansa. Amanata ye a pardina grisenca de Santa 
María, cutiata, malinconica, talmén rezién albandonata, con o siestro en silencio de molsas. ¡Casas que i feban 
simiens por as costeras! Abaxo, en a carretera, un bulligonet de treballadors raden as marguins. Un hostiario que 
l’ampra a boz a o bochorno m’ha dito que en Silbes d´Alto e Silbes Baxo ya no bi’n ha garra chen. As moscas, 
más cansas que o brano, d’espeso señalan a burz.

A pardina de Santa María fazió parizón astí an o mon s’imple d’asprura. A pardina güella con pename de 
fuesa, alunadenca d’almosnas de parolas. Unas carrascas retalinian una mica l’aspeuto espullato d’a pardina. Fan 
d’arcosolio d’o tellato. O campanal d’Ascaso, dulzoso, cubilla ras casas. En a frontera d’a pardina se i beye un 
zerclo color robillo que presienta un lema montañés.

De casa Santa María 
son tus dueños a toda costa 

don José Lacort e hijos 
y la Teresa Bellosta.

¡Oh, embueltas en que a casa eba ran de templo! Ixa epigrafía remera, con feble polideza, o que suposaba ta os 
montañeses a casa. Sobre o branquil zafumato e o siestro en fumarada de remeranzas, o complegaire caduca que 
o lema ixe ye fizato de castellano. Ye que os mosens e mayestroescuelas gosaban clamar sermo vulgaris a l’aragonés. 
¡Zanzeras esenzias galapationatas!
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O campanal solo solicau d’o lugar d’Ascaso, meso 
entremeyas d’os mons.
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En a recozina d’a pardina de Santa María bi’n ha una espetera esganguillata. O fogaril encara ha floramens de 
calibada. Impribablemén tot s’esboldregará dica estar enruena. Á profés m’aturo a charrar con un pastor sólo 
solicau en meyo d’os torrumbals. O fuellache chemeca á entrebalos. O pastor escomenzipia a filar a combersa.

-En aqueras sucarratas de Nabaín bi ha una armita que se clama Santa Marina. Os biellos replegoron una leyenda, pos 
ixa santa en eba muita de bulla. Se beye que yeran siet chirmanas e cadaguna aturó en una zema ta que lis fesen armita. 
Arredol d’a ermita bi ha asabelo de gleriza. Ixa ragualla la reculliban porque yera bendezita por a santa. Os días que pega 
fitero ro sol se i beye firme bistera. En atros tiempos o día de Santa Cruz se i feba romería e acudiba chen á embute de toz 
os puestos.

O pastor ha güellar umedenco. Se cocha e monioso prene una yerba de berdo de manantío, fresquet, pri-
maberal. M’esmenta que la claman chigüerre e con parolas apuyaladas me reconta que gosaban emplegarla ta 
quitar a guallardía d’as andaderas escozitas. Por o zeño meso beigo que iste pastor sape una trosa de cosas. Istos 
pastors mutos, mesos en risclos tresbatidos, paran cuenta de tot como coronistas d’a intraistoria. A o cuco d’a 
procesionaria lo i clama teña. Os pins que bi son aplegatos diz que son teñatos. O pastor antimás d’o rabaño 
portía un somero rezién esbezato. S’enfila cara ta l’arre breumén e diz.

-¡Atura bruto! Os pastors han muitisma churisdizión sobre o bestiamen. Güella una mica esturdito e refeta.
-Como ye encara encuadrato en a estrabilla y bi ye firme esbagarato e ye chobenardo ascape á bultequiar, parello a cualsi-

quier bordegot. Istos bichos güei no rentan cosa. Los emplegas cuatre días ta treballar e a resta astí son encuadratos. Istos te 
se minchan cutiano bente quilos de yerba e dos de grano. Yo no balgo ta fer-los pasar gazuza. Antimás una begata que itan 
ensundias ya no chentan tanto, pero si están enargüellatos te se minchan por os piez. Os lolos feban mazadas retebuenas e no 
esbarraban mica. A mía fatrina deziba: Caballo si lo me trobo, pero que seiga en o mes de mayo. Ye que en mayo ya radeban 
yerba por o mon e no bi eba que dar-lis tanto prenso en a estrabilla. A turruntera d’a chen de antismás yera no estar faltaus 
de cosa, no enreblar e alministrar, e sobre tot escusar.

O pastor beye que o somero ye alticamato, azogue, e le charra asayando una mena de enullo de culicaiga, con 
una chisla de pename.

-¿Qué te pasa? ¿Te roñan os bodiellos? ¿O qué embayas monín?
Bien lugo, una mica aparatero, s’enfila cara t’o complegaire. Con tot e con ixo charra con susiego.
-Os bajes son animals mui niquitosos, ojo que uloren bella cosa que no lis cuaque que contino los beyerás á retepelo. Semblan 

que han forniguilla. En tiempo feria cuan metebanos fraxencos en os banastos, malas que floraban o ferum yera simposible 
aturar-los. Talmén aiga ulorato a cado e s’ha encrabitato.

O rabaño -¡loor d’esquillas!-, o somero -¡zerra de barza!-, o pastor -¡siringa d’o mon!- e o complegaire plegan 
dica o casilizio d’Ascaso -¡quirrilizio por o gradón!-, meso en a bastida ampla d’o paisache como un carrazo de 
casas abocadas á ra ilesia. En os patros d’arredol se i beyen bordas que semblan fogarils de fadas. O sinfinable 
silenzio d’o lugar fa plaponez en os cantons. O soror cristalenco de l’augua d’a fuen sembla un lueñes ploro de 
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bibilón que esbolarzeya bloso. T’alto, en a frontera d’o edefizio d’a fuen bi ha penchato un reloch, con muito 
retiro con a pintura d’a pardina de Santa María. Presienta atra lienda con as letras meyo sumanzias, entutatas 
d’o fizón d’o zierzo.

Cuando relumbre el sol 
acércate paso a paso 

y sabrás la hora que es 
en este reloj de Ascaso.

O pastor e a suya muller bi son os unicos abitadors, que paset a paset como estatueze o trelero d’o reloch de 
sol, se’n amanan a l’amortallamiento. Bels bezins joporon enta os pueblos nobalizios d’a colonizazión, como 
ros de casa Tomás que bi son en Cúrbez. A casa, zafumata, ha trestatito os consellos d’os manes.

Amán d’a fuen bi ha una marrosa de barzas, artos e gabarderas. ¡Tot unglas esmolatas! Un corderet rebús 
s’ha entollato en un matrical. O corderet bela estransillato. O pastor se’n ha ito a encletar a camurca. Plegan 
fafanosos dos zebils, una mica escuadernatos por a puyada. Me güellan con ubierta esconfitanza. Uno bi ha 
güellada de fierro á penar d’as ninetas ferruz. Me i fan amostrar-lis o decumento. Dimpués os tres mos ne me-
temos –faroleros- en a fafagada de quitar o rebús d’o barzal. Á penar d’enzerrinar-nos o rebús encara s’encada 
más fundo en a marrosa. Á ra fin espartanatos mos s’espalda ra rasmia. Ista ye a mingala parata t’a muller d’o 
pastor que i plega con una cayata. Espedicueta prene d’a bufaleta a o rebús e lo quita d’a barza en un credo. Os 
zebils e o complegaire catan como figos. As bolandrinas fan trazerías por as baranas etereyas.

Beigo que como en atros muitos lugars d’a cordelera pirinenca as casas pairals abioron un empente económi-
co que guarenzió l’esdebenidero d’istas redoladas. En as dobelas claus os piedrapiqueros siñaron en gliptogra-
fías ixa esfuga de casas enriquitas en as calendatas d’os sieglos XVIII, XIX y escomenzipios d’o XX. Güei tot 
sembla una soniadera fueras d’a fuen de blosos salmos.
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EN SAN CHUAN DE PLAN,

UN BIELLO EN O CARASOL

’ascuita á ormino que de Plan ta San Chuan as pirinas 
ban. Ye una zertidume, pos i son tan amanatos que os 

casilizios fan conchunta de güembros cuasi, como chens á da-
ría u en conzellada.

Un biello cualo zeño lo retrata d’estar un trozet de pan, 
toma o sol tobo en a espuenda d’una faixeta. Sembla una fe-
gura güesificata al raso. Una paniquesa eslampa por un recan-
tillo. Ye, o biellet, mui farchato, escoscato, anque ha ra zerra 
esturrufata. Bi ye, xalfegoso, esfonsando en o capitero. Cuan 
m’amano plega de treballar. De calzero leba zuecos que o 
complegaire cata fatizo, como si beyera falagueras antigas. O 
biello para cuenta e profita ta enzetar a charrada.

-En iste país s’emplegan contino os suecs porque bi ha muita mulla-
dura. Ta ista bal acudiba un menestral de Saún a fer zuecos. Mani-
menos aquí en San Chuan mos ne febanos apargatas de perello de güei 
e baca. Sin dembargo si o perello yera de pelo allora ras anomenabanos 
rufias. Las tallabanos perén á ra ideya d’o piet e o curión yera d’o 
mesmo matieral. As anseras por an pasabanos os curions las fébanos a 
naballeta. Antimás gosabanos lebar abarqueras. Yéranos meyo día por 
o mon e perén chopizos d’augua. Mos ne posabanos en os piez pelletas 
de lapín ta pribar que se tresminara l’augua. As rufias las farchaban 
con perello de choto e os chizons deziban: “Dos días con pelo, dos días 
sin pelo e dos con os piez en o sulero”. As rufias si antes no las ma-
zerabas firme se meteban cotazas.

O biello d’o carasol bi ye, agora, zeprenando ta desarradicar 
un tarranco de buxo, que cuan labra ra faixa li fa fer azierros. 
Leba o rinmo d’a fayena á o suyo buen implaz, sin esbullagar-
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Chen de San Chuan de Plan en as 
añadas cuaranta d’o sieglo XX.
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se muito, parellano a como ro i fereba un güei tranlaz, mielsudo, con a fuerza prebada. Atura ra faina e a com-
bersa torna á fer naxedura.

-De l’ofizio de sastre feban aquers que naxeban flojachos u con bella manca fesica, u seiga chen aglariata, corrucata d’alinios. 
Ixa ideya ya campaba en os refrans: “Entre treszientos sastres e un zapatero fan un ombre entero”. Astí en a bal os sastres 
eban buen pasar, anque á begatas se sentiban espernibles. Cusiban á l’archa, eban fayena e portiaban en os güembros a bara 
chaquesa de nuquera ta mesurar as telas. Ta tiempofiesta ra chobenalla esbiellaba o bestuache, se feban ropa de mudar ta estar 
repolindatos. Como eban os sastres fayena á tutiplén tardiaban bella cosa. Si eban dato notorio de que i plegarban bel día e 
no podeban acudir, a chen meyo esclamenziando deziba: “A semana benién acuden os sastres, si no i plegan o lunes, plegarán 
o martes”. Os sastres portiaban unas tiras de perello de güella clamatos pezuels. Con eras tomaban mida, feban una güesca 
e lugo con as estilleras las tallaban.

O biello ascuita un soror que promana d’o fundo orizón. Enta Plandescún s’ascuita un remor d’esquillas. 
O biello inora ra transuanzia, agora que as garras encadatas de gota semblan estar piadas con armiellas. As 
ninetas coban una fenderilla de nostalchia de talacas, estremaunzillos e sisallos. Zaga esnabesar o corredor d’a 
malinconía ra suya boz naxe con suabura de pilazana.

-A os tixidors bi eba que lebar-lis a lana filada. As mullers la lababan á canto d´a Zinqueta e ra estendillaban en os bolos 
d’a glera ta xutar-la. Con o sol e l’airichón nomás un día caleba ta xutar-se. Se gosaba dizir: “A colada labada Dios le’n da 
bolada”. Si a lana encara yera umedenca la penchaban en as solanas d’as casas. En as nueis de beilata ras mullers escarme-
naban a lana e con cardas de fusta de fau u nuquera la cardaban asabelo. Bien lugo as madaxas lis ne lebaban a os tixidors, 
que eban bulla d’estar chen d’ungla, furtaires. En una faloria ra onomatopeya d’o telar d’un tixidor se beye que prenunziaba: 
“Tixidor trampa trampa, o millor chubillo ta mi manta”. A lana más cardada gosaban emplegar-la ta fer lasticos e ta os 
calzons a más rezia. A lana d’as güellas martas la emplegaban ta fer peazos e meyas.

A bita cutiana d’os montañeses escuseros yera rechita por o estoizismo. Triballar dica escamallar-se. Por ixo 
os tres días de tiempofiesta feban uloría de paradiso. Doncas no yera una esistenzia malfadada. As parolas d’o 
biello cayen como manullos mai abatanatos.

-Yo treballé á picar fusta. Os maderistas trigaban chen que trastiara bien as estrals. Febanos piezas cuadratas como en as 
serrerías. Eba bellas midas de cubicazión en ixe menister. D’os abres más motilons quitabanos os cuadradillos que eban un 
metro cúbico de fusta. Os clamatos filetons eban meyo metro cúbico de fusta e as filetas doszientos centimetros cúbicos. Antimás 
atras midas yeran as cargas e meyas cargas. Como a fusta yera bien treballada os tiradors la estorruzaban de millor traza. 
Os tiradors eban sobrebuenos bajes u güeis e a iguala yera por o lumero de piezas que baxaban t’os calzeros d’os arrigachuelos. 
Talladors de fusta de muito notorio yeran os d’A Espuña e Salinas e nabateros de bulla os de Piarruego e A Espuña.

O biello amuestra un curto mazelo de tristura, como si l’orchegara ra baguera d’a biellera. Decamín se’n 
sobate os prexinallos machurritos, enrebladors.

-Agora ya no balgo ni t’ascuitar si plebe. Me eban que dar una cazada e itar-me-ne a femar un planzón.
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Pando se concara con a delera que estrifalda como una sentadura o suyo esmo. O suyo alinio, zaga escorrer 
un telo olbidatizo, prene atra begata ra brandera d’a combersa:

-Os fusteros d’antismás treballaban de marabilla. Ta fer fusos emplegaban fusta de choplo, buxo e corniera. Ta ras ruecas 
emplegaban bellanera, que yera lixera e con muita correa. Una familiada de Sin feba fusos e ruecas con torno. En San Chuan 
os de casa Latorre y en Chistén os de casa Guillén tamién fustiaban. Contemporaniamén (beigase 1980) sólo treballan os de 
casa Blas de Chistén. De corniera gosaban fer os enclaus d’as canablas d’o bacumen. A canabla la i feban de freixen que yera 
fusta mui bronze. As canablas d’as bacas no las zarraban de tot. A tornillera la gosaban fer de pin, que yera de mui buen fus-
tiar. Cuan a canabla yera bella cosa xuta bi eba que parar cuenta de remullar-la con lana farta d’augua ta que no esclatara.

A casa en a montaña cuasi teneba ran de chicot reino autarquico. Manimenos os montañeses estatuezioron 
instituzions de pontifical d’aduya mutua. En totas as aldeas bi eba biellos ligallos de bezindá. Bi eba insti-
tuzions laicas u pías que alazetaban firme a fratría. O biello d’o carasol me cata con una güellada de marbre 
biellamente fizada por o sol sin de tirandas d’os fenals, tanimientres coba os lueñes altars d’a remeranza.

-En casa nuestra ébanos parentalla en Plan e acudibanos conbidatos á ras fiestas de San Isteban, malas que rancaba agosto. 
Lis lebabanos presentes, osequios, que acudir de güespedes con as mans bueitas no yera serioso. Una añada les en lebemos 
simién de farrucha que a nusatros mos la trayó un familiar de Buisán d’a Bal de Bió. Estió l’añada que merquemos a yegua 
mallada. A parentalla de Plan, chiquet, mos ne trataba a cuerpo rei. O día de San Isteban puyabanos enta o Patro Puyet á 
brendar. A chenta yera perén truitas e caracolada. En una piedra de tosca se presguardaban os boticos de bin. En a maitinada 
feban una prozesión por as carreras de Plan e ta forro bota d’o día a bailar dica que os siñors mosicaires se’n cayeban de culas. 
Antismás, seguntes as calendatas liturchicas d’a Ilesia, o día d’o festello de San Esteban, que o mosen anomenaba Protomartir, 
yera o 26 d´abiento. ¿A que no endebinas por qué ro zilebraban o día tres d’agosto, en o mes d’as trilladeras? A leyenda 
reconta que una añada nebusqueyó si Dios bi eba qué e apedecó ra imachen d’o santo en una conchesta. Ixa nieu emcheberdita 
se’n regaló ro día tres d´agosto.

Me despido d’o biello d’o carasol con un apretón de mans terne, mientres a catrinalla, enchugardita, chuega 
a me’n fue enta o mon. O biellet segundía a letra d’o chuego porque le’n tarariaba ra suya fatrina cuan yera bibilón: 
Me’n fue ta o mon, finqué una figuera, prenié un figo, lo tronzé por meyo, ro remullé en lei, a mía mai que ro sabió, me’n 
querió amallucar e yo como pillo me’n querié eslampar.

O biello, estela panda alueñándo-se-ne esnabesa ra branquilera d’a suya casa. O complegaire se’n jopa por 
l’ampla cabañera d’a meyodiada.
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EN CHISTÉN UN BEZÍN

DE GÜELLOS OXIBALS

histén ye redolato d’ulorías de camurca lechendaria, de 
feitas e fazañas pleneras como torrumbescas. L’abolorio 

pecuario de Chistén bi ye emblematizato en o casal pairal de 
Tardán. Recontan as lobas populars que cuan tornaban as 
camurcas d’ixa casa de tierra plana, dillá cuan os coculos fe-
ban cocus en bosquerons encantuchatos, que cuan os chotos 
de guía drentaban en os brosquils, as güellas zagueras encara 
esnabesaban o puen de Plan. ¡Fé-te cargo!

Un bezín de güellos meyebals, que gosan fer rima por atras 
embueltas, me diz en son de chuglar acobaltador que segun-
tes remeraban os biellos requetebiellos, o lugar de Chistén 
l’alezetoron pastors que promanaban d’a redolada d’a Litera, 
que gosaban puyar ta os puertos e á la finitiba s’asoloron en 
ixe puesto. O bezín charra pando como bandiando as parolas, 
que cayen por o patro como aleluyas.

-Cuan lebabanos as güellas ta puerto, a ixe menister l’anomenabanos 
fer rabaños e si yera bacumen encomendar. O mes d’a cabaña yera 
dende cabo de mayo dica l’apecullerare a fin de chunio, cuan as ca-
murcas puyaban ta puerto. Entremeyas se i feba ra fayena d’esquillar 
¡fayena d’o diaple! Cada casa puyaba ra suya ramada. En ixa puen-
da s’esbarraban os corders e se i feban quesos, dica ra calendata de 
San Pietro. En Chistén bi´n eba una colla d’esquilladors que yeran 
de conchunta en una cofadría, con muitos costumbres de pontifical. 
Nomás en iste lugar yeran quinze esquilladors contino. En a casa do 
esquillaban yera o costumbre que lis parasen a chenta.
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Una parella d’a Bal de Chistau encara 
con o bestuache tradizional.
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En a soziedá montañesa bi eba casas de poco manró, u seiga de pobretalla, sin mica de reposte, e asinas acu-
cutaba ra rabosería que alazeta ra penible nesezidá, como dizió bel bate clásico.

-En as casas que no yeran mui escuseros e que no gosaban enrestir a os treballadors allenos, á begatas os ofizials feban o 
chandraz. Gosaban prexinar: ¡An yes bien, firme rato! En as casas d’amos pretos e carrañons jopaban luego. Á ras güellas 
antis d’esquillar-las ras meteban á pixín ta que sudaran asabelo, pos asina s’esquillaba millor. Cuan á ras güellas lis ne feban 
un pezico con as estilleras, en a nafra lis meteban zenisa.

Istas bals d’endrezeras borrascosas que petenaban xerbicaders, gradons, zinglos, marrosas, que á begatas 
s’engorgaban dica semblar arrozegatas cullebras i fazieron que a bal de Chistau estase una redolada de melicada 
esconoxita. Asinas os abitadors desembolicoron sentimiens d’endogamia plegando á entrefilar-se s’ixa bal no 
serba un onfalos. Ista manca de comunicazions i fazió que istas chens se’n tornaran una mica magañonas, como 
si una frecatena desinforme ras trestallase d’atros puestos. Asinas l’amostraban biellas falordias mesas en a 
caperucha d’a remeranza.

-Seguntes una bielliza falordia de cremallo una fatrina de chipón de Chistén, que guaire nabesó de Sarabillo ta dillá, acudió 
un día de bombolons de brano a fer tuartas en un altero fenal e dende astí beyó l’ambiesta y en as mugas entiradamiatas 
s’endebinaba L’Aínsa e os mons tizons d’o Sobrarbe. A fatrina fendo á zegalleta s’aclamó a Dios aparatiando, entremistanto 
deziba: ¡Maguer será posible Dios que aiga tierra más dillá de L’Aínsa!

A muller montañesa representaba ra introspeuzión. Cuan feban casorio drentaban en o cucurulache, esba-
rrando-se-ne d’a chobenalla. Os ombres casaus d’ibiernada feban a transuanzia. Seguntes as chens d’a tierra 
plana os pastors montañeses lis parixeban cutios, eninmaticos, escuros, totonuzios. Por ixo los cotimparaban 
con os oronez. O bezín de ninetas de presonache de piedra de bel capitel romanico fa una mena d’asayo so-
ziolochico.

-Os montañeses mos ne pirriabanos por tot o que no gosabanos disposar en a nuestra tierra. As nuestras bals encondolitas 
tasamén sapeban cobar trigo. Os semontaneses redolatos de bitaus mos ne feban á tana. Recontaban embefias de nusatros como 
aquera que deziba que i plegoron uns chistabins ta tierra plana con arres e boticos ta encubar o bin de l’añada. Cuan yeran 
en a planada Banastón un chistabín l’amostró á l’atro unas zepas tuertas, biellizas, d’ixas que cuan i son espullatas claman 
guitarrons, e li dizió saputaz: d’astí promana o bin. Escomenzipioron á cacoliar arredol d’os bitaus e rancoron uns faxuelos e 
los aparaban como ta beber á gargalez. Fartos de que no cayera ni una gota bin s’espazenzioron e uno dizió: traye un zaborro 
e abatanamos o faxuelo limpio ro mallo que asinas eixirá o xamanzón. U seiga o xuco d’o bin.

Iste apologo firme platero ripresenta l’esconoximién d’a biticultura entre os montañeses. Tot istos reconta-
mientos los emparaban os aedos de chaminera, en as beilatas de mapilo e tieda. O bezín de ninetas enluzernatas 
de tiernez zeños remera que un bardo d’a bal, Bizién Grabisaco, recontaba con parolas bedemens de brandera, 
istorias masatas en o sieglo XV. No yeran fruito de leuturas de bercaminos, os estroloquiadors contimparando-
se-ne con os ollaves goidélicos paxentaban milentas de bersos por o lueñes siestro de l’alcordanza, de cuan en as 
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beilatas feban cuentradanza catuplas de falordias. Doncas si os montañeses eban o quirrilizio d’esbarruchar a 
bambolla, pos os cotazos mons los farcharon mesuratos, bágale que en eban leyendas de superbia.

-Antismás os amos d’as casas pairals de Tardán e Arrins yeran perén de trinquillas. Iban a itar-se-ne a garra por denzima 
sin reblar. ¡Creyeban que eban prenito á Dios d’a garra! Cuan se trescruzaban se cataban papitiesos, soberbiosos. L’amo de 
casa Arrins eba un abre con costro de fuellache. Feba una solombría tan desinforme que l’ortal de casa Tardán nomás cria-
ba zenizons e tanimientres se malmetaban as ortalizias, como si l’ortal estase meso en bel maldefizio de molsas, aplegato de 
polecón. L’amo de casa Tardán li’n dizió e l’amo de casa Arrins en bez de comboyar-lo prenió gallo e li fazió mofla dizindo 
que no tronzarba ni o camal más enargüellato. Allora l’amo de casa Tardán con son de burz dizió, emplindo-se d’orgüello e 
fachendería: ¡Si tu yes de Sebilla yo i soi de más t’arriba! Continó con recosiros negrencos: ¡Faré un abre ficato debán d’a tuya 
casa que nunca no li se cayeran as fuellas ni podrán fer-li garberas e una brempa de maldau redolara ta cutio casa buestra! 
Allora mandó edeficar o torretón meyebal de Tardán. A os piqueros que lo estioron fendo lis dioron de conduta un trabillanco 
de pan de morena e una iguala de meya cuaderna. 

O complegaire e o bezín de güellar lempedo i somos en o cobaxo d’una nuquera de brempa prodichiosa, 
ta pribar a brandera d’a estibada. Por o coelo fan transuanzia alteras boiras corachas. Recosiran pendons de 
tronadas fierizas, d’ixas tan apocalipticas que sembla que Dios bi ye de biache. A l’inte cayen gotillons como 
querubins en pesadume. Rebilcan toz os aglors zarratos en os cubilars d’a memoria. Decamín o bezín, cuala 
atra Esfinche me i planteya una dobinalla.

-Te boi a fer una dobinalla ta comprobar si yes espejau. Diz asinas: Alto en torres, tocan pandores, e abaxo en salas, 
bailan madamas. 

O complegaire bi’n ha o prexinar encocolato, asinas que en ixe inte serba zampato por a Esfinche de fauz 
mastica chens. 

-Bi son as boiras corachas, os truens e as gotilleras que cayen d’as canaleras d’os rafils enta o sulero.
Os montañeses erichiban as suyas casas. Encluso una borda la i feban como bel dolmen simperexedero.
-A bastida d’as bordas la febanos con fusta de chinipro que no gosaba querar-se. ¡Ó que en as bordas yéramos a meya 

bita! Buchando firme itabanos por as trapas pintacodiando prenso ta os restillos. O maderamen que redolaba a borda astí an 
remataba o repinchato tellato lo clamabanos cantilada e os tablons que semblaban costiellas yeran os quebros. Totas as bordas 
eban un güeco clamato frontera ta que se joriara ra yerba, o malo que tamién drentaba ra nieu. Que de ibiernada se i feban 
buena cosa de candelons. Amán d’as bordas yeran as cabanas, an moraban os pastors d’estibada. As mullers d’as casals pairals 
no puyaban d’estibada á ras bordas, as d’as casas de pobretalla sí. 

O bezín de güellos de babueso, ierático, finca un rampallo de ruta en un pucheret escarcullato. Me deseya 
que plante fuerte e se’n ba á trancos luengos ta o siestro d’a suya casa. S’abozina en o gabiño e tintato por o sol 
litúrchico de lusco posa o pucheret de l’amuleto d’a ruta en una cantonada d’a finestra. A nuei entinta de grana 
os patros berdos do han melico ros follez. Os chudigüels xalapan á tentons a sabaya de l’empririu.



108

PAROLAS DE LUSCO



109

EN PLAN, O LOLO DE CASA SOL

lolo de casa Sol de Plan, Loís Roger Gistau, ye zariga-
llo, zereño, estrolicador. A o luen d’a suya bita, segun-

diando ro que i feban os antigos rapsodas, ha replegato en a 
sabaya d’a memoria ra intraistoria d’a bal. Alzar parolas fendo 
a parola. Bi ha o don polito d’escandir bersos, estrofas, rimas. 
A istos chuglars con memoria rusién de bercamino gosaban 
clamar-los estroloquiadors. O complegaire l’ha trobato en 
uns patralons cualos paretazos bi son rebutitos de matricals. 
Bi ye aposentato en a guambra d’una espuenda, amanato a 
un somero de perello color papoburro. O lolo bi ha güellos 
breus, espurnalladors, de brilo chobenardo. O somero, ma-
nimenos, bi ha ampla güellada encaramullata de malinconía.

-Astí soi en a brempa fendo trago ras diez, que anque semos en a 
sanmigalada fa un sol moscallonero. 

Sol moscallonero ye un requilorio de chizón. En sentito 
dreito senifica orache d’escalforaza, puenda de ferfez esgar-
gamelatos. Loís Roger Gistau ha o menister de fer garberas 
en os fraxins. Los escamala asabelo prexinando en o prenso 
d’ibiernada. Lueñes o lugar de Plan, replano, bi’n ha un aire 
grisenco, como de lares mascaratos á pur de branderas, á re-
puno de cualsiquier tono blanquiñoso. Tot o lugar sembla un 
manescrito de parentallas asolatas por a raya de Galia.

-En ista bal a chen perén yera como as grudas, con o culo a porte. 
Conoxebanos os achars millor que o camín d’o pallar. Astí as chens de 
casa mediana blincaban a espelletar-se en Franzia, ta trayer-nos dos u 
tres dobletas d’oro u bella fustaraza. Mos n’apalabrabanos de pastors y 
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Chen d’a Bal de Chistau en a romería 
de l’armita de San Mamés.
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en as fábricas d’alchez. (Charrando de treballos beigo que bi’n ha as mans esgrasillatas). Como zeprenabanos asabelo 
a os chistabins mos ne quereban muito. ¡Á poquez montañeses lis ne dioron á palleta! Denzima que mos n’escostillabanos al 
tornar-ie t’a bal os pais mos n’asperaban con güellos de babueso ta fer as fayenas de dallar. ¡Ta combalezer, terzianas!

Loís de casa Sol ha ra basemía de composar poemas de bucólica anacreontica e li fa de lira o soror d’as 
cocorozas. Á begatas, parnasiano, retroba os ruedabasas d’as metaforas plenatas de polideza. Asinas a l’estiu 
l’anomena “l’abiento d’o gran”. Á begatas prene bocables arcaicos. Asinas á ra billa d’Arreau la i clama “empo-
rion” como ferba cualcún nauta d’o Helesponto en l’inte relichioso d’alazetar una civis en una cala retantadora. 
Loís de casa Sol güella fito fito ro palo de pastor, fincato en o faxón paulenco, xambrador de leremicos. O tono 
somarda s’azeta un inte e li se posa en a cara un geribete d’eszeutizismo. 

-Seguntes as embueltas semos amos u sierbos d’a gleba chiquet. Ixo rai, malas que nabesamos as tres pedretas toz á o mesmo 
ran. Recojona, en o meyebo ros gascons acudiban t’Aragón á sacar-sen a fambre biella. Se i beye que agora son as tornas. Anque 
astí fambre no gosabanos pasar, pos mui mediana eba d’estar una casa que no feba matazilla de dos latons. A matazilla yera 
un recosiro de carne: “Ta San Blas qui aiga latón que li dé en a nas”. O día d’a matazilla yera santo e bueno.

A durizie secular d’istas bals fazió d’a riguridá una d’as prendas de l’alma montañesa. Cabidar yera ro prinzipal 
regle. Ye firme estranio beyer a un montañés fendo bamba. Lo me diz plateramén.

-Si en casa nuestra en begata d’aber güertillons ésenos almunias desinformes como en Cofita d’a Zinca ¿escusabarnos orta-
lizia? O que ye ta castigo se malmete sin de mesura. Ixa ye a esferenzia.

Me requedo caducando que a bal de Chistau bi’n eba carreteretas estreitas, plenatas de marrosas, que trescru-
zaban pinganetas endolaratas de tantas ziriguatas que i feban. Os que yeran medianos espiritaban tanimientres 
ros portiaban en as zebillas, petenando por endrezeras tresbatidas por a nieu, fendo traña á l’arreo. L’arriu con 
as tamborinadas espelletaba a traza d’os camins. Por ixo naxió ro curanderismo, a farmacopea popular. Loís de 
casa Sol ascuita un paxariquet e decamín me diz que ye a chinchipera. Se cocha e prene una planta gaudia mui 
beyible en a sabanada berda d’o patro.

-A ista planta la claman chicoina. En o mes d’abril la reculliban as lolas por os patros que redolan o lugar. Lis en daban á 
ras bacas, lapíns e latons. Cuan yeran tiernetas las mos chentabanos d’ensalada. Antimás se i clamaban as fuellas d’a parada. 
Las meteban rusias en o fuego e feban emplastos ta baxar os musclos abotinchatos. Cuan ras tallaban encara chitaban con más 
guallardía. As mullers replegoron muita sapienzia en farmacopea. Cuan o bacumen se rinchaba ascape redamaban augua de 
chicoina por o boforón e con as mans lis sacaban os lemos. A ixa fayena la i clamaban quitar ranas. O malbabisco lo sembraban 
en os ortals ta melezinar. O tremonzillo yera cueto en augua e li’n donaban a o bacumen entorzonato e gosaban cozer a bena 
en o caldo ta fer tomas orals os rencuellosos. Cuan libraban betiellos as bacas que no podeban tirar o leito, con unto de ruta 
afalagaban a natura arredol d’a coda e ixo yera ungla de santo ta fer tirar as esparias, sobre tot si o betiello beniba de bislai.

Loís de casa Sol saca de l’alforcha ra bota e una zanfoina. Me diz que s’escunzó en un paretazo que presguar-
daba un fenal sucoso, embolcada en a zinarra d’un litz. Diz que no sape l’anemenazión d’o estrumento mosi-
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caire, tanimientres se cofla en o posillo d’o paretazo. Lo quito d’o empandullo dizíndo-li que puestar que seiga 
una sanfoina. Para ra bota e charra.

Te combido a bin d’Araguás. (Atura un inte e fendo a mofla adibe). ¡O bin d’Araguás buena sapia e cosa más. O bin 
d’Arcusa otro en escusa, O bin de Mundot a traquiar-lo a gargoz!

Escurrucha ra bota fendo pandos gargalez. Traquía fendo rudio de matraca esgargamelata. Por tocaduras 
itamos meya uzena de gargalletadas. O esprito d’a combersa plega á borbollons.

-As chordigas dica las nos chentabanos. Capolatas u mesas en binagre curaban os bergantos e macaduras. Ta ixo tamién 
emplegabanos l’alfalz. L’abet lo espirallabanos con un cuerno ta quitar-li a termentina. Cuan belún eba una esdolagadura 
feban una pilma composata de termentina, miel, canela e cañimo, ta fer un aposito. 

Decamín a charrada esnabesa o siestro retantadero d’as superstizions, biellos recosiros de lechendariedá. A 
ruta bi’n eba binclos de sutileza con a brujería. Fende en ixe tema con una mica de zerina.

-Una begata, seguntes charraban en as beilatas, metioron una mateta de ruta en a pila de baltizar d’a ilesia e se beye que bi 
eba en a ilesia una bruxa que feba ra maneraza d’estar mui rosariera, doncas eba ra güellada badando e una mica de mogo. 
Charran que cuan ixa muller beyó ra mata de ruta remanexió parlaticada e cloxidaba ra portalada ta fuyir. An bi’n eba 
ruta as bruxas no podeban dar maldaus e por ixo yera tan apurada. Encara abió a barra de posar o cuculler d’a man en a 
pila de baltizar. Se beye que l’augua prenzipió a bullir e a bruxa fazió una estrania risalleta estericata e decamín blincó un 
fardacho color afardachato d’a pileta. ¡Caso la osma!

En istas aldeas de luengas nueis de tiedas acucutaban as negrencas biruletas d’a nigromancia. Loís de casa Sol 
torna á charrar d’as cosas cuaternatas en o mirallo cristalenco d’a suya memoria de lueñes fuens.

-Si as güellas eban mal de fizadura en a barbada os pastors las espunchiquiaban e en a nafra, ta que no se i ferba ma-
teria, posaban una maseta de buro e binagre de fortor. Ixe emplasto feba miraclos. Os sangrosos tomaban d’esmermasangre 
l’anomenata yerba consuelda, que naxeba en os más cabrosos zinglazos. A chonzana tamién yera unatro esmermasangre.

En ista montaña cuan remataban as fayenas d’a cullita s’adedicaban a tallar fusta por os mons. Bi’n eba muita 
de bellanera e buxo. Carriar fusta de pin yera xalfegoso. O que eba bajes de carga u güeis carriaban fusta de pin 
e con a coral feban tiedas ta fer lumbrareras en as beilatas.

-Con as tiedas en as cozinas se i meteba una zorrera de fumo gran e feban una lumbre retantadera, azurisca, asinas que 
os fogarils semblaban niedos de fadas. Antismás a fusta d’a Carlanía ra portiaban enta Franzia por o puerto d’a Madera. 
¡Malemplegatos abres que rematarban en bel fabricón!

Loís de casa Sol camina con susiego, titagüero, e jopa pando como bel fegurante de lusco, con o suyo ma-
nullo de truesas en guiña e o somero de zerra cuasi de mosquerón. En a cruzillata o lolo de casa Sol como un 
chuglar chiróbago canta con boz que abraca l’orizón: De ninón rei, de chobenardo capitán, de biello can. Lo segundía 
como una matraca de l’alma.
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CHISAGÜÉS, POR OS 

LERAUS BELSETANS

nchel Loís ye de casa Barré de Chisagüés, de biellizos 
sorors de parentallas. Iste lugar ye entalto, do as boiras 

s’acarrazan á os mons. Dende as finestras abezatas á o do-
rondón se i beye funda ra bal e asinas mesmo as güegas de 
Franzia.

-Por os días de garrastulendas bagaba de trigar nobia. Os mons 
encara yeran plenatos de conchestas. Remero que cuan os biellos antigos 
beyeban os pins bozatos de nieu deziban que yera siñal de mal orache. 
Por ixo ro alzaban en mazadas: “¡A nieu en o pin aguárdala en o 
maitín!” . U seigase que a nieu clamaba á ra nieu.

Chisagüés ye un lugar asolato entre crenchas e fenals, entre 
mons belsetans crostos en fierro. Anchel Loís ye aposentato 
amán d’una barana que tanca una caseta. Dende astí se i beye 
l’ampla ragualla d’a Zinca.

-Aquí cuan o pin negrenco eba correya emplegabanos a fusta ta fer 
cañablas. Os pastors yeran firme traziatos en iste menister. Antimás 
eban tiempo á o suyo implaz. Sin dembargo as cañablas d’o bacu-
men se feban con fusta de freixen. O segal trigo gosaban alzar-lo en 
arcons e astí calaban quesos, güegos, zezina, tozino, que d’ixa traza 
no s’enranziaban. O lomo, as mariunonbeigas e as luenganizas las 
meteban emboborzadas en zenisa y en tarrazos. En os güertillons se 
meteba ra zisma d’o polecón. Cuan semblaba que disparixeban truco 
que truco tornaban á amanixer. Antis os biellos escucaban as berduras 
con as mans. No eban mica miramiento en fer-ne. Os cucos d’o pole-
cón que yeran en as rametas los zabucaban en o sulero ta escachar-los. 
Cuan i plegaba l’agüerro tornaba atra begata ixe postema sobre tot 
si feba mogor. 
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Traza de fer-ie os motolons de zereyal 
en as altas bals montañesas.
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A cheografía de Chisagüés empara muitas aspruras. Rallons, catens, torrumbals baziberos, enlastratos e o 
zerclo berdo de patros, branas e fenals, establitos d’antigo, feitos á daría d’amos e dueñas de casa güei estintos, 
balbos, ausidos d’a idola d’as flamas. L’espaldamiento de muitos fogarils mos ne posa un telo sotil de malin-
conía, una patina de robín, uns calosfredos parions d’o dorondón d’a Luna. En un sieglo ye estato un trescam-
bio fundo, como si un mostrugo agalfante de xeratas ese meso un tabú en os fogarils e los ese feito crabutar. 
Semblan estar-ie os fogarils amortallatos como encondolitos d’un fredo retilán d’alibastro nueiturno. Anchel 
Loís de casa Barré bi ha una bañadura de tristura en as suyas ninetas, caducando en iste erenzio d’enruenas 
que campa esclatero en muitos lugars pirinencos. Asaya una elongazión d’a malinconía entremistanto posa ra 
güellada por l’adreza d’o lugar d’Espierba.

-En ixe lugar d’Espierba como ye meso en recuesto segaban trigo á tot estrús. Daba goyo beyer embanar-se as brancas en 
l’airichón. Eban una partida de mon clamata Ziera an os trigazals se i feban guallardos, porque o terreno no yera catarrenco, 
yera de fonsada. Se i feba un zereyal tan pincho como en cualsiquier lugar d’o semontano. Arrapaban unas cullitas embran-
catas de tan pretas que yeran as liestras. Nusatros aquí en Chisagüés sembrabanos más segal trigo porque iste terreno ye más 
fredo. O millor terreno que bi ha en iste lugar ye o d’Anguarrés. Astí sembrabanos trunfas que se i feban nomás con l’augua 
que cayeba d’a plebia, pos no regabanos cosa. Yera un terreno de manantío. Aquí bi eba tantos faxons que a cheografía cayeba 
á ra trabanqueta, de tan costeruda que yera. Berdeyaban os patralons de primabera e ros beyebas con catuplas de pirols, poco 
bien ta o semobién. En a clamata partida de Diera tamién ne b’eba cambos sembratos de trigo. Aquí antismás os biellos eban 
alzatos como tresoros uns librez clamatos responseros. Os biellos mormostiaban una mena d’orazions ta presguardar a garba 
de maldefizios.

Anchel Loís de casa Barré de Chisagüés aguaita un faxón meso en o suelaldea. Un rabaño casalicano cuan 
s’esbelluga fa tinglar bella talaca. Caduco que ixe soniu d’egloga ya ha traza de miraclo en ista montaña, cuan 
no fa muito yera rotiniero. 

-¿Beyes ixe cambo canalato an ye o semobién? 
Li refeto grau que lo i beigo platero. Anchel Loís de casa Barré de Chisagüés encara trastía una ripa de boca-

bles umedencos de branas, bocables d’arcana feitura pastoril, bocables escardalencos que encara gosa segundiar 
a brochina en o esclamenziato soror d’o fuellamen. 

-Ixa güella floriata cuatrimudata abió marina l’atra añada (o tono d’Anchel Loís de casa Barré de Chisagüés se 
torna tristo, encocolato, de gorigori) e cuasi entregó a pelleta. Encara bi ye con ixa racada e ta forro bota ra pobracha 
bi ha un borrueco en un güello. Aquí por un regular en totas as casas gosaban mercar fraxengos que portiaban en corbillos 
cuan baxaban a feriar-los.

Anchel Loís de casa Barré de Chisagüés bi ha ra güellada embordiellata por os costatos paulencos d’as reme-
ranzas, tresbatita por as lueñes planadas d’as malinconías. ¡Güellos-lucanas que semblan zitaras an s’esplanica 
ra nostalchia! Sembla aber-ie os alinios nastatos por a biellera.
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-Istas tierras bi son cotazas como rallas. Cuan se’n desembolicó a guerra beyemos a craba roya. Pan de morena en chentemos 
buena cosa. A guerra estió un postema que cuasi dexó toz istos lugars postremeros. Como esmenta ra mazada: “Ta ra guerra 
tot tresbatido, burra e pollino”. ¡Ó que bi eba que garimboliar ta chentar cacano! No bi eba azeite pura en os tinetes, ni bin en 
os bocois, ni farina en os tort ni masadrías. Tot yeran angunias. Con o que campaba Peirot me foi cruzes como esgallinaban 
os ninons. ¡Puestar que por a zarrilloca de bibir! En aqueras calendatas no podebanos molturar. Si querebanos farina ébanos 
d’ir-ie dica Chistén. As cullitas yeran cacanas. O segal trigo gosaban sembrar-lo en cabo d’agosto, cuan a tierra ya yera con 
bañadura e lo presguardaban ta forraye d’o bacumen. Lugo ixa tierra se tornaba á sulquiar e sembraban trunfas á gallón. 
Cuan á ra tierra dadora li cambeas a simién renta millor e ye más fertuosa. Si perén siembras o mesmo cautibo remata por 
enlastrar-se.

Anchel Loís de casa Barré de Chisagüés me imposa una preba, como á ormino feba ra Quimera, anque aquí 
o galardón ye chentar nucas e itar trago de bin e o castigo alufrar á ra luna de Valencia. He de segundiar un 
trafucaluenas sin fer ni una fallita.

-A beyer si segundías sin entibocarte isto: “Bota perisfota de perichín de perichota, qui no diga bota perisfota de perichín de 
perichota no’n beberá bin d’ista bota”. Isto mos lo deziban os pastors maturos á os repatans. Nusatros acudibanos á encubar 
bin por a redolada de L’Aínsa: Cosculluela, Araguás, Arcusa, Elsón, Mundot. Antismás en cualsiquier casa eban güeito u 
diez boticos. Ixos bins d’o Sobrabre yeran flojachos. ¡Bai, contimparatos con os bins d’o semontano no yeran que pistracas!

En a frontera de casa Barré s’empara una dalla que encara presguarda ulorías de redallo. Amanato bi ye o 
copolón con a piedra d’esmolar. Un faxolet remenexe en o faxinadero. Tot sembla estar-ie un museyo de l’alma 
montañesa.

-Por as mugas de San Quiliz sembrabanos mestura. Yera un mezclallo d’un terzio de trigo de toseta e dos de simién de 
segal trigo. Si no pagaba bogalera una simién, pagaba l’atra. En Anguarrés y en Os Corralez yera an más en recuesto yera 
o zereyal. O zereyal eba muitas plepas sarnosas, u seigase yerbas d’o diaple, que acoraban as cullitas. A clamata zenosa yera 
una planda malinna que sin dembargo en a bal de Chistau clamaban matralatra. Ista añada bi’n abrá á caramuello porque 
ha plebito muito en abril. Ixa yera menister bribar-la. Os trunfals, como allora bi’n eba maniobra en totas as casas e bagaba 
ras bribaban dos begatas. ¡Fote como acachabanos a lomera dica forniar recachiruela! Atra yerba que yera más rematada que 
un postema yera ra zinarra, que desembolicaba benas á manta. Gosaba fer plepa cuan plebeba á capachos si se femaba muito. 
Aquí as torrumbescas más fierizas se farchaban dillá por A Mota. Os biellos antigos eban pronosticos ta tot. “¡Cuan A Mota 
truena ra mala condena!” Cayeban aguazos que cuasi burziaban e l’airot bolaba rechirato.

A boz d’Anchel Loís de casa Barré de Chisagüés (isto ro segundío porque ye sorolloso, canoro, como gosaba 
fer Homero con o bresol, os nombres e retalinias d’os eroes) sona a brancache de fabosa, boz gaudia d’agüerro 
que promana dende os melicos de l’alcordanza. Me’n deseya buen camín, chira ra cornillera e se’n fa guambra 
de siestro. Ista nuei a biella bailaroca que ye a flama d’a parentalla embabucará de nuebas as ninetas, en as que 
encara espleita aquer alueñato bibilón que estió Anchel Loís de casa Barré de Chisagüés. 
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EN A CABEZONADA,

UNA DUEÑA ESPITALARIA

ermina Gracia Lorés ye dueña d’una memoria ampla, 
desinforme, terne, concarata a l’olbidatizo Cronos, ixe 

matután que mos ne fa caducar. Bibe Fermina en una casa en 
a estrimera d’a labranza, cualas finestras bi han don d’abracar 
a Sierra Ferrera, en cuala zema fan conclabe as tronadas. Tota 
ista sierra bi’n ha calzins sulsitos d’eslambíos. Tamién campa 
á o suyo buen implaz a plebia, por ixo gosan clamar a ista 
redolada “O pixallo de Cristo”. Atras redoladas omonimas bi 
son a Sierra de Colungo, a de Biel, Os Titos d’Alquezra u a 
Cantonada de Marañán en Bellanuga.

Fermina ha o dote de l’alinio apropio d’a muller montañe-
sa. Güella entre quietata e gaya, entre enchugardita e antiga. 
Sembla estar una sibila d’as remeranzas. Como cualsiquier 
deidá frumentaria sabió fer fertuoso ro suyo patrimonio, fer 
fortal a suya casa. Os recontamientos tradizionals reflexan a 
traza de prexinar d’a chen montañesa, como si estasen mira-
llos con retrai. Tota ista tierra d’a Fueba bi ha bulla d’estar 
firme agraria e os suyos abitadors d’estar mui treballadors. 
Astí an os mons feban guambras de marbre bi yera Benás, de 
zibilizazión pastoril. Cualsiquier casa feba ramada de corders 
popadors de lei, sin guaire caxalicano, cada casa eba zarracu-
cho. ¡Poquez trallos plegaban á fer d’esteban! Seguntes parixe 
ixa farcha d’esistenzia se i feba platera en a dieta d’a chenta.
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Fita de piedra an s’arroclaban de conzellada as chens d’o monezipio 
de Toledo d’A Nata, entre ers os d’o lugar d’A Capezonada.
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-Dillá en a bal de Benás mataban un güei o una baca e minchaban muita carne. En ixa montaña yeran casas de familiada; 
en cadaguna bi’n eba un zelemín de chen e cuan campaba ra fambre toz ubriban a boca como picaranzons. Os estroloquiadors 
ideyaban falordias. Una deziba que un pastor de Benás acudió una añada ta ista Fueba achustato. Perén chemecaba que se 
chentaba mediano. Gosaba esclamenziar: ¡Astí en a Fueba chentas bella perdiganeta, bel cunillón, cosa, tot portía gosez, ma-
nimenos en a montaña te i fan mielsa de güei e te fartas lugo!

A Cabezonada ye una aldea con as casas desaparatas, en minifundio. Como bi son redoladas de labranza 
fonda, carrascals, aspros, amanatas t’as sayas risclosas d’a Sierra Ferrera, farchan una estampeta birchiliana, an 
sembla estar probiyito cualsiquier rudio. De tan cutio que ye o mon cuasi s’inoran as esquillas, como si s’esen 
espiguardato ros rabaños. Si Catón ese feito biache por istas contornadas ese parato combersas con istas chens 
e os suyos conoximiens agrarios s’esen enreziato. ¿No ye apropio d’un bate con estro anomenar “albarroya” o 
lusco d’o brano? Fermina diz que os biellos conoxeban os alazez metereolochicos d’a redolada. Alufra con a 
güellada o reportal d’o pasato.

-Lolo mos ne siñalaba lusco con a man e deziba: “Albarroya por a tarde, sol e aire. Albarroya por o maitino, augua e fredo”. 
Lolo nuestro eba ficazio con l’orache. Tamién gosaba decir: “Albarroya, u biento u plora”. Antimás en deziba atra mazada: 
“Aire de Llas l’augua dezaga trobarás”. Llas yera cata os lugars de Biu e Senz, a l’atra bersán d’a Sierra Ferrera.

En istas tierras de nueis de tieda e candil, d’escuras creyenzias e tiniebras, a maxia grillaba con fortor. En 
l’antigüedá magos, tempestarios e chamans gobernaban as leis d’o cosmos. Feban plebias, acotolaban plepas de 
petinganas, emparaban sortilechios ta que esgallinaran as liestras encaramullatas de grans. Os santos cristianos, 
á ra finitiba, prenioron ixas funzions mesmamén. Fermina remera a una bielleta fobana que con a suya mena 
d’autitú reflexaba o reconcome espritual d’as chens d’antismás.

-Bi’n eba una bielleta muitismo letanera que deseguida s’acaloraba. Una begata beniba una tronada fiera que ni agún as 
campanas de Muro Mayor l’eban feita retacular. Ixa biella mormostiaba aclamándo-se-ne á ra Birchen d’a Xuela, que ye 
aquera armita que se i beye meyo en trocata por aquers terreros enfilatos cata San Chuan de Toledo. Cuentra más responsiaba 
más apedregaba. Á ra finitiba cansa de rosariar dizió: ¡Birchen d´a Xuela si ye que mos lo merexemos amallucanos á bando!

A macadura d’o pecau fazió mogor en o calitre d’a chen antiga. Como ros burz yeran cardadors d’o trigo os 
labradors angluziaban eszifrar as lais que farchaban as racadas d’as tronadas. Con pazenzia luenga aguaitaban 
porque puesto d’o mon gosaban amanixer-ie. Seguntes Fermina cuan o morrión d’a boirada esnabesaba Santo 
(un termino sacrato) bi’n eba tronadas. Os d’A Cabezonada, como ros d’atros puestos, creyeban que podeban 
tallar as tronadas amostrando trastes de fierro esmolatos cara ta era. A boz terne de Fermina Gracia Lorés bi ha 
leco bloso d’esquilleta entremeyas d’una graniza closa abocada cara ta bel arrigachuelo bomboloniador.

-A ibiernada yera lueñiza como sueino d’onso. Cuan a Candelera acucutaba con as suyas lumbrareras a ibiernada yera meyo 
apurada. S’eba chentato as meyas zebadas, u seguntes atros ya yera dando as bocadas. O sol en bel carasol ya yera rusién. O sol 
escomenzipiaba á farchar cocotons á espuertas. Os mons se mudaban d’enfuelgo e aglor. Con paset pabostre esmizacaba os lampa-
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dels. ¡Oh, que os montañeses yéranos meya añada parando tizons e l’atra meya cremándolos! Malas que plegaban os Santos Reyes 
a nuei alcorzaba. Ixe feito apolargaba que ro contrimostraran en mazadas: “Ta ra misa de Gallo crexe o día una pateta de gallo”.

A yermetú d’a ibiernada yera un güespede moregón que s’acofabla negrenco lau par d’atro. Un presonache 
azeto que no portiaba cosa en l’anguarina, un radedor de borrons.

-Antismás cuan bi’n eba onsos en istos paraches yeran os que millor siñalaban a rematadura d’a ibiernada. Tanimientres 
que adormiban á garrón cayito en as espeluncas os chelos encara eban bara alta. San Beturián malas que sentiba landaniar 
á os onsos, con a suya gayata feba estrolicar l’augua d’as fuens. Yera o santo que esmochaba o fredo. Por ixo deziban: “¡Ta 
San Beturián alarga o día una coda de can!” ¡Ó pobrachos biellez, o sol lis sapeba á carambelos!

A Zinta de San Chuan, ixe carruache flamíchero, ha cayito como una gabiella etereya por os carrascals. Os 
biellos de marinetas e as biellas de manteletas, como si estasen monarcas primotanos d’a Creyazión, baltiza-
ban a man cucha e man dreita. Como yeran abezatos a escudillar cualsiquier contornada d’a cheografía, feban 
recosiros.

-Un falquiador de Banastón que una añada estió aduyándonos a nillar tuartas sapeba asabelo de refrans. Remero que yo 
yera naneta como una mateta de corrutilletas, doncas ista mazada s’arradicó en o mío esmo como bena de bolomaca: “A zinta 
de San Chuan cara ponién, prene os güeis e be-te-ne. A zinta de San Chuan cara ta saliente, escampa a l’inte”.

Os dioses más mallans e alteros de toz os panteyons d’as esferens relichions yeran os mainates mandamás 
d’os rayos, zendellas, truens e lampos. Toz güellaban orgüellosos dende as pinganetas de l’empririu e gosaban 
abrasar a qui con bambolla quereba aber retrai con ers. Cuan ixos dioses yeran carrañosos zabucaban torrum-
bescas.

-¡Oh chiquet, as tronadas fieras yeran malos abeluchos! Desfeban a cullita en un amén. En iste país acudibanos á apedecar 
redomas d’augua bendita d’o Chuebes Santo, por l’adreza que feban gatera ras tronadas más cardadoras, ixas que bruyiban 
como tierratremos por o ziel.

L’ibierno yera fusco, no dexaba un sacre. A nieu dexaba en rebaxada os patros, parellos a mortallas. Por os 
Santos de Caputillo de chinero ro sol semblaba un copón rusio, uxador d’os calosfredos, un ruedabasas de 
luminetas. En os fogarils, con crabas en as garras, os biellos itaban á faltar as suyas rayadetas de calibadas. 
Inorándolo declamaban: “¡Ta San Antón de chinero a nieu por o madero!”

-O madero d’o refrán –aclara Fermina- yera o caxal d’a bastida d’a chaminera. En ixa puenda de San Antón churizos e 
luenganizas, antimás de morcons, se i penchaban en o chambrol ta que se’n xutaran. Por ixo gosaban dezir: “Ta San Antón 
bi ha que penchar o morcón”.

Fermina Gracia Lorés presguarda ra esenzia montañesa. Mientres li charraba á o complegaire no ha aturato 
de treballar. Osequiosa ha feito bols, que ha meso en un platet de porzelana. Os bols son una mena de pastillos 
apropios d’os días de garrastulendas. Cuan me’n iba, en a zaguera ziriguata an se beyeba ra casa de Fermina, 
he chirato á capeza e os dos, emitándonos, emos parato ro pabostre zeño de l’adiós.
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ESTROLICANDO EN 

MORILLO DE SAMPIETRO

orillo de Sampietro ye zaga os mons, zaga os risclos, 
entremeyas de patros que en cualsiquier inte semblan 

que ban a rular por as benzidas. Altero e nafrato, polito e 
cutio. He plegato en l’inte retrospeutibo, imprenible, en que 
un bezín, abitador d’a zaguera casa ubierta d’o lugar, bi ye 
gratando con l’armaza ra pelera d’un baje en una era xuta 
d’aglor a palla, tot baxo a pedaina d’un mitolochico sol de 
torrumbesca. Tot ye de color robillo. Ye Ramón Campo, amo 
de casa Castillo.

Ramón charra pando, quietato, como a cansa rebenzillata 
d’una falz falquiando ro lusco. Bi’n ha lugars cualos abitadors 
eban bulla de charrar monioso: Betés de Sobremón, Asín de 
Bergoto, Planiello d’Ara, Bergosa. Tot lo s’abala Cronos. A 
boz tingladera d’o bezín se trafega por a redolada. En a mon-
taña eban zerina á ras tronadas furas. En Morillo de Sam-
pietro, por a suya altaria, os truens semellaban tierratremos 
enfurriatos.

-Si bi’n eba de cayer muito aparato ro siñalaban ascape os güeitres. 
En iste lugar no fa muito cayó una zendella que mató á una uzena de 
crabas, cata que traza d’entregar a pelleta.

A boirada puya dende Escalona como un casorio de fadas 
entiradamiatas. En as solombrías d’os pinars encá con gambe-
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Esbiellando una casa biella en o 
lugar de Morillo de Sampietro.
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to tremolarbas. Ramón Campo, amplo de carrillos, mazero, con boz entrecometada de sapienzia, sentenzia 
mesmamén.

-Ta San Matías pega o sol por as solombrías, pero no por as más fredas. Adibe moflón. –Aquí mos ne pasabanos meya bita 
á canto d’o fuego como mixins zenisosos.

Á penar d’o fredo ros pinars amostran o maldau d’a teña, ixe legato d’o diaple.
-Cuan beyebas que os capelos blanqueyaban yera que a teña criaba os cucos, que escomenzipiaban á fer-se plepa.
Istos pastors montañeses, ternes como benas de buxo, disposan de tanto tiempo que titagüeros aguaitan toz 

os cabos. O bezín de sílabas sagradas de cuculo diz:
-En os pinars d’istas contornadas bi ha muito gai. Ye un au bechilán que canta estrampito metendo en alticamadura á os 

animalons d’o mon, sobre tot cuan s’amanan cazataires angluziosos, capables de fer mortaleras. An campan os gais fan zafrán 
as picarazas. Se i beye que istas no estomagaban ixa zambra.

A esistenzia pastoril se desembolicaba dende que esclataba l’albada dica que i plegabas de nueis enta o fogaril 
á fer una calentada. Os montañeses gosaban estatuezer que en cualsiquier puenda de l’añada yera buena una 
calentada, que astí en a montaña ra ibiernada yera luenga como ra parola d’a zierzera. Os bezíns de Morillo de 
Sampietro yeran caxalicanos refinatos. En istas ha plegato un pariente de Piarruego á zelebrar de pontifical una 
d’ixas lifaras de fratría d’a parentalla, que se’n ban tresbatiendo zaga ras endrijas d’o trescurso d’o tiempo, zaga 
ra esferra demografica d’istos lares. Parolían tanimientres o complegaire atorga.

-He un corderacho rebús que bi ye mediano e ta beyer si le luze o pelo e no s’infla por o garrón, li goso dar una prensadeta 
d’ordio toz os días.

Ramón Campo de casa Castillo de Morillo de Sampietro triplica bedemén:
-¡Para cuenta con a fortor de l’ordio que ha malas racadas. A beyer si en bez de salbar-le a pelleta lo esbezas!
O familiar de Piarruego acrara:
-¡Oh, ya conoxco a fortor de l’ordio, por ixo li’n doi amerato con atras menas de grano!
I semos en a calendata de 1980. A combersa plega á esmentar á os nabatieros.
-¿Cuan fará que no i baxan as nabatas, cuaranta añadas?
O güespede d’a parentalla respulea:
-Bueno, no tanto, no te creigas. En Piarruego Pepe Bisen e yo mos ne remeramos de más tardi. E si preguntas en Belsierre 

encara se remeraban un faxo biellos de beyer-las. Estando yo apalabrato de goyatero en Sieste encara baxaban nabatieros por 
l’arriu Ara.

O ziel s’adreza con os blangos perifollos epopeyicos d’as boiras corachas e grasas. Como esmenta Ramón 
Campo, ro zaguer amo tradizional de Morillo de Sampietro, con a suya dizión tranlazas, han amanexito ixas 
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aus endinas d’os estorninos á ros que clama “postema pestifera”.-Ixos paxarruzios canadienses antimás de fozins 
gosan chentar-se á ras abelletas. Si los preniera lis ne foricaba un fierro rusién en o papo, semellans esperchuros.

Os montañeses cabidadors sienten almirazión por a republica apechadera d’os ixambres d’abelletas. Asinasmes-
mo prexinan d’as treballaderas fornigas, perén tramenando. O güespede d’a parentalla caduca en l’enchegamiento 
d’os ziclos d’a naturaleza. Dirichiéndo-se-ne á o zaguer amo de Morillo de Sampietro demanda:

-¿Maguer han xambrau as abelletas ista añada ya? Como Morillo ye en os armos d’o mon igual tardían.
O zaguer amo tradizional de Morillo de Sampietro respulea:
-Aquí nunca no feban ixambres en abril, que ya se diz que abrils e yernos poquez en bi’n ha buens. Yo sólo conoxié una 

añada dilla por os zincuanta que i fazieron ixambres tempraneros. Prenié uno ro 27 de marzo e a o mes chusto ya eban as 
arnas emplenatas. Agora fa tiempo que as primaberas no acuden cabals. Antismás tot yera como reglato, enchegato de biello. Ta 
Santa Cruz de mayo acudiban as falzillas, en o cabo de mayo ros porpuz picotiaban á canto as eras; as boletas amanixeban 
por os días andaloziadors de San Chusé e feban os niedos en a espelunga chiqueta d’Antolín. Allora beniba un gabacho que yera 
barrenato por catar tota mena d´aus.

Os montañeses pastors conoxen a faz proteica d’a naturaleza. Ramón Campo, ro zaguer amo de Morillo de 
Sampietro tanimientres escarmena a bastiza zerra de l’arre, amuestra ra suya filosofía de legato rural.

-Cuan beniban botinadas u mayencadas en os arrigachuelos se pescaba millor con l’arte de cuchariella.
Guipamos un moderno traste eolico que han meso en una casa acotraziata.
-Ixe traste no s’enchegará guaire. L’han meso rematadamen mal. Si en begata de meter-ie o molinacho astí, l’esen meso an 

gosa fer pasa l’aire de bal de Chistau más lis ese luzito.
Dimpuesas charran de lugars rebutitos de fuens e lugars sumarratos.
-An beigas esterzas de mallacán no i trobarás fuens, si alcaso bel fontañón. As fuens buenas campan an bi han asabelo peñas 

clarizcas. L’augua de molsa puez traquiar-la bien á gusto que no te s´afincará mica.
As cullitas que yeran menester t’abondar tota l’añada, as catuplas de rabaños e o enriquito lar s’emparaban 

asabelo en l’orache e mas que mas en si l’amo e a dueña yeran estraletas de man.
-L’orache que cambeaba á ormino parellano á ra lilaila d’o campanal prebocaba que a tierra bogal se i tornara bazibera. 

Cuan en febrero ro curto e fiero semblaba rechitar a primabera y en abril o ruín tornaban racadas d’ibiernada, ixa añada tot 
iba como berza por caldero. Si ta l’Abiento no bi eba luna de zien güellas se te’n tornaban una. Una mortalera de güellas en 
istas casas de fazienda de sangre dexaba ras arcas bueitas. Aquí en Morillo cuan puyaba cutia ra boirada dende Escalona á os 
tres días yera tot o lugar con o linzuelo d’a nieu zanzera. Si se posaba emplastato ro gallín en o puen de Sistral dica Mondoto 
ya yéranos á l’augua. 

Cuan Morillo de Sampietro sembla dar as zagueras bocadas, l’amo d’a zaguera casa tradizional mos ne charra 
d’atras embueltas en que biellos lugarons dioron asinasmemo as zagueras bocadas. Racadas d’iste minifundismo 
desinforme pirinenco.
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-En a partida clamata de Sampietro, do encara se i beyen bordas e pallarons bi’n ha una ilesieta e biellas leyendas segun-
diadas de lolo á caganiedos. Seguntes recontaban yeran os suyos abitadors malfeitors, atros deziban que yeran abilidencos 
chenebrizeros. Bel día mandaron soldaus d’o gubierno e fazioron tal mortalera que disparixioron de raso toz os abitadors. 
Diz que estió ro día de San Lorién e que ros afusiloron malas rematar a misa. Sólo se libroron dos mulleretas que yeran 
cudiando güellas de rezago en as branas. A ixas biellas lis ne dioron acullida en o lugar de Buerba e por ixo lis mandaron 
tota ra fazienda d’ixe mon. Anque güei tot son marañas e marrosas.

¿Por qué nunca no remanexeban ombres en os lugars lechendarios que s’amortallaban? ¿No eban fertuosidá ta 
prolargar a esistenzia? ¿Son antiguatas leyendas d’embueltas matriarcalistas? ¿Alcaso en l’amortallato lugarón de 
Sampietro nomás abitaban mullers como en a isla de Lemnos cuan i plegó Jasón con os argonautas? Cuan se’n 
baiga Ramón Campo de casa Castillo, ro zaguer amo tradizional de Morillo de Sampietro, guaire pas ascuita-
remos o canto d’o zisne d’a coronica d’ixe puesto. Talmén no s’ascuiten ni sisquiera os paxaricos.
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UN AMO TIÓN (1)

milio Bardají bi ye fondamen inamorato d’o atabico conzeuto d’a casa montañesa, como si ese leyito con 
angluzia o Dreito Consuetudinario de Choaquín Costa, u como si l’esen filau telerada de debampasato 

á telerada de debampasato l’alma antiga d’a parentalla. Ha un geribete d’angunia pos en a suya retalinia d’a 
parentalla no bi’n ha renuebo, u seigase que mancan fillos que continen casa e fazienda. Un maldau flamiante 
que petena por muitos lugars d’a montaña. ¿Á quí tresmitir a inabracable istoria troncal? ¿I son embueltas de 
boiradas foscas? ¿Se rastreyan sonatas d’enruenas? 
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Pila de baltizar d’o lugar de San Chuan de Toledo, d’o que yera abitador Emilio Bardají.
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O conzello de Toledo d’a Nata ye un atallo d’aldeyas que se’n trafucan por o pedero d’a Sierra Ferrera, de casas 
furas como lidriallas o furons. O lugar de San Chuan de Toledo ha casas solas solicadas cuadratas por os risclos, 
rezinglatas de pename. Ye como si estasen a muitos sieglos de L’Aínsa, aibadas por arcaicas, astí an fan o suyo gro-
llear de grano en guansa ras cagadagas. Casas pairals que gosan fer refús, como petrificatas rabañadas morinas, d’a 
mudernidá.

O amo/tión Emilio Bardají cosira o suyo patrimonio como si no estase con o fatum d’estar un faxo xuto, sin as 
luminetas d’os rechitos. Bi’n ha muitos presonaches tresbatidos en a montaña que caducan que bi son simperexeders, 
que as suyas güelladas pantas enguiliarán o dallador esdebenidero, sin parar cuenta que han as ninetas plenatas d’o 
morato collorín d’a Parca.

I semos en o cobaxo d’una carrasca de camals bebeda. Emilio Bardají ha una boz terne como feita con petreña. 
Conoxe as cantariras de muitas aus, encluso ros suyos costumbres. Bellas espezies –asigura- s’acotoloron.

-Encara se i beyen muitos charros. A os charros u charlos gosabanos cazar-los de una traza clamata l’arziello. Os charros eban 
o costumbre de fer os niedos en as coronas d’os caxicos, u en as brancas más pinganetas. Á ormino uscaban caxicos deseparatos. 
Os cazataires d’a redolada sapeban que aturaban os charros a fer niedo e con chirumen escamalaban as brancas alteras ta parar 
l’arziello. Á begatas cayeban atras aus como ro craberet que otilaba con leco pantasmal de nueis. A cazata d’os charros la i feban ta fer 
una mica de cabal, pos los lebaban en carradas a feriar-los enta L’Aínsa. Á begatas los te crompaban os mesmos botiguers. L’arziello 
se paraba por un regular en a cocoroza d’os caxicos. Ixa trampa yera parellana á un rapedo ñudo corredizo que se zarraba como 
un eslambio. L’arziello lo retillaban como bel arco e o cazataire (diz l’azeta mazada que de cada begata que tornaba cargato, 
zien torna bueito) espuntaba a pinganeta d’o caxico ta que o charro se posara astí. A baguereta de l’arziello gosaban fer-la con pelo 
de macho que eba o don d’estar mui retillante. Con ixa baguereta eba más zertidume de prener as patetas d’os charros. A baguereta 
ra enforicaban por un canso fendo un ñudo corredizo. Bi´n eba una bareta que yera una mena de torrullera. Cuan se i posaba o 
charro se cayeba a torrullera y escopetiato se zarraba l’arziello. O charro yera engalzato entalto. Muitas begatas de tanto zeprenar se 
crebaban una pateta. O cazataire eba d’ estar á l’atisba contino porque os esparbels yeran por as bueltas.

Emilio Bardají, á ra sazón fendo de pastor, bi’n ha fambre. Como no plega ra mandadera con a chenta, ta matar o 
cuco e acorar a Peirot mincha figos teseratos. Tanimientres para ra charradera.

-Si os litons –fruito d’o litonero- yeran ta castigo yera una añada de fertuosidá en a cullita e gosaba dezir-se que de donas 
empreñatas. ¡Añada de litons, añada de ninons!

A Sierra Ferrera amuestra fenals penchatos por os risclos, agostiatos, sorencos, mesos por as fachaneras. ¡A na-
turaleza fertuosa fendo-ne presentallas dica por os calzils! Emilio Bardají ye embrecato de raso con a naturaleza. 
S’amuestra escusero ta no malfurriar-la. Como se deziba á ormino “conoxe os cados”. Por ixo bi’n ha sapienzia 
biella. Asina ra fusta de guitarrón, tan xutiza, feba poqueta calibada; a fusta de litonero yera mui bronze e si se ca-
puzaba en augua freda ascape se pudriba. Con a fusta de litonero se i feban cazinglos e cañablas. Cuan totas as casas 
feban brasillata toz yera chuzmeso á ras ligarzas d’a maxia e d’a relichión.
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-A tronada que yera santiguata antis d’esnabesar ra güega d’o termino no eba alinios ta cardar os cambos d’o lugar. 
Las menaban as broxas negrencas que cuan beyeban aparatiar o sinno d’a cruz pegaban blinco ta dezaga e feban renunzio. 
Cuan ascuitabas maitines (sinecdoque de truens) por as sierras de Campanuel e Pallaruelo no pasabas mica pename pos 
s’endrezaban cata l’orién. Astí bi’n eba serenera, pero si ascuitabas truens bruyidors por puerto ascape borbotiaban as canarils 
d’os tellatos. Si o morrón d’a boirada esnabesaba puerto por Santo (puesto sacralizato d’a Sierra Ferrera) a l’ atro día 
tronadas asabelo por ista codada de Sierra Ferrera. 

A boz d’Emilio Bardají sona blosa, retilante, como feita con clin cotaza. Esnabesa como un inno os panars 
de garba falquiata, dende l’ambiesta amariella d’a demba d’a suya casa.

-O estremaunzillo e o romero se culliban en manullez e los feban cuetos con bin cordial. Con un rampallo de buxo 
aspergiaban as arnas con ixe caldo e las zaboyaban con bresca, asinas se poblaban ascape d’abelletas. Entre os cazataires e 
pescataires tradizionals (enriquitos no’n guaire, adibe moflón) bi eba estatuezita una mena de regle: as piezas prenitas 
en os lazos yeran de qui las guipaba, de qui las pescaba. A loseta yera mortal; se paraba en un trozet de tierra bistero, plano; 
si no lo esgarrapaban t’acotraziar-lo ta ixe menester. Posaban una piedra rezia que clamaban canto e una pedreta á cadagún 
costato ta pribar a fuyita d’o paxariquet; a luenga la i feban con branquetas de chinebro u sabina que cuan las fustiaban no 
espunchiquiaban cosa; en unas güescas s’emparaba ra bareta orizontal. A muerte a loseta yera mui zertera.

Os bajes de tiro e as camurcas contribuyiban a encletar a fambre biella, a fer cabal. Cuidaban os animalons 
con remeyos naturals e soprenaturals.

-A güella que no podeba librar u zaga librar remaniba sin tirar as esparias, os pastors biellos lis penchaban un camanzón 
d’allos. L’ordio grilla o buche a os arres e si bebeban augua se podeban orchegar. Cuan un baje culliba un torzón d’ordio 
meteban unos camanzons d’allos en a brasillata e se farchaba muita fumarera. Ixa fumarada lis feba estarnugar e allora 
esboteraban de raso. Una fayena de mullers yera marchar á rancar colorins ta dar-lis-ne a os lapins.

Istas redoladas son de traza mediterrania. Emilio Bardají charra d’o lugar amanato de L’Atiart como lo i ferba 
o biacheador Pausanias cuan fazió as suyas Periégesis Helladion, u seigase un biache por tota Grezia. Pausanias 
diz que tota ra planata anomenata Argo, mesa á ra solombría d’o mon Artemisia, yera un terreno umedenco, 
de paul, xambrato de manantios. ¿Yera parellano á o termino cheorchico de L’Atiart?

-En o lugar bezín de L’Atiart si plebeba muito d’añada se i feban manantials e s’aflamaba o sementero e si no plebeba cosa 
se xutaba por o sequero. Antiparti a tierra d’ixe lugaron yera salobrenca e s’estrifallaba e no luziba con guallardía o sementero. 
Toz lo deziban: yera una planada bistera pero que engañaba muito.

Prezisamén Argo en a luenga griega senifica bazibo, yermo, enlastrato. A redolada de L’Atiart cochiaba de 
cullitas pero ros abitadors ra cautibaban, espardiendo simiens d’asperanza, porque como sentenzia puntilloso 
Emilio Bardají “denguna tierra ye mala si l’amo ye bueno”.
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UN AMO TIÓN (2)

’astroganzia d’a rematadura d’a casa ha feito cobil en l’esmo d’Emilio Bardají, como un güeitre malfar-
chato, negrenco, como un fado de feteguero. As esquillas d’as güellas desmbolcan letanías d’egloga por os 

tascalons de yerba pradata. Emilio Bardají me siñala ra cocoroza altera d’un pin royo y esmenta.
-¿Beyes ixe pin altero como un milorcho?
O complegaire asiente. Emilio Bardají, enteprete d’a sapienzia naturalista d’as chens enradigadas a istos mons 

emprenzipia ra charrada.
-Pos en ixas cornizas alteras parabanos l’arziello ta cazar charros.
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Eszenas d’as penturas d’a ilesia romanica de San Chuan de Toledo.
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O mon que mos redola ye asprizo, plenato de maticals, marrosas e tarrancos. A Sierra Ferrera sembla un 
chambrol desinforme. Emilio Bardají con o tocho siñala os torrumbals cabrosos, os pericuetos tresbatidos, os 
mons cutios.

-Antismás totas as casas eban aizions en o mon. Cuan acababa ra bieda acudiban autocontino de comunal á replegar a 
billotada. As añadas de muita nieu e cuñestras se feba muitisma billota, pos a fredor quitaba o postema d’os cucos. Allora iba 
o ministro corredor por tot o lugar escaldarroziando: “Tal diya, de tal santo, escomenzipia l’inte d’ir-ie a por a billotada”. 
Belunos que yeran angluziosos escomenzipiaban á estacaziar os abres cuan as billotas encara yeran baladres e nomás feban que 
malmeter as carrascas. Astí yeran limpio ro mallo, firme tochazo. ¡Seseras desucatas! Puyabanos muito enta ras partidas d’O 
Coscollar, Morrales, Tozal, San Esteban, O Rebollar. Anque cualsiquier cabo de mon yera sobrebuen cosechero de billotada. 
Antis d’istos cabezers no acudibanos os que más, que á ra finitiba ébanos as billotas en a puerta de casa. Yeran más aprezisatos 
os d’as aldeyas d’o cobaxo d’o conzello: Fuendecampo, L’Atiart, Samper. E nomás feban que malmeter, pos estase o glan birol 
u estase royisco tot l’abrasaban.

Os montañeses conoxeban os eninmas d’a naturaleza. I sapeban culibersiar á os abres fertuosos, güellando 
con ficazio á ras güellas feban zertidume d’o que ferba l’orache, que as arreses crompatas en tierra plana feban 
sentimiento (o sucoso mal prebo montañés) en istos catarrons de zerbelos aspros. 

-Ascuité dizir á os biellos que cuan pretaba ra fambre, cuan a farina se i clamaba Andana, gosaban fer farina de billota. 
Anque ye de dar que más sapia aberba allora o pan de billota que a carne güei. O ganadallo ye una esferra en istas calendatas. 
He a zerolla de que güei a carne no sape a cosa, sembla que remugas granzons. A carne d’obella biella d’antismás yera de 
rechupete. La turrabas en esparrillas amán d’os andrers e yera un cochiflito. La contimparas con a carne de cordero de güei 
que sape a broza. Ta yo que i son emponzoñando-lo tot.

Emilio Bardají s’aposenta en una espuenda e sigue metendo de ziriguata e meya, a baxar d’un burro, sin garra 
miramiento, as embueltas autuals.

-Agora ya lis en puez dar gloria bendita, ras empapuzes d’o prenso que seiga, que a carne de güella sape jauta. A metá d’o 
rezago se i torna somiziego e minchen o que minchen se quedan xutizas, sin ensundias. Y no ye una simpla faltada, ¿eh? A 
yo cuasi me dan gomecadas.

En a espuenda soleyata ascuitamos o canto d’una miarla amagata. Por lur fayena Emilio Bardají ha l’amenister 
de zancarriar lau par d’atro. Complega o rabaño caxalicano en una demba furnita de chungueta. Astí o gana-
dallo atura. Emilio Bardají zaga acuriosar-se torna á charrar d’a billotada.

-As billotas as añadas que pegaban feban carrerons por as endrezeras. Beyebas ringleras e rimallos de glan por toz os costatos. 
As obellas las se chentan lugo, lugo, fatín fatiando. Bi eba que parar cuenta porque si en chentaban sin mida ra lei d’a güella 
culliba muita fortor, más que más si yera glan de caxico. A billota de lizinal ye millor. Ixo lis ne feba mal prebo a os corders. 
Tamién si a os betiellos lis dabas ordio gosaba meter-les caguera. No bi eba que dar-lis-ne dica que eban un mes. Antimás 
l’ordio lis feba pajeras en a boca. Astí en atras embueltas bi’n eba muito caballamen, doncas lo se quitoron e metioron bacún.
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Emilio Bardají petena por o mon en compaña de tres cans de chira. Ye abezato á bochar-ie asabelo por istos 
calzils. Istos cans de chira son fidels e han pocas desixenzias. Un can ye cadillo e seguntes Emilio Bardají ye 
listo como un raboso: ¡No se’n pierde de raza, ye refinato! Cuan beye una camurca ascape para siñal d’aguaite. 
Anque encara amuestra ra nierbuda desimpazenzia d’os cachurros. Emilio Bardají li charra con boz panda, sin 
brenca d´alixenzamién. O suyo fablar ye amorosiador, talmén ixe que á bonico ese adedicato a l’ereu que no 
podió estar. Ye firme lagotero con o cadillo. Emilio Bardají ensuma, sotil, a bisa de rentina, e mena con parolas 
fustiatas d’antigo á o cadillo.

-¡Moreta, Moreta, ma, maaaa, quieta, atura chiqueta, retacula t’astí, ala difuera, corréeee!
O pimpirigallo fulche en os retablos d’a tardada. O cadillo, embrecador, escazila. As matetas remenatas por 

a bisa fan onadas e biaus d’oziano berdo. Emilio Bardají rosiga unas parolas.
-Encara quedan dos oretas d’estar en o mon. Cuan bi’n eba jarcias de ninons en o lugar (para una güellada d’embeleco) e 

plegaban t’o lugar antis d’as guambras de lusco, ascape te foteban con ista espurna: ¿L’has medrana a o lupo? Como yéranos 
fixos en o mon lis estraniaba que tornasenos con sol.

A combersa fa marradas á o suyo implaz, alconsonán de cualsiquier entreferenzia que s’eslena por a encha-
quia que seiga en a memoria. Sembla estar en alcordanzia con a lilaila d’o campanal.

-L’Aszensión yera una fiesta d’alzar mui gran. Os biellos deziban que ni os paxaricos feban niedo. Totas ixas creyenzias 
i son disparexitas. Charrando de paxariquez astí o primero que feba chichiribías de primabera yera ra chincharana. O suyo 
soniu yera güeco como si en o bieco portiara rayadetas de sol. En ista redolada os moflons deziban que o coculo acudiba á 
prener ramo t’a fiesta de Muro Mayor. Alto u baxo ro gosaba fer a bolandrina. Lugo ixos paxariquez se’n jopan d’astí, se’n 
tresbaten, se i beye que ban dezaga d’as primaberas por toz os puestos. Cuan una güella se i quedaba dezaga d’o rabaño en 
a parizón, si pegaba ra rabosa beyeba ra craba roya. Se i beye que feban parellano a os lupos. Entremistanto que una rabosa 
enrestiba á ra güella, atra pretaba d’itar-li á ungla á o corderet rezién librato. Bellas güellas eban rasmia e anque las abrasaran 
a muesos no dexaban d’as garroteras a o corderet inesfenso. 

Como somos petenando entre faitías e restolleras an falquioron pané, de sopetón aguaitamos una esbalguada 
bareta de San Pietro, talismán que os biellos labradors fincaban en os panars t’alueñar a fartiza d’a pedregada.
seguntes as falordias ixe ramo de San Pietro se presguardaba de caducar e nunca no se’n sunaba porque yera 
santo. Emilio Bardají asaya una mena de modoso cartesianismo.

-Como ixe ramet yera fincato en tierra de fonsada y entremeyas d’o trigazal, presguarto d’a caloraza, semblaba que yera 
perén. Como ro sementero l’amagaba ni o sol ni o chelo lo sofocaban con a mogor e antimás yera d’olibera que enduraba muito.

A chirmana tiona de Emilio Bardají se’n ha amanato. Leba un ropache negrenco e ye menudeta. A mandiata 
cuasi l’amaga a cara. Aparatía dende luen.

-¡Para cuenta d’ as güellas que s’han clabato en o bietato!
I somos en un patro sembrato de reibrás. Ye un patro de fonda fonsada.
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-O reibrás –diz- ye muy laminero, aima ra tierra fonda, firme femata. O pimpirigallo ro dixas dos u tres añadas e 
dimpués cuan bi ha firme tempero pegas una sulquiada e allora ixa tierra da muita cosechada. Agora que cal no labrar-la en 
xuto. A palla d’o pimpirigallo dixa ra tierra mui toba. Os cardos que dezimos pendeba pos allora cuan rompebas lo i febas 
con pars de mulas y ebas que treballar con u sin tempero. An se labraba con tempero no si i plagaba de cardos. Remero que 
deziba o bisyayo que bi´n eba cuaranta peyons falquiando talloparello. Gosaban fer-se os cardos porque sulquiaban con a tierra 
freda e por rescalibar e fer as fayenas aprezisatos.

Emilio Bardají presguarda una ideya mitificata d’a casa, á penar de que puestar que en ista chenerazión aigan 
de tancar a puerta ta cutio.

-O apañijo de sobrebienes lo feban ta que a casa gananziara. O segundo matrimonio (sin mica dreito d’o erenzio) yera 
o que clamaban á sobrebienes. Si l’ereu quereba bender o patrimonio yera menester o premiso d’o chirmán á sobrebienes; si o 
chirmán á sobrebienes quereba ir-se-ne l’amo l’eba de dar o dote. Si os que yeran á sobrebienes no quereban blincar de casa 
istos pasaban á estar-ie usufrutarios e l’ereu no podeba bender a tierra. Agora ya no trobas peyons. Iste campaz an i semos lo 
sembremos de forraxe e no podemos fer-lo tierra de temple. Antis más yera lenera e lastra. Quitemos siet cambrions de pietra 
graniza que los se leboron á canto de l’arritu t’a endurar as mayencadas. Os piqueros se i leboron atras tantas cambrionatas. 
Ista finca se i clamaba Ballán e agora l’imos baltizato O Campo de Casa. Iste campaz yera d’una casa d’A Capezonada, 
maguer fa doszientas añadas izioron un truco por atra zinca que os de casa nuestra eban amán d’ixotro lugar. U seiga que 
estió de conmenenzia d’as dos casas.

Emilio Bardají ha ras ninetas d’a clarura d’o marbre d’os montañeses tanatos, feritos por sols de brano. O 
camplegaire li dizió condios e no se’n tornó á güellar-lo como un pelegrino meyo embabucato por lusco.
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UN AMO TIÓN (3)

’aldea de San Chuan, d’o conzello de Toledo d’a Nata, s’amaga como un onso estafurriato zaga fondos 
matricals, un onso estafurriato que no aimase amanar-se á ras chens. En una zinca cascallosa bi ye Emilio 

Bardají cuadrando un rabaño de rezago. Emilio Bardají ye de traza d’estar campechana. Á begatas, cuan prenzi-
pia á charrar, raspia, anque ha ra boz de tingle bloso. Bi son en a suya casa secular tres chirmans e una chirmana. 
Esterlos, en tionache. Una casa en a cuala dengún ninón zabucará ra malinconía. ¡O maldau de muitos lugars 
d’a montaña! 
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Eszenas d’as penturas d’a ilesia romanica de San Chuan 
de Toledo, en as que se i beyen a os biendichosos.
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-Aquí o postema d’as petinganas no cardó. Ixa mala canalla esmicazaba ras cullitas e no yera mica preziso ro ruello en a 
era. O cuco d’a trunfa si que enzertó á pegar una añada, pero ascape disparexió. Serba por l’orache fredo d’iste país. Mesmo os 
abellaruelos que puyan ta istos puestos remanixen una semana, alto u baxo, e dimpués se’n ban. ¿Sapes con qué se perdeban 
os abellaruelos? (Paro un zeño esturdito). Metebanos por as arnas e por os cantos sacos azuls, royos. 

A chirmana tiona d’Emilio Bardají leba un bestuache antigo, negrenco. Ba cuasi tan amagata como cuan as 
biellas ansotanas portiaban o bancal de pinzelet, anque era portia una biella mandiata, una mena de caperucha 
negra. A suya boz ye zucrosa, como feita con bresca, de sinfinita suabura. Ranca malas yerbas con una xada á 
bando, tanimientres adibe.

-Os sacos royos son os que más xorrontaban a os abellaruelos. Si amadrugabas los metebas penchatos por as baranas e por 
a tardi eban jopau totas ixas aus. Un costumbre biellizo que eban as mullers d’antis más yera que cuan feban a pasa ras 
grudas, que s’emplenaba a bebeda d’o ziel d’o escaldarroziar d’o suyo canto (aquí emita ra onomatopeya d’a cantilena 
d’as grudas: “grugrugrugrugru”) marchaban abentatas a quitar as pirinas d’o corral e posar-las en a carrera. Fendo ixo diz 
que s’enlocaban. Tanimientres as grudas trescuzaban as biellas deziban “titas, titas, titas”.

A chirmana emita os sonius eufonicamén. Como cualsiquier muller montañesa remanixe en un plano en-
tutato, segundario, perén en latenzia. No li se da cosa que istas calendatas seigan d’obredura sozial. Decamín 
s’ascuita un rudio monioso, monotono, como un lueñes bonboloneo. Emilio con parola oxetiba diz.

-Con seguranza que ye o palista.
O soniu se’n ba achiquindo obiamén porque s’alueña o traste y Emilio Bardajó torna á charrar. O rudio ha 

repinchato un inte e á ra finitiba se’n tresbate.
-As grudas cuan l’orache ye rechirato escarquellan asabelo. Como ras beyeras que rodan, rodan por o ziel e no esnabesaban 

l’ambiesta, yera porque os puertos yeran cargatos de nieu. Allora reculaban y en os cambos an se posaban ros estricallaban 
de raso, ros abrasaban. Antismás por as articas estrimeras os d’as casas de pobretalla espardiban fiemo. Roturaban unas 
añadas e cuan dixaban de pagar simién ras albandonaban dica que se’n tornaban enlastratos. Allora ras yerbas acucutaban 
xamanzonas e o ganadallo radeba más en buen. En ixos cuatrons que yeran estaus cautibatos e fematos naxeban á trampos 
catuplas de camparols. ¡Poco bien que lo i sapeban os biellos que acudiban á prener-los como lupos! En istos puestos no bi’n ha 
muitos fongos. Astí nomás cullibanos uns que eban calamacos como en ringlereta que se i feban por a faramalla d’os caxicos. 
Acucutaban á roldadas. Tamién se’n gosaba beyer unatro que clamaban pateta de rata que surtiba á brotons pretos. As mullers 
los feban cuetos con güego e sapeban á gloria bendita. Gosabanos ir-ie á cazar-los dillá por a calendata de San Marcos.

As esquillas tinglan mosicas de mosicaires debinos por a melicada de l’ambiesta. Sonan como innos de follez 
entiradamiatos por os patros.

-L’araza se sembraba á ixambre. Gosaba itar un cabezón de grano. La segaban tierneta e lis ne donaban a os güeis de 
labra, tallata á trozez e mesturata con palla. Ixa planda lis ne donaba muita rasmia a os güeis. Yera o costumbre sembrar-la 
firme espesa.
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Fito fito a nusatros se i beye un abre panso, mascarato, tuerto, xutizo, cuasi pantasmatico, como si ese as 
benas en maldefizio.

-Lo pansó una zendella. Os lolos creyeban que cuan febas fusta en os abres azentellatos l’astral se’n darba con una punteta 
de fierro u piedra. Por ixo deziban que cuan yera simposible picar más yera porque o tallo de l’astral feba entrepuz con una 
punta de rayo. Ta esbalejar as tronadas meteban en cruzeta trastes de fierro mesos cara enta ra tronada e feban armitas por os 
pericuetos ta pribar as pedregadas. En iste país cuan enzertaba una tronada fiera no dixaba tastabillo en piet, chiquet. Cayó 
una tronada l’añada que escomenzipió a guerra que espiazó dica os benzellos d’as faxinas. Cata si amallucó tot que en casa 
nuestra yéranos endiablando en un cambo e beyebas o grano zabucato por o sulero. Aquera pedreguera esbezó a muitos bichos 
d’o mon. ¡Fazió chanadas desinformes! Si ese pillato presonas al raso esen fenezito. Os de casa nuestra jopamos ta un casetón 
amanato beyendo á craba roya. Aquí pegó a codada d’o burz y encá asinas xorrontaba asabelo. Ascuitabanos á ras tellas 
refusar a piedra e t’emplibas d’orror. 

Un can de chira cadillo e talondrón otila á o rezago en o cobaxo d’a zinca. Emilio Bardají ro güella emba-
biecato.

-¡Qué aturadera ye ista cana, que afizión ha, ya asaya á replegar-las! Ha tres meses e lis sigue o bayo de primera. (Atura 
una mica, dandalía, e diz) ¿De qué charrabanos? ¡Ah sí, d’aquera tronada estricalladora! Muitas casas d’erenzio curto, 
dimpués de cardar a pedreguera acudiban enta o mon, porque bi’n eba una mortalera de fornacas, lapins, gachapos, trucazos, 
toz acantaliatos ¡que esferra! Asinas chentaban carne. Ixe día un burro e un macho de casa s’alticamoron e pretoron á calziar 
por un galox e se’n claboron en o cobaxo d’uns caxicos.

Cata L’Atiart se i beyen cambos esfalargatos, sasos en costera, catafilas d’arboreras. A naturaleza presienta 
melicos imprebeyibles á ormino. S’ascuita á un ziquilín en una cocoroza puntera. A cana de chira, conchetera, 
relochía por a demba siguindo ro lanato. A naturaleza sinzelata por pastors e labradrors sembla encara una 
lazeneta guallarda, acotraziata. ¡Qué nunca no seiga enlastrato, ye a rogaria cubillada en l’esmo d’Emilio Bardají! 
Istas cheografías han l’asperanza estrucaziata. Ixo sembla caducar Emilio Bardají que ha meso a güellada por as 
zincas d’o suyo patrimonio d’abolorio.

-Istos cambos de casa que i son empozinatos por ixa esterza de L’Atiart, as añadas de muitas plebias s’embasan. A cullita 
nomás se’n desembolicaba de trazas en os cambos que yeran en recuesto. En os cambos más entibatos os litarrals d’a ibiernada 
u as friadas tardanas abrasaban o zereyal cuan escomenzipiaba á cañutar. Quitaban luego o repollón pero ya no i feban 
simién. 

Emilio Bardají fa un poder ta rebailar con o chugo biello de l’orache, que añada zaga d’atra arrea quicazos á 
ras cullitas. Toz os años a pedreguera dixa ra racada d’o suyo mazelo por as lorsas d’istos mons. Totas as añadas 
parellanas güelladas de tremor. Tronadas garrispas d’o zereyal. A farina perén pendendo d’a estruga. A guambra 
prolargata d’a fambre. As renegadas tallando á morfuga penitenziata. A segundiada saquiadura d’a pedregada 
que dixa ra cullita sumanzia.
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-Ye como cuan pasa una pedregada e lo bulca tot. Tú has asigurata ra cullita. Allora acuden os achens d’o siguro. Petenan 
por as sementeras e como encara se’n beyen repollons ascape berruntas que feran prebatinas ta parar sincusas: “Ombre encara 
se i beyen capezetas, encara farás cullita”. Maguer ers bien sapen que o repollón ixe ya no fa farina. Si en puesto d’amanar-
se-ne a beyer a esferra feita por a pedregada cuan ya han naxito os repollons esen acudito nomás apedregar esen beyito que tot 
yera abrasato, esgollato, estabarnato por o pedrisco. Dimpués d’a pedregada si esplebizneya surten capezetas pero i son pansas, 
fanas, embelecaz. Bosamos o siguro y empagas no mos ne bosan cosa.

O complegaire, sin os embelecos d’ixas parolas que i son pordemás, s’enfila por l’embolato d’un callizo, se’n 
chira cata Emilio Bardají e tira una embrecata güellada, sobrexita de pename, tanimientres que Emilio Bardají 
se i torna pastor en pantokrator por as postaleras de l’orizón.
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DOMINGO CAVERO,

CUDIADOR D'ABELLETAS

etorz bi ye enclabillato por ixas tenallas d’ulorías que bi son os mons d’o Sobrarbe, astí an o puerto 
d’Eripol se’n manata con a bielliza cabañera que s’enfila amanata t’o Tozal d’Asba, baxo ra güellada aso-

lata de l’antiguato mesón d’a Potenziana, que sembla un fardacho pietrificato, canso de beyer-ie candiletiar o 
borguil de tarquilas que esnabesoron chunto a o suyo reportal. En Betorz beyes o fuellamen-tanitosa d’o caxi-

32
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Os chirmans Cavero zagueros abitadors tradizionals d’o lugar 
de Betorz. Uno portía o chuelo con o que cazaban fresanas.
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car. Os zaguers bezins abitadors contino son os chirmans Cavero, enfrontinatos a os desinformes silenzios de 
l’orizón. Domingo Cavero alza uns conoximiens aladrados día á día, d’ixos que i plegan zaga un aprendizache 
promanán d’o empirismo: saper as lais d’o cosmos con zertitú. Charra pormenorizadamén de ixambres, abelle-
tas, zanganos, superioras, brescas, bazaros, flors, antimás d’o biento de rentina cheorchico.

-Os de casa nuestra (ista frase d’a parentalla alza muita güecura) estiemos abezatos apicultors. O mío lolo yera mui 
debotato a iste menister. Pleguemos á aber dica ziento catorze arnas. Bi eba que cosirar-las perén pos as malas lupas d’as 
fuyinas se pirriaban por minchar-se a bresca. Tamién campaban unatros bichos fartizos como a chineta, l’abiador u abelleiro, 
o taxudo, o picaguazero y en atras embueltas os onsos, que dica que s’acotoloron sapeban tirar probeito d’as arnas. Recontaban 
os biellos que istos zaguers feban semellans esferras que no dexaban ni zarrapita. Os manullos de palla de segal trigo que 
yeran estatos bendezitos o día d’o Corpus, tan debotatos, manimenos no podeban fer acorar a ixa mala canalla. Posabanos os 
benzellos de segal trigo denzina d’as armas ta pribar toz os maldaus.

Domingo Cavero ye zereño portabozero d’atras embueltas. Por un inte una mena barucoso se trasmuta en 
poeta anacreontico cuan m’esmenta, plenero d’estro, que o bomboloniar d’as abelletas en o brano semblaba bella 
cosa asinas como ro testamén d’o sol. (O complegaire se’n remera d’aqueras bramaderas de pontifical que emple-
gaban os biellos fidels d’os dioses mediterranios). A boz susegata de Domingo Cavero se’n ba de promenache por 
l’ebancheliario amplero d’o mon.

-O ixambre chicorrón, clamato jabardo, o mío pai deziba que no enduraba o preto d’a ibiernada, porque as abelletas eban poco 
manró y en ixos días de frior se minchan a miel e muitas daban as zagueras bocadas. Os de casa nuestra (de nuebas prenunzia 
ista frase rebutito d’orgüello) lis ne preniemos muita afizión. Encara remero que con o mío pai portiabanos en o güembro as 
arnas dica ra espelungueta an gosabanos cubillar-las.

Cadagún bocable de mon e buxo que Domingo Cavero esprisa, sembla estar l’enguero arrepetezato en a saboya 
d’o suyo esmo. Sona con leco alazetal, con sorollar escoscato.

-Ta ixambrar o ixambre o mío pai untaba con augua dulza as arnas e as abelletas se i posaban denzima. Allora totas iban din-
trando de buen implaz. Os zanganos de l’arna seguntes o mío lolo l’unico menister que eban yera ra fayena de carriar augua ent’as 
arnas. Si te’n amananabas ent’as arnas e beyebas que as abelletas feban un son goyoso remenando as alas, yera que yeran güecas 
como unas pascuas, pero como estiera Díos de biache, u seigase que estasen encarrañatas decamino beniban fendo entrepuzes con 
nusatros. Allora yeran capables d’enclabillar-te á fizadas. O que no lis se pasaba espercabito yera si t’abebas itato una copeta d’anís. 
Ixa uloría ras enzendallaba. En os días en os cualos o sol fiza porque siñala torrumbesca se i beye que las enzuriza e tamién paran 
o fizón. A floreta d’os artos lis cuacaba asabelo, como a d’as gabarderas, o que pasa que yeran de mala traza e no libaban con susiego.

A traza de treballar con as abelletas, seguntes encomendaban os biellos que conoxeban os tientos, yera quietata. Ta 
iste menester no caleba fer a labura á retabillo. Mas caleba estar monioso que aprezisato. ¡O cañizamen d’a pazenzia! 
Os zalapastreros que treballaban á fote a fe que no plegaban a cosa en iste quefer. Treballar en as arnas yera parellano 
a filar a faramalla d’a eternidá (astí Domingo Cavero ha escorchato ro zuro d’a creyatibidá).
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-Ta fer as arnas bien acotraziatas se culliban nueu tochez que os biellos clamaban estameleras Eba l’amenister de fer-ie de 
pilars. Lugo como cuan farchabas un cuebano ibas redolando-los, como fendo-ne un texito, con berdiascos de caxico, sarga, 
sabina o bimbrera, fustas de muitísma correya. Ta que as abelletas estasen guarezitas d’aireras e fredos, as arnas se zaboyaban 
con un apegallo de güeña de bacumen con una barraixa de buro, que cuan se’n xutaba e no bi’n eba escrenfillatos semblaba 
que yeras en un fogaril calién. Una begata en L’Aínsa charré con uno que promanaba d’Estremadura e me dizió que as arnas 
las feban con zuro d’alcornoque. Aquí ta Betorz benió una begata uno d’Os Molins que malnombrabanos Milartes, que i 
fazió una colmena con un arca biella, que yera ta cado por a falsa, e l’anomenó “A fixa”. Ixe Milartes yera firme treballador 
e perén yera tramenando, ferretiando.

Astí retrobanos un echemplo d’o estremato arte d’escusar atribuyito á ra chen montañesa. Domingo Cavero 
ha feito l’hesiodico emponderamiento d’o ethos montañés, con a perén guirlanda d’estar treballador, escusador, 
dende a suya libradura. Se’n ha amanato o chirmán tión de Domingo Cavero, que ye más trafallaz de corada. 
Arringlera as parolas, os fonemas, de traza deseparata, alpartadiza, como si cadaguna estase plateramén desen-
religata de l’atra. Ixo si, ha reson de mainate fendo mandalejos a un mesache entrante en a reunión d’o gasto. 
¡Bara alta como gosan esmentar á ra churisdizión!

-Xuplida-te-ne de dentrar á aladrar en os cambos de Sotarraña, pos bi son fartos como pauls e no ferás que chalapurquiar. 
(Xalfegan os suyos libianos bruyidors como manchons). Para cuenta d’o que t’he dito. Me’n boi a fer as mías trame-
nadurías, á cazar trunfas.

Domingo Cavero, chalanguero, se’n chira enta yo e diz.
-Iste mon nuestrizo, con bayo de milenta flors, lis cuacaba asabelo á ras abelletas. Astí libaban saboriya, estremaunzillo, 

pimpirigallo e una planda que i clamabanos miel de milenta flors. A l’allaca acuden doncas entre as suyas punchas á ormino 
se xalapan as aletas, ras tresbaten e no pueden fer garras ta tornar-ie a l’arna. O Caballico de San Bizién ras prene con as 
pinzas. Perén ye esbolarzeyando por do as abelletas liban.

Domingo Cavero beye escuentradizions en ziertas aseberazions en o tocante a l’apicultura.
-Seguntes leyé as abelletas gosan poner güegos, anque a yo ixo me parex simposible. Atros charran que o ixambre l’enfila ra 

superiora, maguer yo que goso aguaitar-las á ormino he beyito platero que ro dirichen abelletas blangas chobenardas.
Domingo Cavero charra bedemén d’a suya patria chiqueta, como un cheografo biellamén entreficato en istos 

paraches.
-Amán de casa Gallinero, por os calzils d’a Peña Espluga, parte a güega de Sarrablo e Sobrarbe. (O complegaire per-

pensa en trobos de Terminalias por as desinformes ambiestas). A mai d’as santetas Nunila e Alodia yera orichina-
ria de casa Bital d’iste lugar. (A combersa, ixa dameta de lilaila, fa marrosas conzieteras).

Domingo Cavero tanimientres desembolica ra charradera forquía l’alfalz e allora tota ra demba sembla un 
compairón con suabura d’uloría d’ambrosía. A ilesieta repolindata como prinzesa de piedra blanga, semella 
presguardar en l’artesa d’a malinconía esmortezitas guambras d’os zagueros bezins que izioron pasa. O chirmán 



140

PAROLAS DE LUSCO

tión, que ha tornato, griba rasclatizos en o canto d’a era. Zandra de pontifical como si estase fendo-ne mosica 
seriosa de gorigori. Domingo Cavero esmenta escayezimientos d’istos lugars, tanimientres que por o preto d’o 
caxicar danzan doratas as zagueras rayadetas de lusco, parellanas a coturnos de bel petenador debino. S’ascuita 
breu a cantarira d’un ziquilín.

-En a montaña os peyons no paraban mica de treballar. ¡Eixiban poco escaldatos en o trato! Acudiban a lusco tusco de 
redallar e meyo de nueis lis feban quitar o fiemo d’a estrabilla. O mío chirmán estió una añada afirmato de pastor e me deziba 
que en ixe lugar de Matidero yeran uns cosazas ta ras zincas. Anque ese plebito e estase a tierra farta meteban o ganadallo. 
Aquí no febanos ixo, rispetabanos más os cambos, porque si no empagas se rescaldaban e lis se feban uns cardigaxos grans 
como güeis. Antimás eban o costumbre de fer casorio d’ereu con eredera, con o cualo chuñiban dos casas en una. Asinas estió, 
seguntes deziba o mío chirmán, con as antigas casas d’Allué e Villacampa d’ixe lugar. En ixas casas granizas d’a montaña 
cuan feban un festello de notorio, yeran escobando cambra por cambra un día cabal. Aquí en Betorz yera o costumbre de que 
cada ereu, por puntillo, adibiba zincas ta casa suya, u feba obras ta enamplar-la. Recontaban que a retalinia d’ereus de casa 
Marco adibiba á l’edefizio d’a casa una flamiante construzión. Iban á itar-se-ne a garra por denzima ta estar millors ereus.

Tanimientres foi camín cata Lezina fa pasa una boladeta que i traye inzienso de figuera.
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O CRABERO DE LLERT 

lugar de Llert -¡zenotafio de silenzio!- sembla remanexer en una embuelta d’eslutarmiens. Turbón -¡mo-
tilón!- ye semellán a un molón -¿u ye una enclusa?- con o que cualsiquier dios carrañón ese deseyos 

d’escruixinar a garba. Os tellatos de Llert bi han sulcos de tellas tristas, pos s’entrefilan l’amanato bolito d’a 

33
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O mon Turbón encaramuellato de nieu beyito dende o lugar d’A Puebla de Fantoba. En 
a falda d’ixe mon bi ye o lugar de Llert, en a melicada d’a Bal de Bardaxí.
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enruena. A brempa de bruxón de Mon Turbón, brempa á intes d’embeleco, á begatas amortalladora d’albadas, 
posa un zeño cotazo, pozino, en tota ra bal. ¡Alabau o sol!

En un tascalón raden pimpirigallo uns crabitos e corders caxalicanos. Un biello, largo en o sulero como un 
trallo xuto, ita una clucadeta. A zamarra li fa de tobisma almada. ¿Ye ixe biello un símbolo d’a montaña amu-
rriando-se-ne? A enchaquia esistenzial d’os montañeses tradizionals yera que a casa -¡altar de tiedas, cameñas 
e calibatas!- se desembolicara zereña puenda á puenda. Toz, dica os ninons, eban d’espelletar-se por a quiesta 
casa cubilladora. Cuan o complegaire, que fa camín con pasez mididos de fosal, i plega ta o biello durmién, 
iste s’estirrozeya como bel animalón zaga dormir á garrón cayito tota ra ibiernada. Os corders –blangos Agnus 
Dei- fuyen alticamatos entremeyas d’os crabitos, por o berdo sayalejo d’o patro. Tota ra bal sembla estar-ie 
bazibera de chen. O lugar de Llert s’acarraza á un tozalón como un fardacho arrozegato de pename. L’esmo 
d’o crabero bi ye con caramuello de remeranzas e malinconías, como si os suyos güellos estieran finestretas 
alfonsadas por a tristura.

-En ista Ribagorza allora esistiba o costumbre cochino de que os pais, perén con gazuza de diners, apalabraran a os ninons 
por a sanmigalada de craberos, cordeders, chulez, en as casas de posibles.

O pastor ha meso una güellada bofa, desembelecata, como si l’esmo ro portiara dica ixa melodiya de do-
rondón retilante d’a infanzia sin de infanzonía. Os camons d’a remeranza son muitísmo esfalargatos, como a 
mosiqueta d’os arrigachuelos que li fan compaña.

-Cuan t’afirmaban en una casa d’o lugar encara t’esfendebas de buena traza, maguer cuan os pais t’achustaban en atra 
aldeya ¡oh, beyebas as de Caín! Astí en a montaña t’adomaban (soxetar a os treballos) dende bien criallo. En casa yeran 
menister toz os diners. Os pais apalabraban a os fillos a iguala d’añada. Malas que i plegaba ra calendata acudiban como un 
clau a empochar-se á iguala. S’escusaban una boca de furnir de recau e antimás lebaban diners ta casa. En aqueras embueltas 
no bi’n eba mica seguranza economica. Remero que o mesmo día que marché con pai á fer de cordedero en A Muria feba 
samucos de tan aclapato que yera. Pai rechinflaba y espinchaba güelladas de no capir as mías ploramicas. Ta comboyar-me me 
portió á trancón dica o zaguer miralbueno dende o que se i beyeba Llert. Me remeraba de lola que ploriconeyaba en o gabiño 
ta siet mundos. Antis d’ir-me-ne me’n redamó tres gotetas de zera d’o zirio d’a Candelera, ta que no me s’apedregara ra salú. 
Á ra pobracha ya no la torne á beyer dica que yera en l’atabul esnabesando o galze d’o fosal. ¡Yera muito queredora!

O crabero de Llert tira ra güellada umedenca entalto, dica ras crenchas calsinas d’o mon Turbón. Por as tucas 
d’ixe mon pasa o gallín con gainada d’Estadea. Con farina de gallín cobaban os espritos d’os lolos as biellas 
falordias d’animalons encantuchatos con o dote d’a prosopopeya, de lupos que te laminaban os uditos con 
paroletas retantaderas.

-¿Beyes ixa pasa de gallin arradicato en as zemas?
O complegaire fa un zeño d’atorgamiento. O gallín emborboza tot como un linzuelo feito con toz os nimbos 

d’os anchels boirosos.
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-Pos ixe gallín bi ye por a Fuenroya, an alazetoron l’armita de San Adrián -¡libéranos de mal bayo, foziatizo postema, 
e de tot mal!- Astí d’ibiernada se fan conchestas asabelo y en as fuebas beyerás acamotanatas dos u tres baras de nieu. E ta 
rematadura a imachen d’o santo ye meyo aforro. 

Istos pastorachos montañeses, ereus d’os pastors d’as ierofanías meyebals, encara presguardan creyenzias ani-
mistas, fantesiosas, de turmos que charran, birchens amanexitas en os forcallos d’os freixens, santos de cayato 
capable de fer pleber e lupos que fuyiban estransillatos por as galocheras.

Zaga rebellar-se o crabero de Llert parex que bi ha forniguilla. No atura un inte. Tanimientres cosira o rabaño 
fa treballos que poderban clamar-se de conzellada, porque antimás guaire le’n manda fer.

-Soi apañando ro camín ta que cuan petene por astí o bacumen no se’n xorronte. (Apaña con losas un deslibel d’o ca-
mín astí an emprenzipia á abocar-se). Isto lo foi ta que no se’n den bel lapo. ¡Qué imos á fer! A ras bacas no lis cuaca mica 
pisar a piedra, por ixo denzina d’as losas he meso en rolde muita follarasca. ¡Bi’n ha que florer-se qué delicuernas que son!

Decamín o crabero de Llert ita una güellada que en un inte galopa tota l’ambiesta e diz como tallando a 
nostalchia.

-Dende Arén dica astí bi’n eba casetas e bibiban chens por toz istos puestos. Imos de rebesculas, cata entazaga como ros 
soguers ¡Ó iste Aragón popiello! No i semos ni sisquiera os zepillatizos d’o que estiemos allora. De beyer isto tan espaldato me 
se’en caye l’alma enta o sulero. 

O crabero de Llert –Odiseo nabesando enta l’amortamiento- beyó trescurrir á suya bita sirbiendo á os amos 
d’as casas pairals, alueñato d’a calibata de casa. No podió nunca no xublidar o fuego d’os patrinos en a suya 
luenga treslatazión. Os amos bedemens lis feban rezar á toz os criaus: Mes de mayo, mes de María, mes d’enfuelgo, mes 
d’aimor. Ascuitando-ie á os pastors biellos, replegó en a suya remeranza, orazions machicas ta que os cazataires 
no esen tanta angluzia de cazata e a naturaleza no estiese allerita. Conoxió estrazios d’una orazión d’esconchuro 
(yera menister al prenunziar-la fer os chestos de pontifical de meter-se a boina de costato e a chambra de rebés) 
ta que as alicas tornaran a posar en o patro ro corderet que eban pispato á ungla. ¡Embueltas de cuan os druidas 
rechiraban en marmitons breballos de soniaderas! O mon Turbón bi’n ha peitera de peña.

-Astí amán d’a cocorota ye l’armita de San Adrián, redolada de dos fuens. Yeran por as rallas t’alto. A Fuen Alta yera 
d’auguas sincreyiblemén buenas, sin dembargo a Fuen Baxa no caleba beber-la, pos yera perén tumbada, puerca e como 
preniera á o ganau enargüellato contino á espichar-la. Bi eba una pochanca an os mozos guarans iban á itar-se á garra por 
denzina á beyer qui sapeba quitar más zarpadas d’enfanga d’o fundo d’a pochanca. Á ras poquetas begatas lis se meteba ra 
man encondolita, asinas que la quitaban á fote. Te dexaba encanablau. En ixas fuens abrebaban d´estibada totas as ramadas 
d’a Bal de Bardaxí e San Feliu. O lugarón d’Estirun (sembla estar-ie un bocable bascuenze) bi ye corrucato en o cobaxo 
d’as cantaleras d’o mon Baziero e d’o Turbón (mons alteros con a cruz d’os armos de machos guarans). As casas bi 
son en o solano como bels matullons de ruta. (L’esmo d’o crabero s’ha posato en a boira ploramicas d’a elexía). En 
Estirun nomás remanex una xerata enzendita, a de casa Pedro. ¡Y están ta poquez trotes! Mete en as tuyas ringleras que i 
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semos una cheografía con o postema d’a biellera, cuatre biellos con as zebadas chentatas. En casa Pedro nomás biben a dueña 
biuda, o fillo ereu esterlo e un tión. Por astí redola a Dama d’a Dalla como bella rabosa fambrosa. En ixe lugar bruyen as 
torrumbescas que puyan por as grenchas, que parixe que se’n ba á rematar a esistenzia. As atras casas d’Estirun se clamaban 
Mariñosa e Chuansala. Os de casa Chuansala remataron o patrimonio porque abioron una baruca sincreyible. Lis dentró a 
torrumbera de que en a medolla d’o mon Turbón bi eba una beta d’oro. Estioron embazilatos por ixa ieya dica que escomenzi-
pioron a milimponer-se entre ers porque yeran más abondos os gastos que os rentos. Estrafolloron tot o patrimonio. No estieron 
mica coderens con a traza d’estar d’os montañeses. Como cobaron ixa delera mercaron pistolos e fazieron güitanta metros de 
pasadizo pero oro oro no’n troboron ni d’o que cagó ro toro. Se’n joporon ta Campo meyo mantudos fa muito tiempo. Un fillo 
se’n marchó enta ra guerra e charraban que a suya mai morió de pename. ¡Oh as mais, anque sigas frachengaz se i prexinan 
que yes un bibilón! Cuan tornó ro fillo d’a guerra, como si estiera redolato d’un maldefizio simpribable, s’alogó á una mena 
de malinconía que como un enredallo de tararaina l’esforigó l’alma dica dixar-lo esmortexito, dica que remató apedecato en o 
fondón. A bita sembla un cartuario de penames.

O complegaire asaya d’enzetar o palique por atro costato, doncas o crabero de Llert s’ha tornato muto como 
contrimostrando que ye canso de fer fabladeras, dentrando en un recullimiento zereño. Con o tocho, o cuerpo 
de lana e o bestiar, crosto de malinconía, se’n trestabe miqueta á miqueta por a fondata.
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CHARRANDO D'A SIEMBRA (1) 

anuel Gallego Dieste, amo de casa Cabalero de Linars de Marcuello, sembla estar modoso, escalfoso, 
con firmes luminetas en as ninetas. Ha ras parolas de l’aragonés paratas en l’esmo porque li’n segundia-

ba á suya mai Sista Dieste Gracia. O siestro d’a suya casa, tot de piedra, sembla promanar d’o Neolitico. L’ha 
tocato á redolino ir a cuidar a tarquila comunal. Lo i trobo rosigando un siñalín de fromache xuto. As güellas 
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Manuel Gallego Dieste, enformán de Linars de Marcuello, en l’armita d’a 
Birchen de Marcuello en as añadas zincuanta d’o sieglo XX.
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raden lastón en as marguins candiletiando lau par d’atro. I semos en a gaudia agorrada, a puenda de fer l’alazetal 
fayena de sembrar.

-Seguntes a mazada ista ye a puenda d’escomenzipiar a sembrar talloparello, dica cabo de nobiambre. “Ta San Climén 
quita ra man d’a simién”. Cuan remataban de falquiar a garba emprenzipiaban á riziar as restolleras, riziar-las senifica itar 
unos grans en unas lesnas e con ixo, antimás d’a yerba predata –lilianas, malbas, amielcas- eban o ganadallo con a pancha 
emplenata. Os rizios gosaban estar dica abril. Astí radeban asabelo arres e corders. Malas que rancaba o mes d’abril os corders 
que se i dexaban ta bita se quitaban d’os rizios. Si alcaso en esbezaban (Manuel Gallego Dieste acrara que iste bocable 
s’emplegaba con o sentito de acotolar, matar o bestiar) os que yeran rebús, de mala raza. A mayor parti remataban en 
as tablas d’Ayerbe. Ixa simién de riziar se’n gosaba sembrar a ixambre en as dembas d’a puerta casa e antiparti en cambos 
de labranza de buena fonsada.

Anque ya i semos en o cambo encara me’n remero d’os posientos de piedra d’o siestro de casa Cabalero, 
frescos como l’ordio en a nuei d’a sanchuanada. Manuel Gallego Dieste manda á o can a requedar o rabaño. 
O can las atura en un puesto que bi’n ha refaizión de pasto. O can ras mena enta drento porque bellas güellas 
yeran arrepinchándo-se-ne por una costera. O can güella de retuerto asperando cualsiquier zeño de l’amo. A 
combersa se’n ye ita por unatras endrezeras.

-Antiguamén seguntes deziban os biellos requetebiellos parixe estar que a conchunta ista de casa Cabalero, Juandorroyo e 
Chuan, farchaban un onico casal pairal que diz que s’anomenaba d’os Bisuses, dica que un antigo amo mandó a tierra (fer 
testamento) a os tres fillos que eba, estatuezendo tres ereus. Asinas abió tres erenzios e s’en farchoron tres casas, tres xeratas, 
en puesto d’una.

Ista istoria que me treslata Manuel Gallego Dieste ye firme estrania en os costumbres d’o dreito montañés 
d’erenzio, en o cualo o regle moral más altero presuposaba que o primer menester yera enriquir o patrimonio, 
fer simperexedera ra casa, pribar esmermar o patrimonio eredato. Manuel Gallego Dieste afalaga á o can, enfila 
ra combersa atra begata por o cosmos serioso d’a siembra.

-En cabo de febrero (adibe: o mocho porque en ha bentigüeito) s’escomenzipiaba á parar a tierra (Mete una risa-
lleta de raboso como esprisando que se’n ha remerato d’una sonata chocante). ¿Sapes o que deziba perén a nuestra 
lola que remató sarrenata de tanto treballar? Pus isto: ¡De cambos lueñes e fillos tardi, Dios me’n libre e me’n guarde! En o 
cabo de febrero como he dito mos n’enfilabanos á aladrar os cambos más lueñes, que por un regular no yeran estatos riziatos. 
Antes más mobebanos (primer aladrada) con cutres cualos timons se i feban con fusta fortal de carrasca. Lugo estioron de 
moda ras bertederas e dimpués os rusaz e brabans. Al fer-ie a fayena de mober fincabanos l’alabro tot o que podebanos. Malas 
que rematabanos d’acotraziar as biñas escomenzipiabanos á mober. Ta fer a fayena de mober yera menester aber sobrebuenas 
mulas e güeis de carraña que yeran os que crebaban e desarradicaban as bolomacas e mialcas que eban uns emparrillatos de 
benas que costaba un sentito rancarlas. Si febas a fayena de mober cuan a tierra yera farta, cuan se’n xutaba remanexeban 
torrocos firme grandizos. Isto ta ra siembra yera mui prechudizial porque luego bi eba que desfer-lo tot. As casas de pobretalla 
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que nomás eban burros, cuan eban que labrar con una mica durizie, sin de tempero, ya te puez fer á ideya que s’eban ganato 
a gloria en a tierra. Con ixas chuntas de burros l’onico que febas yera esgarrapar una mica ra costra d’a tierra, sin fer mica de 
labura. Si cuan febas ixa fayena de mober a güebra yera cotaza, os güeis e as mulas lis pertocaba d’estiraziar á lomo partito e 
no alantabas cosa. Con os que mobeban en campos amanatos charrabanos: “¿Qué tal labrar tiens?” Y espetaban: “Una miqueta 
farta ye a tierra, igual en begata de labrar pataquianos firme tot”.

Ha plegato enta demba un mozet azarato. L’ha dito a Manuel Gallego Dieste que bi’n ba reunión d’os mozos 
d’o gasto, dimpués de brendar. O mozet se’n redora amoniquet, canturreyando una miqueta ferfet. Manuel Ga-
llego Dieste sigue con a estrolicadera.

-Malas que ebas dato ixa primer sulquiada e cuan rematabas a fayena de mober, emprenzipiabas á dar a segunda labura, 
clamata mantornar. O costumbre yera prenzipiar por os cambos más alueñatos. Cuan matornabas si no bi’n eba yerbas sólo se 
grataba una mica ra tierra e asinas se soliaba o polpar tota ra estibada. (Manuel Gallego Dieste alza o dito endize como 
esparachinado que as beniens parolas bi son capetals). ¡Sin garra de dandaleyo si cayeban cuatre chislas tanimientres 
mantornabas bi’n eba que aturar de raso ixa fayena! Cada chisla suposaba una angulema porque ascape se’n rescaldaba ra 
tierra e ixa zinca s’emplenaba de yerbas d’o diaple: luello, biraga, lilianas, ababols. Dixaban a tierra cansa perra, enreblata e 
dimpués o zereyal s’achanquiaba e no matiaba de trazas. Ixo yera una yerra d’o que siguiba sulquiando cuan yera plebendo. 
Por un regular si bels amos labraban en cambos anecsos feban alcordanzia de quedar en rayas feitas ta minchar en compaña, 
asinas a chornata yera más gronxiable ta toz. De maitins charraban: “Boi a marchar-ie a mantornar enta Carigüel, á beyer 
si podemos pegar ta chentar de conchunta”. A os arres lis ne feban una mena de pesebrera farchando-la con piedras mesas en o 
sulero u en bella marguin. Antimás en muitas zincas bi eba caseta con pesebrera. Acotraziaban una mena de pesebrera fendo 
un güeco con una arpillera, fendo una mena de pochanca, anomenata o comedor. Astí zabucaban o grano que chentaban os 
arres. En un saco portiaban palla y en un talecón ordio. En cada chentada gosaban dar-lis un par d’almutes d’ordio. A os bajes 
bi eba que cudiar-los, más que más porque feban buena onra en a puenda d’a labranza. En as botigas d’Ayerbe mercabanos 
as clamatas “mantas de caballería” que yeran de cuatronez domarros e blangos, de lana. Ixas mantas zaboyaban o cuello d’os 
bajes ta pribar que a mulladura d’a sudor u d’a plebia lis rescaldara o perello, como gosaba alcurrir á ormino. ¡Oh, que eban 
que aturar de fayenar muitos días, astí sin fer un Dios! Si sudaban de treballar a mulladura freda d’a plebia aduyaba a que 
se rescaldaran. Si mientres o brano bi’n eba tronadas á ormino e se’n eba entascato a güebra, á aquer que le bagaba daba unas 
sulquiadetas ta soliar a güebra. Isto de mantornar yera por os días de San Chuan, días aqueferatos, e por ixo deziban ista 
mazada: “A labura de San Chuan muitos la ufren doncas malcontatos la fan”. Iste atro refirma ixa ideya agraria: “Ta San 
Chuan labra muito, anque seiga mal”. Aquers que por estar mandrians no i feban ista labura de mantornar lis se conoxeban 
os trigos de lueñes, por medianos. Á os que por no aber gubierno tardaniaban en mantornar lis deziban. “¡Qué poco puntillo 
has que encara no rematas de mober e nusatros ya imos mantornato, poquetas talecas plenarás a cullita benién!”

Dende a demba d’a portalada de casa dintramos en una cambra áurea, escarraclante. Manuel Gallego Dieste 
puya á garras templatas dica ra falsa, d’a cuala promana una morfuga solombría. Baxa con un pucheret de loza. 
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Ha aturato un inte a estrolicadera. O pucheret bi ye á rebutir de menutas simiens negrencas que clama linosa, 
u seigase simiens de lino. Torna ra combersa enta o tema d’os bajes.

-Bi’n eba que esquillar-los e tallar-lis una mica ra coda ta que uxaran de millor traza moscas e moscallons. Tamién lis 
esquillaban as zoquetas porque asinas no lis s’embescaba ra mulladura con os repuis de fiemo d’as estrabillas. Amás lis torna-
ban as orellas e ras esquillaban por drento. Cuan a os arres lis se cayeba o pelo deziban que yeran premudando. Con l’armaza 
lis grataban a zerra d’a lomera e d’o cuello. Cuan lis pasabas l’armaza remaniban quietatos como mallos, se i beye que lis 
cuacaba asabelo. Os armos guaire ros esquillaban porque astí se posaban as colleras, asinas ixa zerra sotobata pribaba que 
lis se ferban sentaduras. Cuan d’ibiernada esquillaban as caballerías guitas, una presona eba que bater contina l’uxamoscas.

A combersa, como a brandera d’o sol por lusco, s’esmorteze. Manuel Gallego Dieste se’n ba á esbotar o 
basón, pos bi han tongada de riego os d’a suya casa. Manuel Gallego Dieste, de fulchens güellos, s’ha jopau 
modoso zaga combidar-me á magro, trago e charrada.
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CHARRANDO D'A SIEMBRA (2) 

anuel Gallego Dieste ha ito á redolino de pastor. Por cada diez güellas estatuezioron estar-ie un día 
fendo de pastors d’a tarquila comunal. I semos en o Cuatrón de Lucas, por o canterón de Santa Cruz. 

Dende aquí xolomamos o preto d’o caxicar, a suya farramalla. Somos puyatos por a tría joriata, redolada de 
marrosas que puya por o cobaxo d’o lechendario castiello de Marcuello. De cabo cuan i plega o bayo de güebra 
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Chen d’o lugar de Linars de Marcuello, zaga rematar de trillar. De piet e de cucha enta dreita: Manuel Gallego Dieste, Chulián 
Arbués Fontana, Bizién Visús e Ricardo Dieste Gallego. Cochatos e de cucha ta dreita: Alfredo Gallego Gallego e Pablo Ibort.
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de fonda fonsada, antimás de farta. Manuel Gallego Dieste leba apargatas prenitas con esferaliz. Escamazía por 
a soledá d’ista fayena pastoril.

-As güellas corren os cambos en primerías á tot meter; fan o que clamamos esfloriar, pos como bi son lamimeras en prime-
rías trigan o pasto que más lis cuaca, maguer como son unas fartizas á la finitiba rosigan tot e no dixan un sacre. Serban 
capables d’estar tot o día en un prenso. Como diz a mazada. ¡Muera Marta, muera farta!

Decamín esnabesa a endrezera como un eslambio una rabosa royisca. Manuel Gallego Dieste la cata de rete-
güello. L’ha amanexito a secular carraña d’os labradors enta os bichos d’o mon.

-¡Me cagüen la Chesús, que escarada! ¡Quiénto campan por tot o mon! As rabosas son traidorencas asabelo. Una begata yera 
o mío lolo con o escopetón por aquers barellons d’o Mon Baxo. Guipó una rabosa, l’esbarró tiro e li crebó l’esquinazo. Meyo 
cochiando s’enfiló por o galox dica amagar-se en un matical. Astí estió cutia, cutia, a traidorenca en o matical, que yera en o 
cobaxo d’unas almendreruzias de casa nuestra. Li siguiemos o bayo con o can Moré, quemisió por qué no podeba estomacar 
as rabosas. O can se fincó en o matical e á ormino ascuitabanos que bultequiaban e de cabo cuan o can surtiba escazilando 
azeto. Dica alabez no me’n podeba entrefilar o traidorencas que plegan á estar as rabosas. Beyebanos que o can enraberaba a 
ra rabosa y en o preto a luita se’n feba ra muerta. Moré s’amanaba estraniato e allora rechirando-se-ne como un cullebrizo 
li pretaba unas catironadas que o pobrón Moré itaba sangre como un toro. Remero que lolo li pretó un tiro en o tozuelo. Lolo 
allora me recontó una falordia. “Para cuenta si bi han estruzia as rabosas que charran que nomás las embabucó una begata 
un coniello, que cuan yera dentrando en o cado a rabosa lo prenió d’a garra e o coniello deziba que no lo preneba d’a garra, 
que eba feito presa en un tochet de buxo. Allora ra rabosa soltó ro mueso e o coniello como un rayo s’encadó.”

Antis de plegar enta o cuatrón petenamos por un parache plenato de zocaleras e tarrancos. Un cambo bi 
ye redolato d’una estacaba e tot seiga dito sembla que i somos en un territorio meso en un maldau. Manuel 
Gallego Dieste torna a charrar d’a siembra.

-Gosaban dizir os biellos que as millors chuntas de labrar yeran as d’o Pilar. Parar a tierra de labura ta que estiera 
fertuosa. Ixa fayena concorriba por ixa calendata. Antis con antis d’emprenzipiar a sembrar, os cambos que yeran mui ento-
rrocatos, por cotazos, bi eba que desfer os torrocos con o tablón d’atablar. Inmeyatamén que cayeba una tronadeta –asinas os 
torrocos se’n sotobaban- marchaban á atablar, pos si se t’alcurriba fer-lo en xuto te capuzabas en una polbarera toz o santo 
día e no febas cosa con cosa, si alcaso fatiar. Cuan a güebra yera con tempero no yera plazible atablar ya. O tablón d’atablar 
l’arrozegaban dos machos por un regular. Gosaban puyar-se-ne en o tablón tres ombres mazorrils, ta fer peso. Si o cambo yera 
asabelo d’entorrocato lo contornaban atablando dos begatas.

Un chuflito espercutidor ha fendito ro caxicar. Manuel Gallego Dieste diz:
-Ye o gai escarquellando por o boscaral. Ixe escazilo embadexe toz o mon. Ye estranio pos gosan campar más por os pinars 

alteros d’a sierra. Ixas aus albierten a toz os bichos d’o mon cuan se’n amanan os cazataires. Á begatas segundían os chuflitos 
d’os ombres e unatras begatas chiflan como sanselos. (Manuel Gallego Dieste siñala un abre). Ye una perexiguera e os 
biellos deziban: Cuan a perexiguera florexe e matura andan os días e as nueis en una mesura. Ixos intes d’o ziclo bexetatibo 
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se paran en os equinozios. (Zaga ista marrada d’a combersa torna á ra matraca d’a siembra). T’atablar bi’n eba dos 
menas de trastes: o tablón de ganchos e o tablón plano. O de ganchos s’emplegaba ta estorrocar. Si no bi’n eba ombres t’a fer 
peso ataban dos zaborros grans a cadagún costau. Dimpués feban un repaso con o tablón plano. Os fusters feban os tablons 
con fusta de carrasca, que ye zereña, pos al ir-ie perén esturruzatos por o sulero s’escomeban firme. Bi eba labradors que 
escomenzipiaban á atablar fendo en primerías ra contornada d’o cambo, sobre tot si yera chicorrón, asinas as caballerías no 
pataquiaban tanto, doncas si o cambo yera gran a millor traza d’atablar yera fer-ne como si estases aladrando. Ista fayena 
se i feba dillá por setiambre. Deziban os biellos que “Dillá por o Pilar, tierno u xuto, á sembrar”. Ya se’n promanaban 
os días umedencos, calamonatos, os fredos encocoladors, anque tamién pendeba de l’orache de cada país. Astí, esnabesando 
a sierra, plegas t’a redolada de Labal –A Peña, Triste, Yeste, Rasal- que ye muito más pazina y encondolita, por ixo astí 
adebantaban más a calendata de sembrar. En tiempo siembra amadrugabanos firme; cuan rayaba l’albada ya yeras enza-
marrato, una traza de dizir parato. A punto día blincabas de casa. Ta chenta lebabas chodigas xutas, patatas desfeitas en 
sebo. Atras chornatas chentabas sopas d’allo, arengues. Atros días adobo, col en vinagre. Si marchabas á sembrar en zincas 
alueñatas d’o lugar a comidera (muller que trayeba ra chenta) la te trayeba en zestetas. Melezinar a simién yera de 
muitísma greueza. Se gosaba fer o día bispra de sembrar. Asinas no se’n aplegaban con postemas como ro garapatiello. A 
melezina yera una mena de piedras azulencas que mercabanos en as botigas d’Ayerbe. Ixas piedras las mallabanos dica 
fer-las pitanzas, adibiendo una mica d’augua. Dezibas: ¡Ala a melezinar o trigo! Puyabas enta falsa e denzima d’a simién 
arrullabas augua con un escopallo. Un ombre masaba a melezina con a simién tanimientres una muller de casa itaba augua 
á refil. Ixa melezina mallata yera mui berenosa, por ixo s’alzaba en una cazoleta en un puesto an no poderban puyar os 
mozez. Lis deziban ta que no s’amanaran que si lis cayeba un gotet s’inflarban. O trigo melezinato yera xutando-se-ne un 
día e lugo ro embasaban en talecas. 

En o mes de setiambre se i feba una fayena d’importanzia: femar. O fiemo yera o taute d’a guallardía beche-
tal. “O fiemo e o rei de lueñes se’n bei”. O costumbre yera femar por a sanmigalada, una mica antis, ta feria 
Ayerbe; meyato setiambre quitaban o fiemo de corralizas y estrabillas.

-Cuan encara no bi eba carros ni bulquetes o fiemo se portiaba en os anomenatos sacos, una mena de talecas de cuasi tres 
baras chaquesas de longaria. Ta fer a carga en os bajes yeran menister dos ombres e millor tres. La un preneba o saco por o 
cucullón e os atros d’a culera. Gosaban emparar-los en un petriño e dende astí lo puyaban enta ra lomera de l’arre. O que 
lebaba o cucullón se i meteba a l’atro costato de l’arre y retilaba, entremistanto que os atros empentaban o saco d’a culera. 
Con machos arreatatos portiaban os sacos de fiemo ta os cambos paratos ta sembrar.

Manuel Gallego Dieste, como diz a mazada, por no estar-ie man sopre man (sin fer un Dios) como a 
muller d’o escribano, se’n amana enta un buxicar e se’n fa con a estreleta uns tochos ta empalar chodigueras. 
Me güella rapedo e diz:

-Cara enta casa perén bi ha que carriar bella cosa, anque seiga broza. (¡Os axiomas d’a parentalla redolando como 
regles por a lazena plenera de moral de l’esmo!)
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Tanimientres acalora ra camurca en o cobaxo d’o doselete de polideza toba d’o fuellamen d’o caxicar, Manuel 
Gallego Dieste, que no sape aturar ha prenito un traste que clama barzón e s’ha meso a tallar rametas punchi-
gutas de barzas, artos e gabarderas, que bozan cuasi o camín. Emplega o barzón con ixa mayestría estranía d’os 
que i son cuchos rematatos. Xalfegando reculamos enta o cuatrón. Mos ne coflamos en dos zocas e Manuel 
Gallego Dieste fila de nuebas a parola moniosamente.

-O fiemo s’itaba en os cambos en camatons deseparatos. Contaban os pasos ta que estieran parellos de lueñes. Istos camatons 
se clamaban carguils. Pendendo d’a fonsada d’un cambo o fiemo s’estendillaba más preto u menos. O fiemo de sirrio de güella 
yera millor que o de caballería. Iste zaguero lebaba masiata palla. Ta que toz os cambos esen una femada parellana quitabanos 
o fiemo dende a estrabilla dica o corral, ta que se mesturara o de güella e caballería. O fiemo lo posaban en o cambo en carguils 
dica sembrar, porque si plebeba no lo se lebaban as plebias. Si bi’n eba maniobra os carguils s’estendillaban o mesmo día de 
sembrar. O fiemo s’escomenzipiaba á itar en os terrinclaus de menos fonsada, porque aduyaba firme a que obrara ixa tierra 
mediana. O fiemo, como en iste lugar yéranos caxalicanos, solo abastaba ta bellas zincas. Una traza de femar millor os cam-
bos yera quedar en rayas feitas con o pastor e premitir-le que dentrara o rabaño comunal e asinas os cambos se femaban con as 
cagaletas d’a camurca. O fiemo d’os carguils lo estendillaban con espuertas que, plenatas á caramuello de fiemo, estirroziando 
firme os brazos l’abentabas por os cuatre bientos. 

O complegaire s’ha despedito de Manuel Gallego Dieste, o de parola modosa e güellada fulchén. Como ye 
de dar, con a man cucha, farcha o chesto de l’adiós. Por os romanzes d’augua d’o bocal d’o labadero ro sol de 
lusco estendilla os colors simperexeders d’a suya brasillata.
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PREXINANDO EN AS FIESTAS (1) 

o diz, mazero, Ricardo Dieste Gallego, amo de casa Josito.
-Dica en tiempo fiesta ebas de treballar e obrar bella miqueta.

A labura perén como una cruz primotana. Os mozez drentaban en o gasto zaga o combite iniziatico d’o can-
tro de bin e o paquete cuartelero. Asinas escomenzipiaban á moziar. Antimás cuan os mozez escomenzipiaban 
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En o preto d’as fiestas grans en a onor de Santa Ana, o mozerío de Linars de Marcuello.
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a labrar lis posaban unas piedras en l’esteban e lis pretaban firme a mán contra eras. Ixa yera atra preba 
iniziatica. Adempribiar os dreitos e debers d’a casa d’o gasto. O día sabado antis d’as fiestas en onor de 
Santa Ana i feban colla os mozos d’o gasto en o salón d’o lugar. Astí en capetulo s’alcordaba tot o que 
eban que crompar en Ayerbe: cazalla, anís, ochén, zucre, cafete, pastas, malacatón ta fer poncho. O día 
domingo antis d’a fiesta quedaban en rayas feitas con o mosen ta fer a misa cantata por os mozos. Á ras 
mozas lis cuacaba asabelo d’o polita que yera ixa misa. Ricardo Dieste mozió dende cabo d’as añadas 
zincuanta ta ras sisanta. Preta a charradera:

-No te creigas que no ebanos que fer un poder ta quitar diners ta os festellos. Cata que embueltas serban que a 
fambre encara campaba pita, trinchaba e tallaba. Anque sacaras meyana cullita beniban os d’Abastos e se’n lebaban 
a parti que pertocaba. Ixo estió cuan yo yera mozet. Mataban o cochín de nueis e li bozaban a boca con arpilleras ta 
que no s’ascuitara esberlecar. Á amagatons molturaban a olibada en os lagars. En muitas casas bi’n eba un cuartillón 
zarrato, trestallato d’a resta d’a casa clamato alburín an alzaban chenta que no caducaba por si beniban días de fambre 
fura. Dende a falsa por foratos zabucaban grano a ixe cuartillón amagato. Nomás asina se puez comprender o que 
suposaba a un mozo d’aqueras añadas quitar diners t’a casa d’o gasto.

Mos n’imos ito enta ra Fajeta á maigar trunfas e dende astí ascuitamos o zimbal de claquito antigo, ta-
nimientres Ricardo Dieste Gallego manulla ra xada que caye por os ballos dreitos de l’ortal. Cuan remata 
de fer un tornallo atura, xalfega una mica e charra.

-En un libret o mainate e l’aduyán anotaban os gastos e alportes d’os mozos. Antismás as reunions de mozos gosaban 
fer-se en as salas buenas de bellas casas. A truco lis ne bosaban bels diners á os amos. Á os mosicaires los apalabrabanos 
un mes antis. Gosaban estar uno de zirión e l’atro de guitarra. Cuan mos ne daba ra torruntera lis fébanos á tana 
a os biellos. Una begata li diziemos a una lola que sinremeyablemén eba que tallar os pins d’o camín de Lacos, ta que 
poderba plegar t’o lugar o bombardino d’os mosicos, de tan desinforme que yera. Astí la beyerbas aparatiar pos ixa lola 
s’alticamaba dica d’ascuitar pleber. T’apalabrar á os mosicos s’acudiba á o suyo lugar e lis bosabanos o zaguer día d’a 
fiesta, cuan remataba a segunda sesión. Lugo los amanabanos ta o suyo lugar en carro. Ixo lo i feban á redolino dos 
mozos cada añada. Os mosicaires almorzaban en a casa que dormiban. A chenta e a zenada se i feba á redolino. Si en 
una casa aturaban a benién fiesta prenzipiaban en l’anecsa. Tot ixo lo cuaternaba o mainate en o libret.

Escurruchamos a bota e chentamos cocas. Maiga atro ballo e preta de nuebas a estrolicadera.
-A bispra d’a fiesta de parte tardi iban toz os mozos con un burro con argaderas ent’ Ayerbe, a crompar l’alcordato. 

Aprobeitabanos ta esquillar-nos e por un regular i tornabanos t’o lugar con buenas zermeñas, con as brisas altas. Yera 
o costumbre que en a botiga que mercabas o bin te combidaran a laquiar a tutiplén. Tot o que s’eba crompato ro pres-
guardaban en una lazena e a clau la se penchaba arredol d’o cuello con un filo o mainate. En a casa d’o gasto recon-
taban as mozas forasteras qu’eban acudito. Bi eba muito barambán. En tota ra fiesta os casaus e os mozez chentaban e 
bebeban d’o que eba crompato a casa d’o gasto. Os casaus por onra apoquinaban tres cantros de bin con malacatón. A 
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ixo lo clamaban “o poncho d’os casaus”. A lusco ya i plegaban os mosicaires. Chentaban torta e laquiaban ta prener o 
libel. Dimpués acudiban ta casa que iban a fer-lis a zena en compaña d’os mozos d’o gasto. Astí templaban os trastes 
e tocaban dos piezas por dar notorio e asayar. Dimpués d’a zenada iban por as portaladas an bi eba mesachas solteras. 
Se gosaba escomenzipiar por o bico más lueñes ta rematar en a casa an feban a zena. ¡No aturaban brenca!

Ricardo Dieste Gallego encara remera como enluzernaban as balluacas e royiaban as Rallas, en aqueras 

enfuelgosas maitanadas de tiempo fiesta. Cata dica l’altaria an ye a lilaila d’o campanal, mientres en a 

frontera d’o trinquete s’ascuita o crotorar d’a zigüeña.

-Indo de ronda ya tocaban un pasodoble ta templar a morfuga. En a primer portalada rancaban con una jota e se me-
teban acordis ta beyer que mesache cantaba. Tolosana, Balantín Dieste e Pietro de Metropequera yeran cantaires de bulla. 
O cantaire se metaba amán d’os mosicaires. Cantaba una jota e a despedida, anque antismás yeran dos jotas e a despedida. 
Bellas jotas yeran fixas.

Las dos hermanitas duermen 
en una cama de flors 
y en la cabecera tienen 

a la Virgen de los Dolors.
Bellas letras yeran feitas poetalmén.

Te daré la despedida 
como el sol de las paredes, 
que por las tardes se va 
y de mañanas vuelve.

Belatras s’adedicaban con una mica de mofla.

En tu puerta planté un pino 
y en tu ventana una figuera 

ta que te comas los figos 
morritos de laminera.

Atras á ras que yeran fachendosas e repolindatas.

Tiens el andar de pavo 
y el meneo de perdiz, 



156

PAROLAS DE LUSCO

ojitos engañadores 
no m’engañarás a mi.

-O cutiano yera cantar jotas de letra acobaltadora, que doraran o pastel –diz metaforico Ricardo Dieste 
Gallego-. As mozas osequiaban á os rondadors con tortas de cazuela. Os amoríos, o cortexo, alusións a amagatos 
festelladors recreyaban un ambién d’egloga. Yeran a mena de matieras mesas en as letras.

¡Ay que subidas tan malas 
y que calles tan pendientes, 
ay que chicas tan bonitas 

¿quién serán sus pretendientes? 
……………… 

Esta si que ye casa, casa. 
Estas si que son paredes, 

donde se encuentra la gracia 
y la flor de las mujeres. 

…………………… 
Ya me ha dicho tu madre 

que es muy pronto pa casarte. 
Que te ponga en adobo 
y avise cuando te saque.

-Marchaban en ronda dica ra casa d’o gasto. Astí feban corrinches, chentaban torta e tresnueitaban firme. Bebe-
ban poncho con malacatón e de maitins itaban l’anís con torta. A os mozos foranos los se rezibiba con una mica 
d’esconfitanza e á ormino cuan jopaban yeran estatos baltizatos con un malnombre. A begatas alcurriban cosas que te 
feban arriguir dica esmelicar-te. Una mesacha li dió una torta á o caganiedos d’a casa ta que la baxara a os mozos 
rondadors. O zagal antis de plegar t’o replano l’eba dato dos muesos á ra torta. Ta forro bota li’n dió a o mozo más 
mallagranzas d’a ronda e deseguida metió a cullarada: “María para cuenta o que ha feito iste monín, que mos ne da 
ra torta con picos”. O mainate cosiraba o perfeuto desmbolique d’os festellos. Una d’as suyas atribuzions –que yeran 
amplismas- yera pribar que una moza chentara pabo, ye dizir, que no bailara cosa. Cadagún mozo eba de bailar una 
pieza con cadaguna moza. En o baile os mozos troziaban as tortas e osequiaban á totas as mozas.

A bispra d’as fiestas bi’n eba muito trafique por as casas.
-As mozas escobaban as carreras y emperifollaban as casas. Antis d’a fiesta carriaban augua asabelo ta no fer-ne en 

tiempo fiesta. Os mozos iban de bezinal á acotraziar as carreras. Os ombres apañaban firme as estrabillas e carriaban 
palla ta estar más esbagaratos en a fiesta. Os corders se soltaban bien de maitins asinas se fartaban antis. As mullers 
feban colada uns días antis. Os mozos entrantes eban o menister de fer de mandalejos, como os chulos d’antismás. 
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Si una casa yera de luto astí no acudiban os mosicos. Os biellos acudiban t’o baile graus, cutios e oserbaban que a 
mozardalla no esbarrase más dillá d’o consellable. An se posaban os crestons e mozos biellos lo baltizaban “o cantón 
d´os lolos”.

Ha plegato un mozet de pelo royo e de bote y boleyo ha dito:
-Que ha plegato o siñor ferrero ta tallar-lis os uñons a os arres e has que acudir á emparar-las. Antimás has que 

aduyar a manchar si quiers aluziar as rellas. ¡E que no faigas o fato que i será poquet rato!
Ricardo Dieste Gallego quietato e somarda, ha respuliato.
-¿Nino t’han dato xordicas ta minchar u qué?
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PREXINANDO EN AS FIESTAS (2) 

oi en compaña de Ricardo Dieste Gallego, amo de casa i Josito, chino chano dica ra encletata finca d’o 
Zarrato. En a ziriguata de Carramayor trobamos á faltar a estampeta mirallo d’o casilizio soro d’o lugar. 

O canterón de Josito sembla un cantro escuro con os pinganez d’os maticals encoronando-lo. ¡Churisdizión 
d’o estremaunzillo! I semos en marzo, ixe mes niquitoso, andaloziador. Ricardo Dieste Gallego prenunzia ista 
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Mozerío de Linars de Marcuello e Sarsamarcuello en a romería de l’armita d’a 
Birchen de Marcuello, en as añadas zincuanta d’o sieglo XX.
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mazada: “¡Güella marzo que i biene con un amiro d’artos!” Encara i beyes lolos encondolitos á canto d’o fuego e 
puestar que en bel lerau pinche un lampadel con quimera de cultro esmolato. Ricardo Dieste Gallego ba á picar 
os bitaus en ista calendata, tal e como gosa consellar o refrán: “Esfornillar e picar en marzo, o que aiga fuerza en o 
brazo”. A charrada s’enfila por a demba d’as fiestas d’o lugar.

-Os mesaches que aimaban drentar en a casa d’o gasto, ta estar almitidos de trazas eban que saper ir-ie a labrar con o suyo 
par de mulas, anque ixa requesta no yera ausolutamén amenistable. Gosaban drentar cuan s’amanaba ra fiesta adempribian-
do ro bisto bueno d’o mainate. En o baile os mosicos tocaban bella jota con letras como istas:

Menearos zamandugos, 
menear ixas garras, 

que parece que os ez criau 
entrecabando patatas. 

…………… 
Arrímate bailador, 

arrímate que no pecas, 
que si bailas y no t´arrimas 
ye como si comes pan a secas.

Una paniquesa ha trescruzato escopetiata, blincando o muro alto. Ricardo Dieste Gallego de rebote diz.
-Firme amanato bi abrá o forigacho a glotonuzia ixa.
Decamín tresmuta o sendito d’a charradera. As suyas parolas semblan estar-ie furnitas de tristura, empabo-

natas de desaconuerto.
-En a rematadura d’a guerra casa nuestra se quedó meyo estozada. Afusiloron a os dos ombres. Bien se’n balió que allora 

bi’n eba umanidá. A nusatros mos ne aduyoron asabelo a parentalla que emos en Sarsamarcuello, de casa Tixidor. Escomenzi-
pabanos a falquiar e malas que remataban ers de segar ya yeran paratos enzamarratos amán de nusatros t’aduyar-nos. Nunca 
no demandó cosa truco l’amo d’ixa casa. O que yera aber d’o que no se crompa, o seiga sentito común.

A instituzión d’a troncalidá, a parentalla, yera mui desembolicada e terne en aqueras embueltas. Ricardo 
Dieste Gallego ha guipato un lastonar foziato, pleno de barducal. Ha dito.

-Ya ha pegau ista nuei o chabalín. No li s’estarba mal un fizazo d’arraclán cuan yera en á esfuga de foziar. (Adibe mo-
flón). Craro que masiato á ormino amanixeban camas por os cambos en tiempo fiesta e no yeran sin dembargo d’os chabalins. 
O mainate anotaba en o libret os mozos entrantes d’añada. Dica que drentaban atros, os entrantes yeran fendo-ne mandalejos: 
portiar bancos y escamilletas enta ras eras. Ir á uscar á ras mozas lis cuacaba a toz os mozos. Cuan un mozo s’aibaba por 
biello u feba casorio drentando en o cucurulache, ixe buieto l’emplenaba unatro entrante. Gosaban ir-ie contino á ras mesmas 
casas á trayer á ras mesachas. Dimpués si te intresaba siguibas fendo-ne. As fayenas apropio d’os entrantes yeran: escobar o 
salón, parar o poncho, fer toz os mandaus que amenistaba ra reunión d’o gasto, que á begatas por chinchar se i feban á esprés.
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Pasa pando Ilario Lanaspa, l’amo de casa Lucas, amontado en un baje grisenco. Escatiza ra combersa.

-¿Qué tal picar has Ricardo?
-Meyano que lebo una puncha en os ancons e millor serba amallatando en a cadiera que astí bochando a xada. (Ricardo 

Dieste Gallego ye una mica punchón).

Ilario s’enfila cara enta o lugar, semblando un zentauro entremeyas d’os paretazos d’o Zarrato. Ricardo Dies-
te Gallego ranca atra begata a fer treslazión d’as suyas remeranzas de cuan moziaba.

-O costumbre yera espleitar de raso as fiestas. ¡Aprobeita que son garnachas! –se deziba. Cata si yeran sacratas as fiestas 
que cuan bel mesache s’afirmaba de peyón en casas pairals d’atros lugars, alcordaban que os días d’a fiesta aberban dula, u 
seigase libertá. En os días d’a fiesta feban bellas fayenas os amos biellos. Os que no feban fiesta yeran os pastors, que anque 
acudiban t’o baile a l´atro día eban de soltar. A brispa d’a fiesta no acudiban encara foranos. O cuatreno día yera ta pasar 
as cuentas. Os apegaízos eban jopau toz. Os mozos foranos no eban tantos dreitos como os d’a reunión d´o gasto. Os mozos 
de difuera no pagaban o escote como os d’a casa d’o gasto. Os foranos manimenos no podeban ir a uscar as mozas, lo bi eban 
bietato. Os mozos foranos acudiban por amistanza, por parentalla u por estar-ie d’a redolada. Gosaban remanixer en as 
casas an yeran parentalla u eban amistanza.

Á begatas por chizonería se deziban mazadas ta fizar, aunque sin malas trazas ni quimera, a os foranos, sobre 
tot si yeran bambas, tiesos u itatos t’adebán, que se i meteban á mandar masar en casa de l’atro. Gosaban cla-
mar-los “os palicos d’a gaita”. A ixa mena de forigoneros lis deziban: “Forano balluaquero, saca os cans e canas 
a pixar”. Atras machuchadas prenunziatas asobén yeran: “Esclata l’albada foranos e ye o cuatreno día d’a fiesta. 
Si remanexez chentarez bodiellos e patas e tos enchegarenos en o redolino de pasar cuentas. Os que yeran pretos 
asabelo –seguntes Ricardo- blincaban o muro alto e fuyiban por as marguins como chotos enraberatos. Tamién 
una mazada de rematanza deziba: “¡Foranos imos a itar trago y en acabar jopo!” Lis ne deziban a os escuseros.

Un taxudo ha pasato itando pez y borra por un espedregal. Ricardo Dieste Gallego rapedo como un lampo 
diz.

-Malemplegata bara que li se crebara en a lomera.
Se’n repiende e ta chustificar a irada ha amerato o son carrañoso, dizindo:

-Toz os bichos d’o mon podrán estar de Dios, pero á ra finitiba a fer-le trastadas á os labradors. Ixos taxudos no dixan 
cosa con cosa, ni un tastabillo sano. A os güertos lis ne fan unas esferras que no beigas. Son unos fartizos. Antimás lis meteban 
unas catironadas a os cans que tremolaba o palio, tanto que cuasi estiraban a garra.

Zaga iste requilorio torna a charrar d’o tiempo fiesta.
-Parellano a como se desichiba a os mesaches saper labrar con mulas ta drentar en a casa d’o gasto, á ras mesaches ta 

desaminar que eban dreito a prenzipiar a ir t’o baile eban que saper masar un cafiz de trigo. A reunión d’o gasto, meyante 
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o mainate e os aduyans, eban a fayena de cosirar que en tiempo fiesta y en o baile no se ferban sinchustizias. O segundo día 
d’a fiesta yera firme polito. Se i feba ra misa d’os mozos. Cuan bandiaban as primeras campanadas ya yeranos paratos. Dica 
que no i plegaba o mosen no escomenzipiaban as terzeras bandiadas. A chen biella s’amanaba cadaguna por o suyo costato, 
pero a mozardalla de conchunta. Drentaban os mozos e puyaban enta o coro. A ixa misa no podeba fer fuyina dengún mozo, 
pos o mainate ascape los entimaba. O mainate e un aduyán quedaban en rayas feitas con o mosen. Cada familiada e cada 
moza eba os suyos posillos siñalatos. En a misa tocaban os mosicos e feban cantas os mozos. Cuan o mosen eixiba d’o altar e 
os escolanos portiaban as salbillas, rancaba o mainate a baxar-ie d’o coro siguito por os mozos. O mainate alguardaba a que 
baxara o zaguero mozo, tanimientres os mosicos tocaban un pasodople. Cuan pasaba o zaguer mozo rancaba ra mairalesa e la 
siguiban as atras mozas; dimpués l’atra chen d’o lugar. Os mosicos remataban as fiestas cansos perros. Yera tradizión chugar á 
pilota. De trinquete feba ra frontera d’a ilesia. O zaguer día d’a fiesta iban a rondar ta l’abadía e li cantaban a o siñor mosen.

A la puerta del mosen 
imos benito a rondar, 

porque sabemos que tiene 
muitas torticas ta dar.

Ricardo Dieste Gallego petena dica lusco, dica Linars de Marcuello. O complegaire petena dica orién, cata 
Lobarre.



163

EN LINARS DE MARCUELLO,

CHARRANDO EN BEL SIESTRO

ica no fa guaire muito se i feban bels ofizios que güei bi son opilaus, como si nomás fuesen estatos ba-
rucas de descredulos. As esbufalitas esferras de Cronos. Ilario Lanaspa, amo de casa Lucas de Linars de 

Marcuello, bi’n ha os mobimiens, a traza de caminar, de charrar, panda, susegata, delicuerna, como si disposara 
de tot o tiempo d’o mundo. Ir a tot estrús serba ta Ilario talmén o más rebús d’a creyazión. O suyo regle ye 
semblar modoso, monioso, zirimonioso. Ixa ye a suya combizión. Ye de corada terne como un latrau. En os 
suyos güellos rechitan á ormino flametas de biteza, como curtas cardelinas que eslampan. Bi ha un regle fixo: 
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Ilario Lanaspa e María Dieste Gracia, amo e dueña de casa Lucas de Linars de 
Marcuello, con o suyo nieto Alfredo. Foto d’as añadas sisanta d’o sieglo XX.



164

PAROLAS DE LUSCO

amadrugar más que o sol. Encara atocha almendreras, briba u esclaba oliberas e pica os bitaus con una mena 
de mielsa saputa, asayada á trabiés d’os días, puendas y embueltas. Toz os días s’endreza por o camín de zie-
cas emperifollatas de yerba cluxidera, cata o güerto d’o Labadero, meso en o carasol an ye a zeica camalera 
d’o lugar. Ha trayito cuatre crabas que raden maticals en as lastras amanatas ta ra fuen de Pablo, plenata 
de matricals e faxóns meyo albandonatos. Garrolía con a xada de brilo retilán mesa en l’amplo güembro e 
a güellada lempeda como l’albada. Tornamos enta o siestro d’a suya casa, con uloría de guambra moniosa-
mente cobada. Ye mui abilidenco en l’arte d’a zestería, anque nunca no fazió ixe ofizio.

-Aquí en o siestro yes millor que en o cobaxo d’una pedaina, que o sol caye á sacos. 
Manulla os bimbres dica que prenen farchadura de caracolera. Estatueze, serioso, ista mazada:
-¡O que fa un zesto fa un ziento, si bi’n ha cañas, bimbres e tiempo! (O leco d’ista sentenzia semblan segundiar-

los as cantariras d’os paxaros en os urmals). Iste traste lo clamaban os zesteros l’achustarrazón; s’emplegaba ta pretar 
os bimbres e cañas malas que las ebas entretexito. Se feba con fusta de buxo. Estió en iste lugar un zestero de Nozito y 
er lo clamaba “a razón”. Lo calaban entremeyas d’as cañas e bimbres t’aibar-los. Os bimbres si yeran xutos bi eba que 
remullar-los un mes cabal. Atro traste d’os zesteros yera o rallador. Gosaba emplegar-se t’asclar as cañas. Ralladors bi 
eba de tres, cuatre u zinco bersans. A fayena de zabar as cañas con o falziño yera asabelo periglosa, pos si no captenebas 
os pitos se rinchaban con o polbo que tiraban as cañas. En as caracoleras cuan calaban os caracols gosaban itar farina, pos 
aduyaba a que se purgaran. Malas que se purgaban feban o telo e remaniban aturatos. Cuan se purgaban en ibierno se 
presguardaban dica o brano. Si se culliban en brano se presguardaban dica ra ibiernada y encara yeran millors.

Ilario Lanaspa, amo de casa i Lucas, baxa una salbilla crosta de pastas d’ixas d’engoltoriet. Baxa uns tran-
cos enta ra bodega, espiralla un bocoi e puya una bota que ha plenato con un embasador. M’ufre pastas que 
semblan relicas. Autocontino parolía:

-Iste bin promana de bitaus parleta e mieldarco. ¡Limpio trago como os lacos!
Miqueta á miqueta se’n tresbatió ro bestuache tradizional –endica Ilario-. Como deziba Chulio Caro 

Baroja o bestuache ye o más caduco de totas as manifestazions populars, anque no pas en Echo e Ansó. Os 
costumbres remanexen ternes en as mientes d’as chens, sin dembargo ro bestuache ha un aspeuto lilailero 
contrismostrato. Impribablemén se propalan flamiantes trazas de bestir.

-Cuan a mía mai me libró fa una telerada d’añadas, os pastors iban perén con un bestuache parellano, cuasi parión. 
De calzero portiaban abarcas e abarqueras. As abarcas gosaban estar feitas con perello de bacal. D’ibiernada portiaban 
peduques de fieltro rezio, atapito, que os biellos clamaban pedaletas, zarratas con gafetes. Encara lebaban os balons con 
marinetas. Portiaban una prenda clamata debantero feita con o perello d’una güella que ataban en o cobaxo d’os chenullos. 
En estiu la se meteban si plebeba o bi eba truens, pus te capteneba firme d’a mulladura d’os maticals. A zamarra capte-
neba l’aspalda mesa en guiña e por debán a corada. ¡Con ixo ya podeba plegar fredo que anque se chelara ra Campana 
María no tortulabas guaire! A zamarra la feban con o perello d’un choto crexito. Astí en iste lugar ro zaguero que lebaba ixe 
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bestuache de traza cutiana yera siño Tremendo, que yera eslanguito, una taleca guezos e con ixe bestuache encara semellaba 
ser un ombre pincho.

Ilario Lanaspa, amo de casa Lucas de Linars de Marcuello, ye muito cudiadoso con a onica caballería que 
encara bi ha, una mula roya firme apechadora, que se’n dexa os figados treballando. L’amana dos talladas de 
macarrón. A mula las se chenta como si estasen cochiflitos e colomatos. Remata laminando-se-ne de goyo.

-Os pastors lebaban antimás un bateaguas gran, como un fongo negrenco desinforme, penchato en guiña, rebenzillato enta-
zaga. O macuto lo feban con pelleta de cordero. A sal la lebaban en un cañuto zarrato por o cobaxo con un tano y entalto con 
un zuro. Tamién gosaban emplegar un cuerno de toro anque no yeran mui cutianos. Os pastors dormiban á begatas á pasto, 
u seiga al raso. Si beluna res s’inflaba ascape ra espelletaban, por ixo lebaban cultre, antimás d’a noballeta. Cuan l’orache 
bonanziaba portiaban una brusa de milenta rayas blangas e azuriscas, mui ampla en o cobaxo.

Ilario Lanaspa, amo de casa Lucas de Linars de Marcuello, alza remeranzas suyazas e como charra pando 
sembla bella cosa asina como un oraclo. Conoxe como ro camín d’o pallar (ye dezir con riedo) tota mena 
d’escayezimiens, o que bi ha binclo con o lugar suyo. ¡Montaire en o mon, lar en o fogaril, ministro corredor 
en as carreras!

-Cuan o sol zaboya ra puerta d’o coro de l’armita de Marcuello en a puenda de brano ye a meyodiada. Cuan yéranos 
falquiando en tiempo siega e te se rescaldaba ra pelleta, te meteban una fuella de cardo santo en o chapero, asina no te i feba 
mal a rozadura. Á ras güellas a mulladura en o pasto lis ne ba parello que un perdigón á un perdigote. A onica mulladura 
buena ye a d’a boca e de cabo cuan as güellas uscan como lobas bel fontañón salobrenco, como o que bi ha amán d’o Labadero. 

Ilario Lanaspa, amo de casa Lucas de Linars de Marcuello, replegó tabúes talladors de bielliza endole.
-Yera tradizión no plantar guaire planda o día de l’Aszenzión porque s’aflamaban asabelo. Á ras obellas yera tabú trucar-

las con cañas porque si lo i febas preneban a malderite modorra. Nunca no podebas fer xeratas con cañas amán d’os rabaños 
por o mesmo. A mía lola deziba que por miraclo debino os güegos que poneban as pirinas entre a Birchen d’Agosto e a de 
Setiambre remanexeban frescos perén, pos ixas birchens lis donaban bertú. Seguntes falordias de santos (achiografías) yera 
bietato cremar cascas de güego porque con eras fazieron a calibada con a que rustioron a San Lorién cuan lo martirizioron. 
Un pastor cuan yo encara no debantaba tres fulcos d’o sulero, me dizió que cuan a luna ye triparriba ferba serenera e si yera 
bocabaxo yera siñal de pleber. Cuan os mixins se posaban de culas á ra xerata d’o fogaril nunziaba que plegarban güespedes 
a ixa casa.

Han plegato Antonio Arbués de casa Juandorroyo, Santos Ibort de casa Antón e Chulián Arbués de casa 
Chuan e l’han dito a Ilario que bi eba que ir-ie a trayer as crabas que bi son por a sierra de Riglos. Como sobre-
buens bezins l’han dito á Ilario, que ya no bi ye ta esnabesar as sierras, que li trayerban as suyas crabas. Fayenas 
como talequiar trigo entra ra falsa se i feban á redolino cuan l’amo d’una casa yera biello o yera con risquiada. 
Ilario agradexito lis ne traye un plato con zezina de chabalín e a bota con bin d’o tonelet d’a falsa. A combersa 
ha feito una marrada parellana á o mes de marzo, que un inte fa sol e lugo chita ruxazo. 
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-Antiguamén labraban á toza con os güeis. Antis de que i plegara de raso ra maquinaria os machos estioron mesos en bez 
d’os güeis. En as casas que bi eba parella de güeis eban arres que emplegaban ta carriar, trillar e fer atras fayenas, pos os güeis 
yeran mui tranlazas fendo ixas fayenas. Fer-las tan pandas te donaba caterizia. Ixo que yeran sobrebuens ta fer a sulquiada 
funda, que un par de güeis de carraña portiaban o braban meyo en l’aire, como qui ita una pieza en o baile. ¡Doncas yeran 
tan lurdos! Ta fer a mesma fayena que ers yeran menister cuatre mulas apechadoras. As mulas yeran tota l’añada chantando 
palla e zebada e os güeis en que plegaba ra primabera ascape chentaban berdo e ya jopaban d’o restillón. Cuan yera menister 
quitar una carretada de zaborros meteban una mula en baras e dos güeis debán. Os carros feitos á esprés ta os güeis no lebaban 
mica traza de freno. Os mesmos güeis gosaban fer-los aturar en as pantas. En o castiello Bretos, que os mozos de mulas yeran 
fachendosos, lebaban dos mulas con lanza en baras e adebán tres en ringla con collera e mangas. Os primers carros yeran mal-
traziatos. En as añadas bente d’o sieglo XX los feban con más teunica. Fausto e Campasolo de Lobarre, cualos debampasatos 
yeran fusteros, yeran sobrebuens ofizials. As ruedas d’os carros con as añadas se floxaban y eba que repletar-las. Tamién feban 
cubos, rayos e pinas. Ta fer-ne cremaban xarmientos e los itaban en o zello de fierro que redolaba a rueda. Si l’operario beyeba 
que o zello yera rusién itaba augua ta enfredir-lo. Allora o zello s’acarrazaba firme á ra rueda. No se’n floxaba en añadas. 
O primer carro que se beyó por Linars de Marcuello yera de güeis, de ruedas chicorronas de fierro, e lo baltizaron O Taz. 
Os cubos d’os carros yeran de carrasca u caxico. En Ayerbe treballaban Os Cobones e Lechuguino, mui abezatos a fer carros. 

Ilario Lanaspa, amo de casa Lucas de Linars de Marcuello, tanimientres feba ra estrolicadera con o comple-
gaire, monioso, doncas sin aturar mica, ha rematato de fer una repolidata caracolera, dina d’abantar. 
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lolo coflato en o petriño d’a puerta de casa ye de perello royo, tanato, de gayato bíblico. Como i semos 
en o mes lilaila, andaloziador, de marzo, ro biello ye en o branquil meso en o sol como ros turcazos. Á 

penar d’a edá e d’os fizonazos d’as laquias o lolo ye áchil de berbo e fertuoso de remeranzas.
-Antismás a bita yera plenata de barzas, doncas ra enguiliabanos o millor que i sapebanos. Nomás por a chenta t’ebas que 

espelletar. Á mayor parti de l’añada yeras con zirriscoda (l’ha dato a ista parola un sentito fegurato de debos). As casas 
de pobretalla feban confrarías u soziedaz ta emparar-sen. Una se i clamaba “A soziedá d’a Caxa”. Yera una mena de siguro 
ta os güeis e bajes, que antimás gosaban clamar-la “O sendicato.” O dia de San Antonio de chunio (Padua) calitraban a 
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Portalada de traza romanica d’a ilesia d’Agüero con a mandorla con Chesucristo en machestá e o tetramorfos.
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balura de cada animalón. Bi’n eba dos presonas que eban l’enguero de balurar-los e o presidén adempribiaba o que deziban e 
daba á ra finitiba o bistogüeno. Antimás d’o día de San Antonio de Padua, o d’o ninón Dios pocholo, tamién gosaban balurar 
os animals por cabo d’Abiento. En que plegaba ra puenda d’a Birchen de Marzo os que eban l’enguero baluraban en que 
condizions yeran os animals d’a soziedá, si eban tacas, si yeran medianos.

I plega un comprero de corders xalfegando. O biello con parolas susegatas diz:
-No te cal trucar en casa nuestra que ista añada no en emos garra de corders. Como m’operoron de cataratas a yo fa meya 

añada e antimás me s’ha baxato a pez enta o culo, ya no soi ta garroliar por istas torrumberas.
O cortante comprero asaya un geribeque de fastio. O biello preta de nuebas á charrar con yo.
-Astí en iste lugar bi eba molins de trigo, á begatas con poco zibo (adibe chizón o biello). Antimás bi’n eba un torno que 

pertenexeba de raso a os amos de tres casas –Boticario, Fuertes e Champalazio-. O molinero bibiba d’ixe menister e d’un 
güertillón que yera á canto d’o molín. Una compaña catalana espleitó ro esprigol e os d’o lugar ibanos á rancar esprigol á 
sueldo. En o galox de Sanzitol yera asolata ra caldera en una zinca de Manuel Murlans. En rematar de trillar e dica que 
emprenzipiaba ra siembra ibanos á fer esprigol. En cabo setiambre rematabanos de fer ixa fayena. Manuel Coronas yera o 
que pesaba l’esprigol que replegaban os treballadors. Antis d’a guerra bi eba esquilladors d’estillera en iste lugar. Gananziaban 
dos rials por obella antiparti d’a chenta. Gosaban fer-ne entre os días diez ta o bente de mayo. Basteros gosaban acudir-ie de 
Fuencalderas e de Santa María d’a Peña. En iste lugar agundaban os esquilladors de caballerías e tamién acudiba unatro 
de Murillo de Galligo. Uno d’Agüero yera siño Leoncio Palacios e uno de Murillo Bizién Fabós. S’apalabraban d’añada e a 
conduta yera dos fanegas de trigo por añada.

O día que faigan as trías de Dillá istos ombres-libros, istos escolanos d’os ollaves goidelicos, retillarán a garra 
una catupla de bocables que en atras embueltas estioron rebutiens de guallardía. Una mesacha escardalenca s’ha 
amanato con una mesura d’esmermasangre. Coba á o biello aparatiando:

¡Jibo lolo no meta ixa cara de catador de binagres, que ista melezina no pude mica e antimás ye a zaguera d’a nuena!
Os bezins d’Agüero yeran a meya bita encadatos por os mons. Por ixo en o mon se’n beyen casetons mesos á 

ixambre, por os cuatre costatos. O biello d’o cayato remera atras embueltas itas, aibatas por o fozín Cronos, e 
canturreya una mica malinconico uns bersos que escomenzipian con o lechendario “ubi sunt”:

Do bi son os biellos d’antis, 
que baxaban t’as Guarnabas 

e os chobens d’agora, 
noi pasan de Petrolanga.

Cualsiquier bezín d’allora poderba estar un escribano d’os chiquez escayezimientos cutianos d’a naturaleza.
-Os artos no s’azendellaban tanto como ros pins. En iste mon bi’n eba pin negrenco, carcallo e carrasco. A o guardalobo 

(Verbascum thapsus) lo malnombraban yerba solimanera. O ganadallo solo lo se i chentaba cuan yera mui laso por manca 
de yerbas, dillá por o preto d’o ibierno. Ta que no dintraran maldaus por as finestras posabanos en o gabiño tarrazos con ruta. 
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Cuan yeras estrico, u seigase escamallato, con muita cansera, a ruta te quitaba l’escamallo. Aquí a o modrollo lo clamabanos 
arbetón. Si zababas brunas e te picaban os güellos te i metebas dos cascos de bruna en a cocorota e se’n pasaba, doncas si nomás 
te’n posabas uno te foteba, te feba plorar e daba firmes ganas de pixar. As abelletas fan as arnas lugo e ras zaboyan con miel 
en diez menutos anque no ras beigas treballar. Si quiers que una baca no t’emburze cuan has que prener o betiello, has que 
posar o betiello cara enta ra baca e itar á andar cata entazaga como os soguers. A baca te sigue e t’empenta con suabura dica 
que t’ulora l’alinio. Aquí a tría que feban os animals por an petenaban la i clamabanos embutidero. O galox Piazuelo que 
promana de por an ye a espelunca d’o Foraz portía augua perén. As pinochas d’uns cardos que gosaban replegar-las antis d’a 
fuga d’a florada, las feban cuetas en augua e s’emplegaban ta curar a malautía d’o dolor de bodiellos.

O mon d’Agüero yera á rebutir d’achiotoponimos. O biello d’a cayata reconta que astí ese puestro fer-se a 
falordia d’o mosen e o zagal de Birque.

-Un mosen preguntó a un zagal en a utrina que cuan dioses bi’n eba. (O escolano talmén por un biello recosiro 
de paganismo meso en a suya almeta refetó): Uno en cada tozal menos en Birque que no en b’ha. En l’armita de San 
Isteban, dillá por os alteros mons que buegan con San Felizes, abió un biello lugarón d’o cualo nomás remanex l’armita de 
San Isteban. Tamién por ixa muga yera l’armita-espelunga de Santa Chuliana, que yo perén la beyé espaldata. En Agüero 
bi eba ra cofadría d’Os Roñosos, que en reyalidá yera de Santiago. Lis deziban ixa embotada porque a campana se crebó e ya 
no la i tornaron á acrotraziar e feba soniu roñoso. L’armita de San Miguel, mesa á os piez d’os Mallos, nomás se i beyen os 
alazez. De l’armita de San Pietro no se beyen ni alazez e tamién yera mesa por os Mallos. Santa Quiteria bi ye en un pueyo 
en a partida de Leziñano e a Birchen d’o Plano en o Campaz.

O mon lato, luenguizo, estendillato, d’Agüero ye, antimás, aspro. Os pastors chesos, ansotanos e roncaleses 
gosaban fer-ie una estada cuan baxaban de transuanzia, que clamaban l’aborral. En atras embueltas bi’n abió 
más de treszientas casas ubiertas e o lumero d’obellas plegó á estar de treze milentas. Como diz o biello: “O 
mon yera radito arrán”.

-Total –adibe o biello d’a cayata- yéranos más por o mon que os chabalins. Bi’n eba chen que plegaba á estar un mes 
cabal sin petenar por as carreras d’o lugar. Febas meya bita en os casetons. A begatas dormibas al raso, parellano á os lupos. As 
mullers no acudiban enta o mon más que d’estibada, en tiempo siega. En as corralizas d’os mons bi eba por un regular una 
era an trillaban a cullita replegata en as zincas d’arredol. Antimás gosaban fer pallars t’alzar a palla. O grano lo carriaban 
enta o lugar. Astí en o mon chentabanos migas á ra pastora, güegos escalfatos con abadejo e carne á ra pastora. Allora no bi eba 
tantas trinquillas ni denteguera entre a chen. No ebas un sacre maguer yeras biendichoso. Astí á begatas os sequeros rebellaban 
a fambre d’a chen. Yo beyé a bielletas plorar en o cobaxo d’a icona d’a Birchen d’o Plano demandando plebia á bocatalega, en 
intes en que a garba s’agostiaba.

Por una carrera costeruda baxa firme templada una muller. O lolo d’a cayata l’amorisía con a güellada e diz 
rinchato de güecura:

-¡A qui bien quiers de lueñes lo conoxes! (adibe con ninetas enluzernatas): Ye a mía filla.



170

PAROLAS DE LUSCO

En una pasa d’airera danzan en rebolbín risclas como purnas, que encara yeran encadatas por as cantonadas 
dende a trilla zaguera. Cuan a fambre eba bara alta (seguntes esmenta o biello d’a cayata) se’n creyaban pregarias 
de caterizia á Peirot:

Santa Quiteria gloriosa 
que yes en aquer puntarrón, 
que mos alzes buens trigos 
ta chentar buens costrons.

Cuan preno a tría que en dreitura plegarba ta Biel, por o cauz esbarizoso de l’esmo percuten parolas uxa 
fambres: farina, farinetas, recau, fruchinache, companache, pepitoria, mariunonbeigas, empanas, chicharrons, 
crispillos, micolas…
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nchels Dieste ye oriunda de Linars de Marcuello, con-
cretamén de casa Josito, d’o bico Baxo. Os de casa Josito 

alazetoron casa cuan escomenzipiaba o sieglo XX. Antismás 
bibiban en a pardina-mesón de Pequera, en a melicada d’a sie-
rra de Marcuello, amán d’a espelunga-amagatallo d’o saquia-
dor de camins Tatón, perén en compaña de Tartarula, chen 
chenebrizera, malinna, esperjura.

Anchels Dieste fazió casorio con Antonio Nivela Cazo de 
casa Mamón de Murillo de Galligo. Anchels baxaba por a 
endrezera rentinosa de Lacos beyendo-bi por l’embrancato 
brancache d’o pinar catuplas d’esquiruelos blincando de ca-
mal en camal, dica que i plegaba enta ra sola solicada gara 
de Riglos. Astí acudiba á cortexar-la, mudato, Antonio, con 
a suya barbilla prognata, bascuenze, de zoqueta. A gara de 
Riglos –u Lacos- se i clamaba d’ista traza zaguera, porque 
se beye que en atras embueltas bi’n abió asabelo de lacos e 
bitaus.

Semos en a gara de Lacos. Anchels ha a boz güeca, gaya, 
enchugardita, como bel carrazo de cascabillos en maitinada 
brilán de santo d’alzar. O complegaire l’ha retrobato dimpués 
de bellas añadas.

-En Murillo de Galligo eban o término firme esfalargato. Eban 
cambos de zereyal más dillá d’o lugar de Santolaria de Galligo e Sierra 
Astronar, por an campa l’armita de San Chuan de Barto. Cuan a 
cullita bibiban en os casetons d’ixe lugar más d’un mes. Antis con 
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De piet e de cucha enta dreita: Sebastiana Gallego, Anchels 
Dieste Grazia e Trinidá. Aposentada: María Dieste Gracia. Mozas 

de Linars de Marcuello en as añadas zincuanta d’o sieglo XX.
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antis eban esbarruchato as plepas de xoriguez que chinorraban os trigazals. Asti bi’n eba tamién oliberas con muitos bordizos. 
En os bordils d’os casetons beyebas calendatas mesas que siñalaban cuan se i fazieron. 

Anchels Dieste ha feito aturar a parola e con o suyo güellar muito enzetato, farto de guipar mons aspros, 
talmen con a borrina d’a biellera, u con remeranzas d’as racadas d’os borruecos, esnabesa ras ninetas por uns 
retratos zeroliatos por os amariellos d’a nostalchia. Os retratos han os cantos ratoniatos por o galapationador 
Cronos. En ixos ritratos tingla tremolosa a suya esistenzia luenguiza. Un rolde de morzardalla goyosa se i beye 
en a frontera de l’armita de San Chinés de Tolosana, que ye en o costato carapuerto de Peñarruaba de Murillo. 
Tolosana caye tallato enta ra foz d’o Puzo Serea, que asina clamaban a tota ra foz de Cacabiello, asinas clamato 
ro lugar de Carcabilla, en as embueltas de Alifonso I o Barallador. Astí, baxo ros umedencos risclos estió un 
lugarón clamato Tolosana. A toponimia, ixa fada presguardadora de parolas antidilubianas, prolargó ta cutio 
ixa repolindata anomenazión. Remanexen encara os faxons d’o lugarón, bel güertillón, trocatas de piedras, un 
buieto fosar e l’armita. Os de casa Mamón eban zincas en ixe lugar meso por os zinglazos.

-En ixas articas o trigo crexeba fresquet e os ortals feban buenas borrainas. Augua bi eba ta castigo. O santet San Chinés 
lebaba en o bestuache una zinteta roya. Semblaba un mosicaire. Astí eban zincas buena cosa de casas de Murillo de Galligo. 
Sembrabanos, escardabanos e trillabanos, anque cardos se’n criaban poquez. Cuan falquiabanos mos ne meteban una fuelleta 
de cardo santo, pos asinas no se i feban andaderas. No trayeba cuenta tornar-ie enta Murillo, pos yera mui alueñato. Pre-
nebanos rametas de buxo ta fer-nos uxamoscas. O ropero ro embolcabanos en un paño chopizo e asina o bin yera fresquet. 
Con trabellancos de buxo mos ne febanos parrillas t’a rustir a carne. Febanos un foradet en o sulero, parellano a os guas d´o 
chuego d’as chibas. Metebanos brosta e broza e l’apretabanos á fuego. Os trabellancos de buxo enduran firme a cremata d’o 
fuego. A carne en o mon, zaga estar-ie tota ra maitinada traziando, sapeba a gloria bendita.

Anchels Dieste ye estada un inte en que os suyos güellos s’han meso zaga os trabillos d’a ensoniazión, como 
si aimarba prener o bayo d’atras embueltas mesas por as trabesanas d’as remeranzas.

-O melón yera un bicho malinno ta ras ortalaizias, no dexaba tastabillo sano. Eba una presa e una catironada mui fortal. 
A más d’un can esbiellaba. Cuan os cans quereban mosaquiar-lo se rinchaban y estendillaban a suya zerra e os pobrachos cans 
mosaquiaban en bueito, tanimientres o melón, que eba uns catirons como ferrunchons, lis daban unos muesos que tremolaba o 
palio. En as parideras gosaban meter ramatilla de buxo ta fer os recantillos. As rabosas que eban estruzia sinfinita blincaban 
t’o recantillo e si no aguaitaban periglo blincaban t’o corral e feban mortalera de pirinas. Agora que beluna entregaba ra pelleta 
sin ir enta o pelletero. Os chabalins de nueis dexaban foziadizos por toz os costatos, como cochins de buena boca que yeran.

Anchels Dieste bi’n ha ra pelleta con corrucas que semblan trainas de tanto tramenar al raso. Sin dembargo 
no ha puesto tramullar-li a suya risalleta de cascabillos etereyos, cualo resón promana d’ixos brilans tragalum-
bres que son os suyos güellos, nunca no queratos de pename.

-Cuan de chobenarda baxaba con os arres dende Linars de Marcuello por o camín de Lacos, malas que i plegabanos enta 
l’esbarre de Murillo e Agüero, os arres que eban muita memoria, perén peduquiaban cata Murillo que yera más amanato. 
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Remeraban que cuan s´enfilaban enta Agüero tornaban escostillatos de talegadas de grano d’o molín d’ixe lugar. Remeraban 
que cuan plegaban ta Linars yeran escamallatas e con os armos con sentimiento d’endurar a carga.

Entre Tolosana e Labal, seguntes reconta Anchels Dieste, gosaban farchar-se torrumbescas que s’enfilaban 
cata ra montaña. Os biellos conoxeban os cados, u seiga as lais d’a naturaleza. Lo estatuezeban en mazadas que 
esnabesaban ra olbidanza: Tronada por a Gorgocha l’augua enta ra pocha. (Yera que a torrumbesca cardaba 
en a montaña e jopaba de Tolosana). Maguer á begatas adibiban seriosos: ¡E si recula pedregada! Yera que os 
airichons d’a montaña ra enraberaban e gosaban fer-la retacular e cuan tornaba enta o semontano beniba enca-
ramuellata de pedregada. Anchels adibe.

-En ixa foz d’a Gorgocha gosaba fer-se un airichón fredo, esmolato, que te dexaba ra cara tanata, que en Murillo de 
Galligo clamaban alaniés. Galopaba por o plano como bel sarrenato. Cuan t’estrucaziaba en a cara semblaba que te grataba 
un candelón acuto ro perello.

Anchels bi’n ha una espuerta de remeranzas de Tolosana.
-En Tolosana yéranos más d’una semana. En as cabanas bi’n eba dos cambras trestallatas. Una yera parellana á una 

estrabilla ta os animalons. L’atra con fogaril yera ta ras presonas. Ébanos chargons feitos con ramatilla chinorrata de buxo. Á 
begatas itabanos á clucadeta de meyodía en o cobalto d’os trillos de petreña, arrullando palla denzima ta estar más sotobatos.

Cuasi totas as casas medianas, anque portiaban adobos, churizos e luenganizas, gosaban aber orón. Cuan se’n 
iban ta Tolosana lo se lebaban.

-L’orón yera muito dormillazas. Drentaba en os cados d’os lapins e lis feban presa en a bufaleta. L’orón gosaba sucar-se a 
sangre d’os lapins. Á begatas s’adormiba en o cado e bi eba que asperar-lo. Portiaban dos cascabillos en o cuello ta saper por 
an campaban. Cuan yéranos en Murillo l’orón gosaba chentar asaduras, libianos, figados.

Anchels Dieste s’ha emperifollato de firmes conoximiens naturalistas. Como gosa dizir: ¡He dormiu muito 
al raso! Conoxe o tauto xuto d’as liestras, a calura d’a luenga palla d’o segal trigo, a uloría de granzas. Anchels 
Dieste, goyosa, quietata, en o cobaxo d’una figuera albar ulora ixa gabiella desinforme que ye o brano.

O rastrón –asinas claman á o fierrocarril- plega como un leremico negrenco, xalfegoso. Anchels puya panda. 
Cuan o rastrón ranca sobate a man por a finestreta. O rastrón se’n fa fumarera en a lexanía. O complegaire pre-
ne o camín de Lacos, plenero de maticals, enfilando-se-ne cara enta Linars de Marcuello. De bez en bez beigo 
escarbatizos de chabalín en os chamarcallos buralencos. A faramalla d’os pins sembla una ringlera de molsa 
machurrita, una mena de zepillatizos feitos por un fustero monioso. Me truca o ficazio que as corocozas d’os 
pins otilan como una gabiella de lupos. O soror talla con a falz d’a suabura ra lempeda bisa de rentina.
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UN PASTOR POR O

MONESTERIO D'O TREBIÑO

dagüesca sembla aber una anomenazión de mairalesa en brispa de fiesta gran. S’asola por as zagueras co-
dadas de Guara, entremeyas de sasos royiscos, infanzons, de biellizo fonsar. Tierra de planzons e tarran-

cos. Bi’n abió meya uzena de casas d’aqueras que eban muitos pars de mulas, muitas chugadas de labranza. O 
campanal d’a ilesia ye altero como un mallo sopre a tierra coflata, inabracable. Cuan d’ibiernada se posaban as 
boiras pretas o tocatruenos feba tinglar “o zimbal d’os tresbatitos” clamando a os bezins ta que s’enfilaran por 
o puesto que caleba. Allora dixaban de tramenar por o mon. O biellizo monesterio d’o Trebiño ye una alfaya en 
o preto d’a planada semontanera, entremeyas de güebras de fresquetas sulquiatas, d’umedencos leremicos. Dos 
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A

Portalada de casa Molina d’Adagüesca con as dobelas rebutitas de marros con simbolochía d’a fertuosidá.
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u tres azipreses d’altaria desinforme cosiran o templo de piedrapicada como debotatos milites dei. Astí, fegura 
d’icona biella, beigo un pastor cosirando ro rezago. Se i clama Ánchel, naxito en Adagüesca.

-Por istos lugars no charran cuasi ni os paxaricos. Iste monesterio romanico estió muitas añadas dixato d’a man de Dios. 
O claustre que bi eba sieglos ta zaga se i fazió trocata. O que encara remanixe l’han acotraziato y encara planta guallardo. 
Encara se rastra do estió ro claustre. Ye firme espernible que capolemos d’ixa traza o bayo d’o pasato.

Ánchel güella os cambos e pastos parello á aquers guaitas meyebals, que esculdrufaban totas as cantonadas 
d’os mons, con l’amenister de que as camurcas transuantes trobaran sobrebuens fenals, os más fertuosos, as zin-
cas más paulencas, as planadas plenatas de sisallars, os patros sin escudillar. Ánchel ye con o rabaño á canto d’o 
monesterio, flor de rariza espritualidá. O ferum d’o rabaño de casalizas s’amera con l’aglor de bardo d’a tierra. 
Ánchel ye trafalludo doncas más tieso que un allo e peligarzero. Como semontanés refinato ye firme mazero. 
As suyas parolas surten d’a gola mielsudazas, fizetas, espurnalladoras, con dople sentito á ormino.

-Fe-te cargo misache. Antismás por os mons no mancaban guaire os guardiesos, astí yeran perén á la tisba, semblaban estar-
ie ascritos á o paisache. Baxaba por a cabañera amanata ta Cruzelos una tarquila montañesa e o guardieso ascape preneba 
o cozuelo d’o dreito de paso.

No mui alueñatas se guipan biellizas oliberas cualos fuellamens fulchen plateros enrestitos por o sol. Bi han 
cocorozas bestidas de fuellache, sin bribar. Como deziba Pedro Arnal Cavero, e diz antimás Ánchel: fan corona.

-Cuan as oliberas fan corona ye mui perigloso ta l’abre, más que más si caye una nebera gran (Nebera senifica nebata. 
Asinasmesmo l’anomena Ánchel que me charra que le’n sintió dizir d’ixa traza a un pastor ansotano) d’ixas que 
i plegan á escamalar-las. Os camals tronzatos se despenchan á ormino. Cata misache cada lugar á suya traza de charrar. Yo 
estié de mozo xada en un casal pairal de Boleya e astí deziban esclabar a o que aquí clamamos bribar. A millor puenda ta 
bribar as oliberas ye cuan chela a tot estrús e seguntes a luna. Astí escotriñabanos l’orache antis d’enzetar cualsiquier fayena. 
Os biellos de balons deziban que ta que no esen catatombes en a cullita d’olibas yera menester bribar en mingua, pos prenendo 
ixa precauzión se i feba fruito. Si te s’alcurriba bribar en crezién nomás se i feban tagons, aduyando á fer follaramen á l’abre, 
esmeyando-se-ne a cullita.

Á canto d’o camín d’una zinca (imos siguindo o rezago) redolata d’un pinar se i beyen en o sulero roldadas 
de cabañetas. A bisa portía ra uloría mostosa d’a rentina. As cuatre crabas d’o rabaño raden sin mica de repuno 
una richolera. S’esbellugan e á penar d’estar biellas no aturan mica. Ánchel se’n cocha e prene unas caracolillas 
de casca blanguiñosa e las abienta, mientres prenunzia bella cosa semellán a un esconchuro d’alueñamiento.

-¡Mala raza tos ne zabuco firme lueñes, cara ta dillá e no reculez pas!
Belunas s’escachan al estalapizar-se cuentra o sulero. Atras fan carrerons semblando una mena de rullata 

cluchidora.
-Sapes mesache a baba d´istas caracolillas (esbatulla atra begata e zabuca atro flumen de caracolillas) meteba ra 

plepa d’o banzo á ras güellas. Por os Montes Negros e as planadas de Sariñena en gosa pegar muitismo ista raza d’o diaple.
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Ascuitamos o leco d’o esquilleterío que sona como una toba canta de capiscol en os enlastratos zaboyatos 
por estramaunzillos. Ánchel decamín asaya á fer cheografía contimparata d’a redolada.

-En o lugar d’Alquezra perén yeran con l’alforxa en guiña á escudillar endrezeras. ¡Cata si abrán chentato pan de firmes 
fornos! Fueras d’o tiempo falz (metonimia d’a siega, d’a cullita) ascape blincaban á fer carril por ixas endrezeras plenatas 
de maluras d’a montaña, ta enfortir de diners os truechos de casa. ¿Conoxes a mazada d’Alquezra? (anque me apreziso 
no me’n dixa tiempo ta respulear) ¡De Pascua ta San Miguel ni rosario ni muller! Bai no bagaba de cosa misache, 
yéranos mui aqueferatos. En ixe lugar no beyebas que faxetons e catarreras. Un lolo moflón cuanto en cal gosaba dezir que 
un gachapo se blincaba siet faxóns. As casas de más patrimonio yeran de par de mulas, con ixa contrimuestra has prou.

Sierra Guara ye una cordelera que s’entuca por tot o semontano, nabesata por camins encomellatos, cabrosos, 
que ubren traña cata enta ra montaña siguindo-bi ro calzero de fundos galox. Guara presguardaba cuñestras 
dica o mes de chunio, concarando-se-ne con ixe rosigador que ye Apolo. A chen d’o semontano con altaria 
d’estro clamaba a ixas conchestas poetalmén “codas de bolandrina”. En chunio encara campaba á brochina con 
tauto d’ánchel esmolato. Gosaba encondolir os bitaus, como bella dallaire de borrons.

-Sierra Guara apedregaba más en as planadas, dillá por Castilflorite, Poleñino, Antillón. Ascuité una mazada de l’orache 
cuan yera chiquet á un goyatero que alogó uns cambos en o lugar mío. Deziba: “Bochorno alienta, Guara almite, augua en os 
cambos de Castilflorite”. Yeran tan escozitos d’as pedregadas que promanaban d’ixa tuca que deziban ista fateza: “Ébanos que 
ir de bezinal á desfer Guara”. ¡Ospetera ya aberban tallo! Por ixos lugarons que he esmentato farchaban as faxinas de culas 
ta Guara, asinas cubillaban de millor traza o grano si cayeba bella pedregada. Marcha a preguntar por Berbegal, Lastanosa 
e Peralta e lo te dizirán. As tronadas de par de Guara yeran cardadoras asabelo.

A zenzia frumentaria, ixos d’os “De re rustica” de bels escritors clasicos, bi ye calata en a lueñiza memo-
ria de xerata d’os laborators/labradors d’o semontano. As gabiellas d’as mazadas en l´esmo. Ánchel, pastor 
d’Adagüesca, estroliqueya d’as cosas campestres con agüilla en os güellos. Almira o escusadoras que yeran as 
chens d’antismás.

-Allora en totas as casas bi eba abonda maniobra d’a parentalla. Totas as mans yeran menistables. En cada casa ebas un 
flumen de chen. Ibas á cullir olibas mesmo e con aquers oliberuzios tan altizos e desinformes, con tanta corniza penchando, 
eban que zabucar as d’o cobalto con palanguizos e puyar-ie con luengas escalas de dica bentidós palos. Os biellos no quereban 
esmochar as oliberas granizas. A chobenalla si quereba escamalar-las e marcharban á atochar á repuno, sin mica gana.

Seguntes Ánchel a tierra ye bogal, debina, un inframundo fertuoso. Por ixo me diz que como ye que l’infierno 
ye en a melicada d’a tierra, que ye simposible que cualsiquier taute d’o mal aiga o palazio en o melico de Gea, 
a portiadera de cornucopias. Er prexina que a telerada ctónica d’as zincas de labranza ye una cornucopia, no o 
lugar “d’as tristas brempas” como la clamaban bels escritors helenos.

-Yo ta que chiquet me i cuacarba que m’apedecaran en o fosal de tobo fonsar d’o lugar, u que m’apedecaran en o cobaxo 
d’un planzón ta que a mía canabasta podrezita femara l’azierro d’o ruedo d’un abre. 
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Sierra Guara aguaita fitera como una espondalera d’as parolas zagueras d’Ánchel, pastor d’Adagüesca. O 
complegaire zarra o telo de cleta d’as ninetas ascuitando como un teste que ha plegato en bel inte serioso, de 
pontifical.
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EN SANTOLARIA RA MAYOR,

O FILLO DE LEANDRO

lugar de Santolaria ra Mayor bi ha ixe achetibo porque en ista mesma cordelera d’a Estremadura bi ha una aldea 
caganiedos clamata Santolaria d’a Peña, á ra que gosan clamar Santolarieta, amanata t’o glabro Salto Roldán. 

Senglos lugars han sufierto ros trallazos d’a zierzera de sieglos. Astí son paratos ta o calga d’endurar, como espernatos 
almugábars. Santolaria ra Mayor ye d’altero campanal meso á escarramichas d’a sierra. As suyas casas semblan un 
rabaño de rezago radiendo aspras yerbas mesas á botiziegas por as ralliqueras. En cualisquiera marrada que fa o casi-
lizio se posa o bayo d’o semontano. As casas amuestran o ropache d’a piedrapicada, as portaladas de meyo punto con 
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O

Casa/castiello d’o lugar de Barbués, en a Plana de Uesca, echemplo de casal pairal 
de firmes zincas que amenistaba muita mainiobra ta fer os quefers d’añada. 
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dobelas d’abolorio que rebuyan a mudernidá. A ilesia contrimuestra reziura barroca. San Pietro, o clabero, ye posato 
en una ornazina. Os sillars bi son queratos (o fillo de Leandro diz que han picueta) como si o galupa d’o zierzo li 
da-se catironadas cuan en l’ueste se i fan as oriflamas de lusco. Chunto á ra ilesia se plantifica l’abadía, casal antigo que 
preboca trafuque pos sembla estar un palazio. Güei biben alogatos Leandro Arilla e o suyo fillo. Iste estió mosico de 
chobenardo, maguer güei bi ye teniente. En puesto de charrar sembla rosigar as parolas. Charra á entrebalos u como 
si entreferenzias que durarban una estonesa lo i ferban tartamequiar.

-Yo abié á primer guitarra eleutrica de toz istos semontanos. 
Luego, modoso, retacula sopre o dito.
-Bueno por no balluacar d’ista redolada. Yo aprendié cualcosa de mosica con o siñor gaitero de Nozito. Astí yera oras sinrematables 

canturreyando e a tocotón gratando ro zirión. O gaitero de Nozito, como yera d’a nuestra parentalla, cuan yera en as tres pedretas 
me legó un zeroliato zirión Stradivarius.

O complegaire decamín rempolla os güellos. Quiere esparachinar doncas a gola s’ha trobato en bella callagüera. 
A mía boz, por o esturdimiento, sembla estar embolcada. O fillo de Leandro drenta en una cambra d’azulete e surte 
escopetiato con o zirión, que ha o puen estaburniato.

-Te i creyeras que deziba estandarturas –prenunzia trunfal-. Aquí has a preba.
Semellamos estar-ie en una mena de sainet. En o fundo d’o traste bi ha un trelero en o cualo se i leye: “Johanes 

Stradivarius”. Os didos retallatos por as fayenas d’o fillo de Leandro s’eslenan afalagadors por a brilán fusta color 
garnacha d’o zirión. Si o fillo teniente de Leandro ese engalzato as Itacas d’a bulla, o ese surtito ta puerto, allora en 
bez d’estar xublidato por istas faitías d’o semontano, serba un mosicaire acobaltato á o cualo cloxidarban en o lugar. 
O fillo de Leandro á penar d’estar mosicaire cuan moziaba, l’esdebenidero li eba parada una esistenzia que, como de 
cutio, no eba mica d’alcordanzia con a mosica. Abió que traballar tallo parello en o mon. A mosica allora cambeó 
á embeleco. Estió asabelo de xariguero apalabrato por as casas pairals, á begatas condolito. Lo me charra sin mica 
d’irada anque peniblemén.

-Encara no debantaba un fulco d’o sulero e ya yera dondiando d’amo en amo. Ta casa Pietro de Santa Zilia, ta casa Torres d’Ibieca 
e tantas d’atras que me da fastio remerar-me. E sin tirar mica de probeito. A pobretalla de tot iste semonte acudiba de maniobra dica 
os lugars d’a Zinga. Astí s’alogaban t’atochar olibas en muitas casas: Playán, Mur, Estudiante. Astí yéranos un borguil de días con 
os didos encondolitos. Abrás puesto comprebar que tasamén he feito cabal. Ixo que estié con a lomera cacha á sobrefaixo un camatón 
de begatas.

O fillo de Leandro presguarda en o zeño un cantón de candor capable d’uxar os más feroches prexinallos. Sembla 
un ánchel corcullato. Doncas por ixe erenzio de falaguera fa cuco una güellada esbrusata de malinconía. Charra con 
pando claquito de fustaraza amagata.

-Yo m’he espelletato de pastoracho por istas torrumberas. O que más me fizaba o susiego yera beyer-ie o crapazín nabesato de fambre 
biella en atros xarigueros. A fambre, chiquet, ye un presonache terne d’acotolar. En as casas que se metaba a fambre yera mala de tirar. 
¡Qué angunias! ¡O farto no s’apura d’o laso! ¡Qué gordas s’han pasato, chiquet!
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O complegaire ascuitando iste glosario mezclizo de fambre e durizie bi’n ha o recosiro de que a fambre bi 
ha brandera en totas as embueltas. Sembla que os pedigons s’acotoloron en as endrezeras d’a picaresca, maguer 
beigo que ye capable de rechitar zereña, d’embolicar-se-ne en cualsiquier sieglo.

-Pende os amos d’as casas fuertes mos n’ iba en o trato. T’almorzar ya se i sapeba o regle fixo: un arengue. Un xariguero 
moflón fotió á l’amo. L’amo d’ixa falordia dandaliaba sopre as chornatas que eba de bosar á os peyons. O xariguero fizetas 
dizió: No s’apure cosa que baxo entra ra estrabilla e le’n digo escapau. Puyó con un engoltorier e ro desemborbozó tanimientres 
deziba: ¡Pase cuentas mangancha, cada rosario d’arengue un día!

O fillo de Leandro s’enfila por a muga azeta d’a fambre, embolicada á ra suya esistenzia.
-Una puenda mos n’apalabremos en un lugarón d’o pie sierra. O casilizio eba una portalada desinforme. Semblaba un 

palazió d’uno d’os Pars de Franzia. Truquemos e l’amo desatrancó a puerta. Como yéranos plegatos á ras oras de lupatiar 
l’amo baxó con un candil. Drentamos en o siestro cuan beyemos un choto rezién amortato. Goyosos prexinabanos que ébanos 
parada una lifara sin mida parellanos á o fillo d’o esquillador d’o cuentet. L’amo que mos ne bido a cara de fambrosos decamín 
esparachinó: ¡Oh, que istas pizcas no las tastarez guaire que ye o choto d’a cofadría! Mos acotrozioron berzas con trunfas e de 
pizcas alufremos á ra luna de Balenzia.

O resón d’o leco d’o zimbal d’o campanal esnabesa con bruyir de bronze l’empririu. Luego s’enruena como 
un paxaro canso. A ra icona coflata de San Pietro o zierzo tuso l’ha meso un zeño de lazareto u meselo, que 
d’as dos trazas se gosaba esmentar. O siñor Zierzo, coderén mesnadero de güeste, posa crebazas en os moli-
mentos. O fillo de Leandro ye en o ran d’edá d’os crestons, mozos fosilizatos que no i fazieron casorio. Bi son 
esterlos. Os suyos güellos de babueso semblan estar enarcatos de cutio. Fabla d’a fambre como si estase una 
güesca simpribable.

-Güella que entregaba ra pelleta –perifrasis d’espiritar- con malatía de banzo ta chenta d’os peyons. Yo yera eslanguito e 
aglariato, maguer yera con unatro peyón que promanaba de Castillón d’Arbaniés que me conboyaba -¡buena onra!- e me dizió: 
No minches ixe carnuz que con seguranza t’inflarás. Ya cazatiarenos picaguazeros e mos ne feremos un apañadixo en a perola.

A combersa, mesa en a lomera plenera de marradas d’a remeranza, trota por atra tría. O fillo de Leandro 
remera l’ensueino zabucato d’a suya chobentú.

-Por as añadas sisanta cuan os Beatles esbolutraban os alazets sozials yo yera trafegato por istos puestos d’o semontano. 
Allora m’afimarba d’añada por una milenta de pezetas. Á ras zinco d’o maitino blincaba d’o catre a paxentar güeis. Ta 
chentar mos ne daban carbazón con pella. Os amos fendo-nos á tana deziban: a carbaza no empreña pero emplena ra tripaza. 
Una miqueta de tomate e bruna ¡tot augua! Paxentabanos os güeis par de Fozes e a Peña d’os Moros. Una cadilla que eba 
me s’eslurtó en ixa Peña d’os Moros e astí mesmo l’apedeque con cruceta e tot. (O totemismo encara remaniba en istas 
chens d’o cosmos tradizional). A os betiellos allora los dixaban recriar firme. Á ras tres d’o maitín a muir, á ras zinco 
á soltar a dula e cuan cayeba ra nuei a tornar ta casa. Yo cosiraba cuasi zien güeis. Bi eba un betiello adomau que l’amo no 
quereba lebar-lo enta feria. Lo clamaban Onorio. Yera un animalón de buenas trazas. Cuan yera ra una d’a nuei te rebellaba 
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con o morro. Yera de tan buena traza que s’amanaba t’o branquil ta fer-te más fazil posarte ancolletas. En Ibieca yera o 
costumbre de ficar napos de goyatero ta darlis-ne en prensada á os güeis. Bi eba que capolar-los con trencadoras de remolacha. 
¡Te dexabas os figados! Os güeis como plebese tres días s’encuadraban e cuan ibas a soltar-los blincaban como esperjuros por 
as marguins e arramplaban os trigazals. Ta muir as bacas te se meteban as mans endoloritas antis que i plegara ra crezida. 
Cuan lis se rinchaba o braguero lis untabanos o pezico con lei.

O fillo de Leandro cata á o complegaire cuan jopa por o camín que fa morrosas entre faxons d’oliberas. O 
son d’a suya boz esbolastría con soniu antigo.

-Que m’alcuerdo d’unatra cosa. ¿Sapez por qué os porpuz floraban a fienta? Porque s’adormiban con o bieco en o forato 
d’o boforón. ¡Mos ne tornaremos a beyer, que os tozals no s’achuntan maguer as presonas si!
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EN SANTOLARIA RA MAYOR,

LEANDRO ARILLA

eandro Arilla promana de casa de poquetas zincas, de curto manefizio. Ha una boz terne e cristalenca, 
con o don d’a fabladera. Rondía ras sitanta añadas calatas en un arca d’o cuerpo chiqueta. Ye nierbudo 

como un esquiruelo. Perén ye relochiando. Mora, alogato, en l’antiga abadía, con restas e acotrazios d’o que 
estió talmén un achiquito palazio. Á canto d’a xerata tiramos os fredos de l’andaloziadera sierra. Leandro Ari-
lla poderba estar o símbolo d’os estroloquiadors, d’os ombres-libro. A suya boz esnabesa tinglando blosa os 
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Casa de piedrapicada d’o lugar de Santolaria ra Mayor, amanata enta ra ilesia, an 
bibiba alogato l’enformán Leandro Arilla e o suyo fillo, en l’añada 1979.
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tarrampeus, parellana a un clarín esmolato. Antiparte ye perito en yerbas, falordias e cantas. Li crosido que me 
charre de bechetals. Sin dandaliar e refirmando-se-ne en a branquilera triga entre o motolón d’as remeranzas. 
A suya boz amanixe con puyanza.

-A salbia yera mui merezinal. Li cuacaban os paraches enlastratos –marguins, monterizas, costeras-. (Acrara prebando 
d’establir a suya sapienzia). Cueta de conchunta con romero, ruta, fuellas xutas de rosera, yera ungla de santo ta os que 
eban gota e reuma. As floretas de l’arnica ras feban barbotiar en augua e yera mui endicada t’achiquir o dulor de bodiellos. 
O te de catén (seguntes matafora establita moflonamén por Leandro Arilla) yera meso por as rallas como cualsiquier 
crabito. Fendo tomas con mida meteba susiego y esmermaba ra sangre. O te de pin eba atras particularidaz curatibas. Fendo 
tomas zinco u siet días gosaba alixerar o cuerpo e si yeras atorzonato aduyaba á esboterar. Una nobena de te de tasca en 
dechuno desrinchaba os libianos e o figado. Yera parellano á l’ungüento blango. A yerba tripera bi’n eba un retiro con l’esprigol 
y emplenaba de sobrebuena uloría ra sierra. Se tomaba amerada con augua e miel zaga barbotiar meya ora. Tiraba de raso o 
dolor de bodiellos e cuan ya no yeras dolén ebas que dixar as tomas, pos yera de muito fortor. A zarzaparrilla se criaba por 
os zinglazos, que en Santolaria en bi’n eba pro.

Leandro Arilla remera os apuros d’un bezín que se quedó parlaticato de medrana en as ralliqueras penchando 
enta o bueito, astí por an l’armita de San Cosme y San Damián, por ir-ie a replegar zarzaparrilla. L’adedicoron 
una copleta:

Aguilón de Santolaria, 
fue a uscar zarzaparrilla  

y en a piedra de San Cosme 
misericordia pidiba.

Leandro Arilla zaga iste requilorio torna t’o tema.
-A zarzaparrilla eba benas con muito retrai con os espargos. Ixas benas se tallaban menudetas en siet, nueu, onze trozez, 

doncas perén impars si no ro remeyo yera pordemás. (¡Á ras biellas superstizions!) Bien lugo los chitabas á bullir con 
augua bels cuaranta u zincuanta menutos, parando cuenta d’ir adibiendo augua si s’esbentaba. Iste breballo beniba de primera 
t’amerar o reuma. A ra yerba consuelda, que yera un esmermasangre, tamién li cuacan os lugars risclosos; cuan barbotiaba 
quitaba un caldo sangrinoso e lis ne donaban a os que yeran embotatos, siguindo a maxia lumeral d’os nones, u seigase tres, 
zinco, siet días. Te dexaba dolento e no yera conmenién trespasar ra muga d’a nobena.

Imos aturato a combersa de farmacopea porque o fillo de Leandro Arilla ha baxato con un platet de chullas 
e olibons pansos con bruna e o porrón a tutiplén. Dimpués a combersa no esbarra mica d’a mesma matraca, 
s’enfila por o mesmo costato d’os remeyos merezinals.

-L’ababol de merezina eba ra floreta escamaíza e cubillaba unos pelez blangos. Replegatos os de siet flors (a basemía d’os 
impars en o curanderismo) se itaban a barbotiar en un cuartal d’augua. Traquiabas un baset de maitins e purificaba ra 
boxica e o riñón. O malbabisco eba un flumen de propiedaz. Lo i febas barbotiar bente menutos e tiraba o mal d’os libianos 
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e antimás aduyaba á zercular a sangre. O clamato cardo santo ro tallaban á ran de tierra e lo te metebas en o peito u en una 
orella e decamín disparixeban as sentaduras. Ixe remeyo se gosaba fer-ie en tiempo siega. Aquí estió de pastor d’a tarquila 
comunal un tión pandicuto que mos ne dizió que dillá en o suyo lugar en bez d’o cardo santo emplegaban una yerba que 
clamaban guirguilleta u guirguirichila. A linosa, que ye a simién d’o lino, ra escachifurriaban con a mano de l’almiret adi-
biendo un cullar de lardo de cochín. Se calentaba dica que se desfeba o lardo e autocontino ixe mezclallo, meso en un linzuelo 
escoscato, ro estendillabas sopre andaderas, pupas e floroncos fendo-los esclatar. Antimás feba encarnar a nafra. A o malbabisco 
li cuacaba naxer amán d’as zeicas. Lo feban cueto e dimpués ro esmicazaban con l’almiret. Lo posaban en un texito lempedo 
e mesturandolo con farina se i feba una matiera parellana á o besque; antimás adibiban medolla de pan. Cuan beluno eba 
una estolocatura de maniquiello ra emborbozaban con ixa maseta. Ixe apegallo remanixeba bente u trenta días e cuan se’n 
desacarrazaba t’eban disparexito ras dolors. Cuan as rosas prenzipiaban á machurrir-se se triaban os petalos e se dixaban 
xutar e a os que eban a bista cansa lis ne feban untadas dica que amilloraban. Cuan a ruta feba ra esfuga d’as flors, dillá 
por a sanmigalada, se replegaba. Freyiban bente benas en azeite fina, adibiendo augua. L’unto ixe yera un remeyo sobrebuen 
ta quitar o escamallo d’os que yeran estricos u esmadratos de fer-ie quefers sin aturar. Os mozez que falquiaban por primera 
begata gosaban quedar-se estricos. Con un cotón te untaban o cuerpo con ixa untura. Dimpués s’itaba en o leito e anque o 
cuerpo semblaba que itaba flamas, no sudabas mica. Astí yeras una ora; a sensazión yera que tremolabas d’encondolito, pero 
d’o cuerpo surtiba muita caloraza. Cuan te debantaban te poneban un gamboi. A endolorata eba disparexito de raso. Con o 
pegunta d’a termentina d’abet feban unturas á os sarrenatos. Zababan con estral os abetes e replegaban a termentina en una 
cazoleta u esquilla. Surtiba moniosamen e os pastors que campaban por o mon se i daban ziriguatas ta beyer si s’emplenaban. 
O salbau se freyiba dica que si tornaba negrenco. Bi eba que estar rechirandolo contino ta que no se’n sucarrara. Calién se 
meteba en una camilega e la meteban acarrazada t’o cuello fendo ligarza en a foyeta. Curaba o mal de gola. A ixa camilega 
la clamaban calzeta. O marruego se lebaba ta os corrals e tiñas, pos asinas as pirinas no s’aplegaban de piojina. As fuellas de 
chodiguera quitaban d’os cados á ras chinchas. Cuan plebeba á ormino os bastes feban macatas á os bajes. Con caldo cueto de 
guardalobo s’untaban as eslardaduras. Ixo yera l’acabose ¡millor encara que l’ungüento blango! A yerba anomenata coda de 
gato gosaban replegar-la en a sanchuanada, que as plandas eban don. Dixaban que se xutara. Lugo, dimpués de cueta, feban 
untadas a os arres nafratos por o collerón, un par de begatas al día y en una semana se curaban. O chigüerre u chodigueta 
d’o diaple ro emplegaban ta esfrecar o bacumen rinchato, cuan eban chentato xordicas.

O combersa petena á ra rematadura. O fillo de Leandro Arilla l’ha dito que baiga a dar-se-ne buelta por os 
panizos. Si Aurelio Cornelio Celso ese feito estrolicadera con cualques biellos como iste, con seguranza que 
aberba meso más ringlas en a suya obra “Güeito libros d’a Merezina”. Indo ta o panizar Leandro Arilla s’ha 
cochau lixero, ha trencato una mateta e m’ha dito que ye o marruego, á o cualo li cuaca ra buena labranza.

-Un recontamiento biello deziba que iba un ziego menato por un nazarillo. O ziego eba acudito ta comprar una zinca 
d’una casa que s’eba esboldregato porque os zaguers ereus eban retillato más á manga que o brazo. O ziego crompero antis 
de fer o trato con l’acabacasas tornó a capeza t’o nazarillo e li dizió: “Nazarillo nilla o ramal de l’arre en un rampallo de 
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malbas”. O nazarillo aprezisato por o contornillo refetó: “Amo no bi’n ha malbas en iste cambo”. O ziego dizió: “Pos nillalo 
en un matullón de marruego”. E o nazarillo apurau triplicó: “Tampó no bi ha marruego en iste cuatrón”. O ziego paró una 
reisalleta breu, plenata de luminetas e remató dizindo: “¡Cambo que no bi’n ha malbas ni marruego no lo merca o ziego!”

O complegaire de ringlas caducó que Leandro Arilla, espierto en yerbas, en l’antigüedá helénica ese estato 
un “aitralipta”.
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irchilio, ro bate mantuano, en os sucosos bersos d’as “Cheorchicas”, adedica un preto poema á o glandem, 
u siegase a billota. Os pastors biellos de l’Alto Aragón tamién baltizoron con o bocable de glan á ra 

billota d’o caxico, más que a o d’a carrasca. Talmén estió á causo d’a romanizazión sertoriana d’os semontes. 
En muitos lugars os biellos encara se’n remeran asabelo d’aber chentato pan de farina de billota, pan de glan. 
Deziba Birchilio, breu e puntilloso: “Chaoniam pingui glandem mutauit arista”. Caonia yera ra rechión d’a Helade 
plenata de carrascals consacratos a Zeus. Seguntes s’entrefiloron os antigos a billota estió ro primotano asti-
mento conoxito por a umanidá. O complegaire petena entre os carracals d’o pie de sierra de Guara. Semon-
tanos de pastors, labradors, duleros, goyateros. Güei l’estiu s’escarraza dende a tuca como un dios plenero de 

44

B

Casa Boticario d’Angüés, prototipo d’as casas pairals d’o semontano.
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bara alta. Un sol que aplana parellano á un molón. Anque en o cobaxo d’o brancache bi yes como en o melico 
fredo d’un siestro escuro.

Un pastor d’edá meyana –barba de lastón, güellos de bobón, corada de capiscol- ha una traza d’estar chalangue-
ra, campechana, como si os cansos trancos d’as añadas no l’esen maliziato. M’ufre una tallada de macarrón e una 
mosta de galimbastas. Sembla un biello dios parando ambrosías. San Miguel que ha o menister de pesar as aizions 
d’as almetas en o carrazón zerulio d’o dillá, aberba que parar cuenta d’istos bogalers pastors d’o semontano.

O pastor emprenzipia á charrar con un soniu alueñato, como si promanara d’un gorgolocho. Sembla charrar de 
belatros, anque ye de dar que fa transuanzia por as suyas remeranzas.

-A os doze añetes, calcula que res estarbas feito, ya escomenzipiabas o bachiller, ya te domaban ta treballar, como si estases 
un popenco nierbudo. Y encara no he rematato. Con catorze añadas ya yera estau en toz os cubilars de Sierra Guara. Os de 
casa nuestra eban parentalla á l’atro costato de Guara, en a montaña. Ixa parentalla eba camurcas á tutiplén e m’afirmoron 
de repatán. Pai me dizió que con a parentalla penarba menos. Baxando en transuanzia con as tarquilas yo aguaitaba tot. En o 
lugarón de Pallaruelo d’a Fueba soltaban á os cochins en o preto d’a ibiernada, en o cobaxo d’uns granizos carrascals, pretos de 
brancache. E anque cayera nieu á capachos, os cochins foziaban en xuto en o sulero e sin pasar mica de fredo. Á ras dezigüeito 
añadas torné enta o semontano e m’apalabré de goyatero, treballando animaladas. Más de diez añadas durmiendo en a estrabilla 
con as mulas, en o rastiello con palla umedenca que semblaba balcuzo. Si querebas almorzar güegos fritos -¡menuda gloria!- antis 
con antis á quitar o fiemo d’a estrabilla e como estiera farto e pataquiato, te metebas uns peduques e unas abarcas que no bi eba 
qui l’estomagara.

Se’n amana poquet a poquet un pastor biello que terzia en a fabladera con un apologo rezién prenito de l’arca 
d’a memoria:

-Bi eba una cuadrilla de criaus que carrañosos li deziban á l’amo, que yera más malo que o bereno, esparachinando que toz 
os amos eban que estar-ie penchatos d’un camal, enforcatos. L’amo mielsudo lis respulió que eban que estar-ie penchatos d’os 
bodiellos d’os criaus. 

O pastor d’edá meyana remera ras canseras de cuan saquiaban o trigo en talecas enta ras falsas d’as casas pairals. 
¡Quiénto aturaban á xalfegar en as solaretas!

-Mos ne trataban pior que si estásenos bestias pardas, asinas que cuan se presientaba á mingala febanos chanadas. E isto no 
ye solfa que estió feito como bos lo reconto. A aquer amo esculabolsas ta foter-lo mos ne le bebiemos tot o bin d’o tonelet bueno 
d’a falsa: ¡bin de consagrar! Arramplemos dica con o feteguero. Espirallemos o sibo e dimpués con palletas sucabanos firme, no te 
prexines que ubriemos a bullonera. Mos ne traquiemos dica o chupo d’o tonelet.

Entre os tres paramos os tarabidatos tobos d’as fabladeras arroclándo-nos en a brempa d’os camals. O pastor 
mayor charra abuegando as parolas á ra solombría d’o carrascal. Asinas as parolas semblan pasas d’uloría de brue-
co, com si esnabesaran por a brempa d’una capiella plenata de flors debotatas. Se le i beye que ye de buena traza, 
mica marusaz, incapable de fer finefas, fendo serbir parolas mididas. 
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-Cuan marchabanos á roturar o costumbre yera que o mozo mayor estiera o que ubriera sulco en primerías. O mozo pe-
queño iba entremeyas. Iba astí porque yera o que menos entendeba l’ofizio. Os pobrachos mozos pequeños como fesen azierros u 
garretas en a dreitura d’a sulquiata, no t’inamores guaire que ya eban o torrocazo en a foyeta. Antiparte como encara no eban 
a fuerza probata no apretaban con rasmia ni de traza o esteban e ta forro bota lis en donaban as piors mulas. Si se’n trobaban 
una bolomaca á fer güesca ¡astí beyerbas penar! Labrando con güeis marchaban amoniquet, doncas feban una güebra barbara. 
As mulas deseguida ramplaban e retaculaban con as bolomacas. O bacún no serbiba prou ta labrar. Os cambos mal sulquiatos 
s’aplegaban de loraca. Os güeis tiraban á estaca pelata e as mulas apechadoras se dexaban l’alma tirando. Os caballos yeran 
falsizos e como no i lebaran almadeta de lana ascape s’encarnaban, maguer os que saliban buens yeran os más noples.

O pastor crestón de corada de capiscol adibe:
-No te’n xublides d’os güeis royos de firme rencuello, ni d’os machos chemecons que como diz a dixenda: ¡Macho chemecón 

cadagún pelet balgua un doblón!
O pastor biello refirma as parolas d’o pastor crestón betendo á capeza. Dimpués prolarga o filo d’a combersa.
-Mala astroganzia ébanos con aquers aguineus d’amos. ¡Mos ne feban pasar a cruz d’o Calbario! Os amos d’as casas 

pairals no eban garra de misericordia. Te mandaban labrar a biña en o preto d’o ibierno. Una chornata que feba un fredo que 
se chelaba ra campana María mos n’emparemos á tresaire d’uns carrasquizos, faziemos tizonada e mos ne calamos piedras 
caldas en a pocha t’a calentar-nos as mans. Yéranos encondolitos. Yo estié afirmato ta una casa d’Arascués e astí pagaba poco 
á simién d’o trigo porque s’empestaba d’olba, planda que yera d’o perello d’o diaple y malmeteba muito a cullita. Cuan o trigo 
portiaba bel grano d’olba amarilleaba muito. Lo i beyebas d’una ora de camín. A olba cuan molturaban o grano amarguiaba 
firme y lis ne bosaban a cuatre perras. En Güera que estié de goyatero se ficaba muito ro negrillón (tizón). En Nueno estié 
en una casa de muitos posibles e bi eba en o lugar muitos ofizials, porque a tierra no abastaba á tapar a boca á toz. Os cans 
yeran firme estransillatos, buena cosa estreitos. Bi eba un fustero que s’adedicaba á fer trillos de petreña. Puyaban compreros 
dende Lanaxa e Alcubierre. ¡Catate como treballarba ixe ombre! Gosaba fer-los con fusta de nuquera, de pin u d’albar. As 
petreñas las feba pitanzas con un mallo y enduraban esmolatas firmes añadas. Calaba as petreñas d’una traza que semblaba 
as biñas á cuatre frentes.

Se cala un inte o silenzio. O punzonico d’o pastor biello atura. Á tiro peña bola un esparbel. Os mons de 
l’ambiesta bi son grisencos e tacatos d’o berdo de bels boscarals. O pastor crestón, amplo de corada, prene un 
pomo de l’alforcha plenato de bin cordial. Mos ne combida bogalero.

-Ala itar firme trago ta furnir á estrolicadera.
No femos refús. O pastor biello ha quitato una embostada de nugas d’o suyo morral –cornucopia de lana- . 

Mos n’empapuzamos. O bin zaga tastar as nugas ha sapia debina. O pastor biello endica:
-Yo como peyón á chornal más que d’o trato he quexas d’a chenta. Cuan un ye en á suya casa, poquet o muito, come á 

cuerpo rei. Maguer cuan yes en posada allena te fan berzas e semblan calderada, pizcas malcontatas e berzas totas. Os chulez 
yeran perén ubriendo á boca como picaranzons. Pidiban chenta difuera d’ora: ¿Qué mos ne das? E as dueñas respuliaban: 
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¡Alaigas! Imos que te mandaban á escaparrar. Os pobrons d’os chulez iban muito aperriatos. De nueis que remataban cansos 
perros s’acoflaban refirmatos en as mesas, plegaba l’amo e les itaba ra barredera dizindo: ¡Retirar os mozicos baldatos!

O pastor maturo de barba de lastón, de cara amplera como a d’un querubín barroco, tira una peladilla berbal 
á o pastor biello:

-¿Do bas con ixe faxolet t’has tornato restollero?
O pastor biello esparachina:
-Cosa que he una craba en a tiña. Ye a prenso fa bellos días e a pobracha bi ha angluzia de rader berde e ista nuei le’n 

daré iste manullet de fuellas d’urmo. A pobracha ye con as racadas de cuan estió tiñosa e ta forro bota bi ha que endurar iste 
tiempaz arañato.

Atura una mica de charrar e adibe:
-¡Día pardo, día d’o diablo! Ista caloraza te se finca dica os figados.
Cuan o complegaire surte d’a guambra plenera de flocons d’o fuellamen d’o carrascal, o sol caporal s’estalapiza 

como un Icaro estafurniato dende o xerbicadero azulete d’o “coelo”.
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lugar tanato de zierzeras de Poleñino bi ha anomenzión d’infanzón librato por a uloreta tierra capable 
de fer tarrazos d’estremaunzillo, astí do as costeras bi son de buro debotato á cantros. Os tozalons 

semblan güembros güelligüeitos que aimarban chentar-se os enluzernadors sisallars d’a ora colata de lusco, ixe 
mazonero de planadas. O rudio tobo d’una fuen, o fredo d’un rallo con feteguero d’anís, a falordia inamorata 
que promana d’una tenalla encaracolata d’augua yeran, alto u baxo, como as alueñatas parolas consagratas d’os 

45

O

Ilesia d’o lugar de Poleñino, an paré a charradera con Fernando Merino Paredes, que me dizió que 
en iste lugar espiritó ro gran rei aragonés Alifonso ro Barallador, zaga ra esferra d’a baralla de Fraga.
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follez que á ormino uxaban á sete. Os cañaberals d’as clamors trafucan a zierzera morconiadora d’os espartals. 
O campanal de Poleñino –rei de tierra rostica- cubilla niedos de cigüeña, con as suyas adobas tiesas de solanar, 
pontentoda de cualsiquier cado. Dende os suyos pinaclos os biecos d’as cigüeñas aguaitan as berdas simiens d’os 
melicos d’as fuens. ¡Sete, polbarera, soniadera!

As carreras d’o lugar, atochadas por a brandera de lusco, encara remeran o bayo d’as masadrías, o quietismo 
santo e bueno d’os repolindatos mirallos d’os basons, os tiernez estremolezimientos d’as molsas. As clamors en 
os Montes Negros poderban estar ixo: ¡lolas con sayalejos de felequeras!

Fermando Merino Paredes ye uno d’ixos presonaches forachitatos d’as bullaticonas alas d’a bulla, meso en ixa 
tierra que libra maticals de cabo cuan. Como totas as chens d’istas planadas ita á faltar os alboroques de cuan bi 
eba casorios. Güei que chufla l’augua en as basquiñas dreitas d’os panizos, no s’ascuitan as paroletas d’empririu 
de moninas e monins. Por ixo muitos lugars engabillan penames. ¡Marcha!

O complegaire zaga ista porteta -¿lirica, embafosa?- s’ha trobato con Fernando Merino Paredes en a brempa d’a 
redola d’a ilesia. Charramos amanatos á unas piedrapicadas. Charra con son d’ibón.

-O portillo iste d’a ilesia yera una auguadera que s’emplegaba ta regar totas as dembas d’amán d’o casalizio. Asina ébanos 
yerba ta os arres. Istas auguaderas culliban l’augua d’as plebias de temporal e d’as tronadas d’estibada. Gosabanos fer basons 
con represetas e zutes de tierra. En iste lugar bi’n eba muitas auguaderas. Ista que beyes l’anomenabanos a d’a Ilesia, atra yera a 
d’a carrera d’o Sol (¡Ixe mozo mayor que sulquiaba tota ra contornada!). Unatra yera ra d’a carrera d’as Eras (¡Trillar 
con escalforaza, desinforme penitenzia!) Por ixe costau yeran mesas totas as eras.

Fernando Merino Paredes charra con delera monegrina d’a plebia, de l’augua. Diz sentito, amedrentito, baruco-
so: “¡L’augua que berda ye!” Cuan a plebia zaboya os brancaches os abres se tornan crostos de fuellamen, os cambos 
de garbas se i tornan ondas berderolas. As güebras cotazas fan melicada de fonsar. Fermando Merino Paredes bi 
ha güellos negrencos, como puzos anguniosos d’ascuitar o leco tobo d’o alueñato tierratremo de l’augua apede-
cada. Güellos que sonían con auguas rezién escudillatas por bella debinidá de matrals.

-En ixas dembas á ormino sembraban abena temprana. Yera o costumbre segar-la con dalla, como feban os montañeses. Cuan 
l’abena encara no emberaba dillá por cabo de marzo la dallaban en berdo e la lebaban dreitamen enta restillos e tiñas. Por un 
regular cuasi totas as casas eban dembas, totas baltizadas: A demba Sequín, a demba O Medico, a demba Torres Solanot.

Istas dembas monegrinas, caduca o complegaire, bi han retiro con aquers trozez de tierra sagrada an s’apedecaban 
os espiritatos d’a parentalla, u seigase os debampasatos, contimparatos con os antigos “manes”. Asinasmesmo es-
comenzipió á atrazar-se a ideya d’a propiedá pribata, emologata á ra relichión, en binclo perén con os debampasa-
tos e as suyas fuesas. A demba ye antimás una buena zinca mesa en a puerta de casa, una mena de prestichio sozial.

-As caballerías eban basón d’abrebar. Si mientres traquiaban augua lis chuflabas bebeban con más garbo. O basón d’os ani-
malons yera chunto á l’armita de Santa Brixida. Ta beber augua ra chen ra presguardaban en alchibez d’obra, que gosaban estar 
de piedrapicada. Ta poder-la beber eba que trescurrir un mes dende que plebeba, asinas s’asolaban as porquerías. Yera costumbre 
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emplenar os alchibez con as plebias d’enero. ¿Por qué yera asinas? ¿A qué santo? Pos porque ixa augua yera cuasi de chelo e 
mataba toz os cucos. En l’inte d’emplenar-los s’embolcaban con zimento, asinas no cayeban buscas ni tropezons en l’augua.

O lugar de Poleñino semella una lueñiza coronica d’albadas d’augua, de garbas feitas con a plebia de mayo, 
regadura d’o ziel que feba eixir faixos brazatos por toz os puestos, cuan surtiban d’o esconderite lerite totas as 
flors d’escuellatos briquez, flors nobalizias, esperijoliatas.

-A un quilometro d’o lugar bi ha un manantío. Astí plegabanos con cubas de fusta que eban una mida de cabidá de 200 
cantros. Yeran cubas que portiabanos con ruedas. Tiraban dos mulos u dos yeguas. Un bezín clamato Ismael Allué de casa 
Benita s’adedicaba asobén a carriar augua. De bezinal li s’apocaba una conduta que s’alcordaba de conzellada. Isto se tresbatió 
de raso l’añada 1965 cuan i plegó l’augua corrién. Tamién carriabanos augua ta os corders d’as tiñas. As casas pairals que 
eban muitos pars de mulas, que apalabraban maniobra, eban una cuba d’ixas ta ers nomás. En belunas casas tamién eban 
puzos de manantío: Laura, Romerales, Pedrer.

Os fillos dreitoabiens d’istos Montes Negros bi han codizes de rogarias con os cualos feban anguniosas 
rogatibas de plebia, de l’amorosiadora plebia que i feba seseyos de salmos por lastras e güebras. Antiguamén as 
debinidaz mainates d’os panteyons gosaban aber o gubierno d’os rayos, eslambíos, tronadas e torrumbescas.

-Os alchibez seguntes yera a maniobra d’o territorio ros feban con una mena de matiera u atra. As casas pairals en eban 
dica tres alchibez. Eban, alto u baxo, zinco metros de fondura. L’alchibez, alchibez, o berdadero, os que i feban de botibomba, 
eban que embolcar-se con zimento. An de millor traza s’asolaban yera en a tierra de salagonera, en a de mallacán u á lo 
menos en beluna beta d’arenisca fortal. Doncas do más se gosaban alazetar os alchibez yeran en as betas de salagonera. Si 
o sulero yera de polpar floxet, como si estase d’arena de glera, allora feban l’alchibez emborbozandolo con tochos u recholas. 
L’alchibez de casa Bitorio eba una mesura de doze cubadas de cabidá, ta que te faigas una ideya d’o granizos que yeran. En 
a parti d’alto gosaban meter un linzuelo ta que no se calara mica de broza. ¡Á, no me remero si lo t’he dito: una cubada eba 
una mesura de 200 cantros!

En os Montes Negros no bi’n ha falordias de incantarias con guedellas encaracolatas parellanas á ondas 
d’augua. Astí as falordias gosan estrolicar d’un sol copón desinforme como un moscallón royo, angluzioso de 
minchar-se o ziel, os cambos, as lastras, un sol que bi ha os tuxos plenatos d’una mena de picueta d’ababols.

Fermando Merino Paredes cuan o complegaire ranca por a suya bía, como cualsiquier caballero de trobado-
ría, bandungueya os brazos asabelo, como bel corifeo de l’ambiesta e con boz zereña, esclatera, que se’n tresbate 
por as estriberas d’os tozals como una bandizialla d’abellaruelos, refeta:

-¡No prexines que iste lugar ye pordemás, que astí espiritó o rei Alifonso ro Barallador!
A suya boz zereña l’ascuito, manimenos, entretallata cuan sembla enzinchar-se por os canterons chanflons. 

O mío esmo repropia as suyas zagueras parolas. L’esmo á begatas ye un lambique de lecos, un cantro de sonius 
sotobatos.





Iste libro se remató d’imprentar
o diya 11 d’abiento de 2018
cuan o sol ya ba más baxo

pero agún calienta




