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CLAUDIO BIESCAS, PASTOR
D'O PAZINO DE SAMIANIGO. (1)

C laudio Biescas ye alto como un mallo, giiesalludo, con
retrai a cualsiquier montafiés. Estié librato en o lugar
de Samianigo Biello, ixe lugar cuasi masato con boiras, meso
zaga os mons que se i beyen negrencos dende o Samianigo
nobalizio, fillo d’o fierrocarril. As casas d’o lugar biello, con-
timparindolas con as d’o lugar flamiante, son grisencas, anti-
gas, penetrals, misteriosas, con siestros cobadors de leyendas.
A solombria de Samianigo Biello ye empeguntata, maticalera,
pinariega, plenata d’articas cotazas. Ulora ra Bal Estreita a
yerbas de salmo, zirimonia e benerazion, a biello encantu-
chamiento de fonsada farta, a tarrancos giierchos, 4 ra luefies
molsa que s'atesera por l'agorrada. Os mons zufiudos de San
Pietro e Santa Orosia, reina zaga ras tararainas, bi son ple-
neros de fusta de rentina. Claudio bi ye dando-li pelarzas de
narancha 4 o buco guallardo, de giiellos plenatos d’eninmas.
Iste animal semblaba, en a polita imaxineria d’o romanico, 4
I'Ufazas, estando rei d’o climen en os dionisiacos akelarres.
Sin dembargo asti, amanato ta Claudio, o buco sembla una
estampa beterotestamentaria d'a bilia, como si beyeramos en
un retablo una panda eszena de bucolica.

O complegaire, por conzieto d’a estrolicadera, ascuita cha-
rrar de biellos cautibos trasnuitatos. Semos, por bel pente-
cuch, entremeyas d’'os aspros con o rezago. As costeras d’'o
mon redolan catabaxo sin de tirandas. En a melicada d’o pinar

sonan cuartizos de unatro rabafo.

0 pazino de Samianigo Biello, con o

ando una narancha a o buco




PAROLAS DE LUSCO

-O guixén eba farcha cuadriculata e color negrenca. O guixén Uaprobeitabanos ta prenso. Lo escachurrufiaban e lo se
chentaban os animals. A os bajes lis ne dabanos en grano e mesturato con panizo ta os cochins d’engorde.

Claudio, niquitoso, ita una giiellada entalto, entre que posa una giiesca d’escuentradizién esmenta:

~Nuble ye Dios!

Claudio portia o impribable bateaguas de pastor, ixos bateaguas desinformes, firme zeroliatos, de color
negrenco eslanguito. O bateaguas bi ha un ruedo tan granizo que mos ne podebanos presguardar d’a plebia
amos, e antimas, bel petenador que i plegara en ixe inte. Plebe amoniquet, como pleberba bel fuego follet fendo
clucadetas, como pleberba sobre ra palla estricallata d’o brano. Claudio aguaita ra bal parellano a como Io 1
ferba bel Chesucristo en machesta de Pantokrator.

-O guixén gosdbanos sembrar-lo en a sanmigalada en tierras medianas, aprobeitando as cantonadas mds peleras, de poquet
polpar. Antimds o guixdn no yera guaire feble ta endurar o granizo. Cayeban esclafadas en o sulero pero enduraban muito. O
guixon lo replegabanos d dallar e si i feba duns dos fMZ[OS d’altaria. En iste pais guaire pas loi beyé segar d falz. Manimenos
os mozez segaban a falz o panizo de farraza que dabanos de chentar a o bacumen.

Os montafieses escuseros aprobeitaban toz os recursos. O mandamién mas altero en balura suposaba no mal-
meter cosa. Asinas forachitaban a ixe carcin de Peirot, perén sembrando 4 ixambre a miseria. Alministraban tot
con mesura e asinas como os romanos alzaban atabalatos ropada en as cellas panarias, os montafieses enzetaban
moniosos os adobos, mesos en marmitas presguardatas en repostes u somiziegos cuartillons clamatos alburins.
Claudio encara charra de cautibos d’abolorio:

~O xerén s’eba mds dreito que o guixén e que a guixa. O grano de xerén eba un retrai con os perdigotes. Eba malas
racadas pus yera de muita fortor. Ta corders e giiellas yera sobrebuen. Como lis ne dases d os gulos en farina igual estiraba ra
garra beluno. A os bajes eban que dar-lis-ne mui remullader. Tota ra nuei eba d’estar capuzato en augua. Rinchaba muito
¢ atorzonaba os arres. A ormino lo i sembraban en cascallo. Os biellos deziban que bi eba que sembrar-lo en mingua, si no
yeran estruzios.

Atura a parola e s'ascuita o cascabillo simperexedero d’a plebia en o fuellamen d'un caxico, un soniu
d’ebocazién d’anchels.

-5 Pleberd muito? ~pregunto una mica enarcato.

~iCosa! Fatiar! S’ubre bentanico par de Chaca. Cuatre gotillons. Ni ta regar un tarrazo. No bi'n abri chamarcallo.

Claudio charra d’o suyo lugar. Lo clama Samianigo Biello ta triar-lo d’o Samianigo industrial acarrazato 4 ra
bal an petenan A Tulibana, I'Aurin e o Galligo. Claudio reconta que o lugar biello eba una demografia graniza
contimparandola con a cheografia cheorchica. Como totas as familiadas no podeban bibir d’a dadora Gea de
melicada fertuosa, eban de fer cabal fendo-se-ne ofizials. Por ixo a chen d’ista aldeya yera una mica badajera.

Iste bocable anomenaba I'autibida aibada d’o cheorchico e d’o ganadallo. Claudio benié 4 dar-li un senificato
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parellano 4 o castellano espolique. Tamién poderba estar que malnombrara a toz os que eban que tramenar lau
par d'atro ta poder chentar.

~En Cartirana han a tierra de labura cascallosa, meyo roya, mui enchollata. Asti lis se feban unos napos granizos. O napo
se sembraba en secano cuan remataba chulio. Una mazada establiba: Ta San Bertolomé tres fuelletas ha o nabet. A simién
d’o napo ‘ye mui [biquirrina e cuan la sembraban la mesturaban con arena pus asinas no sesbarizaba d’a mosta d’a man.
En a drentada d’a ibiernada recullibas os napos. Dimpués os que menos eban esgallinato gosaban recullir-se en a drentada
d’a primabera. Os d’ibiernada yeran millors, de mds sapia e lis ne daban a os cochins. Os que eban feito a_fuga d’a flor en
primabera li'n daban a o bacumen. Cuan te daban bel plato de sopicallo mal acotraziato, sin mica sustanzia, gosaba dizir-se:
;Bai isto parixe caldo napos!

Claudio sembla un aedo abezato 4 desenforicar a intrahistoria d’o lugar. Ha ra boz enriquita d’alcordanzas,
panda como a bisa que de cabo cuan fan os pinars. Con a emprefiatuara de sapienzia que li posa o trescurso
d’os dias. Lo siento parello 4 como s’ascuitarba una talaca blosa en a grandaria etereya.

~En iste termino bi eba una cruz que os biellos clamaban D’os Romeros. Ixos que lebaban ropén. Asti gosaban aturar
os que beniban de Campo Chaca escamallatos. Ixa cruz yera mesa par de Fondanito, en o campaz anomenato D'a Cruz,
bistero cata o lugar d’o Puen de Samianigo. Se chentaban una zalaberna con luenganiza antis de tornar-ie 4 petenar. /O nino
aquero yera parigual & una prozesién! Os romeros semblaban fornigas en ringlera. A cruz aquera creigo que cuan a guerra
ra embolcoron. A romeria de Santa Orosia s'escarasaba por toz os camins. Acudiban animaladas de chens. Larmita yera
encaramuellata de zirios e rogarias.

O palique caye de capuzete en a taleca d’o silenzio. Esplebiznia amoniquet como si as chislas esen medrana
de guinchar-sen en os artos. Reconta Claudio que antimés d’endrezeras esprituals de pelegrinos que badaban
tanimientres petenaban, bi'n eba trias de lenera por an se i trayeba bin, azeite, quincallas, quins quins.

-O bin o puyaban en boticos de perello de choto. Eba seis cantros de cabidd. L'azeite la puyaban en crebanas feitas con
pellem de craba con cabidé de zinco litros. A ras crebanas no lis meteban peze s’emplenaban dica o bocal, porque si no yera
de mal portiar. A craba s'espelletaba escomenzipiando por o garrén. O zaguer botero d’iste Sarrablo estié ro d’Escartin d’o
Sobrepuerto. As crebanas, & begatas, las amprabanos en as botigas de Uesca.

Claudio retorna ta ras espezies trafucadas de simiens. Esmenta o xerén parellano a como anomenarba o #ri-
ticum spelta babilonico, u o millo d’os ap6logos achiograficos montafieses.

-O xerén yera d'o perello d’o diaple. Os biellos conoxeban os cados (metafora d’o empirismo) ¢ lo posaban en un tarrazo
con augua ta que s’iry‘lam ¢ trasbatiera 1a fortor. Ixa planta paga firme por simién. Ye muitismo dadora. As gQuixas yeran
mds bastizas. Si t'apalabrabas en as casas pairals de peyén gosaban dar guixas t'almorzar.

Pero en a montafia o zereyal monarca yera o trigo, de cualsiquier mena. A farina 4 tutiplén feba o buen pasar;
amanca de farina yera pronostico d’a dolén miseria. Dende antigo se i fazieron innos de goyo a os dioses bogals
d’as brancas.
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~Os trigos aiman estar amanatos ta os pacos. Asti se criaban mds guallardos. ZLaga ixe galox a tierra yera d’atra mena,
ms cascallosa. Aguaitabanos crexer o trigo con afafio, mozet. Os biellos de calzén deziban: O trigo cuan cafiuta crexe un
fulco dica falquiar-lo.

Claudio semella un arcaico trobador de parabolas de cubilars. As casas de piedra cutia ro giiellan como a un
rei de patros con giiembros d’orizén. O complegaire it6 I'arranque 4 I'antiga traza: trago bin, fiudoso pretén
de mans e o chiro-amuleto: “;A plantar fuerte!”. Me’n boi por o camin que s'aluefia 4 trastornadas. O bayo d'o

ferum d’as camurcas me i fa berruntar si no me seré feito un mairal d’a bal.



CLAUDIO BIESCAS, PASTOR
D'O PAZINO DE SAMIANIGO. (2)

C laudio Biescas ye alto, modoso, de charrar pando. En o rabafio bi ha un buco granizo, mallato. Le boi a
fer un ritrato e me soxiere:

~Quiers que surta en o ritrato ro buco?

Le triplico que o ritrato serba d’ixa traza més pastoril, millor trayito que se diz. Claudio amuestra platero una
narancha e o buco cuan la guipa s"amana como un esprituato. En o campanal s’ascuita bandiar un zimbal tani-
mientres en o ziel s'ascuita o bruyir furo d’'una torrumbesca. Claudio Biescas me trasmite que bi ha un biellet
en o lugar que encara creye que o bandiar d’as campanas bi ha poder maxico ta esbalejar as pedregadas. Claudio
Biescas diz que ixe lolo creye que o leco d’as campanas enrabera 4 ras tronadas fierizas e que o costumbre yera
dexar as campanas boca t’alto dica ra benién tronada. {Biellizas creyenzias mesas 4 sinzel en I'esmo d’a chen
tradizional! Un carrilano petena por o canto d'o cambo canturreyando: “Me cagiien en o Dios de Lépez, en o
Cristo de Roldan, en o Barrabas d'Inazio e en o diaple de Cajal”. {Bai que mala canalla!

Claudio Biescas lo giiella de retefui como dizindo sin charrar: “No faigas guaire caso d’ixe que ye un mas-
ticagranzas”. Un masticagranzas ye aquer presonache que charra de mas e antiparte a o son d’a marimba, u
seigase sin mica de chudizio ni regle. Claudio Biescas, quietato, escatiza ra combersa:

~Dende fa muitismas chenerazions en casa nuestra campaba Uapellido Piedrafita, dica que entroncé un yerno d'apellido
Biescas. A mia lola Maria Piedrafita fazié casorio ro dia d'o Pilar de 'afiada 1911 uw 1912, no he zertidume. Zaga ra
tornaboda d L'atro diya ya fuoron d sembrar ¢ lola denzima d'o tablén destorrocar e con abarcas. O yerno benié d’un lugar

’ista Bal Estreita, de Sasal.

A retalinia de mons d’o paco, negrencos de pins, zarran con clau 'ambiesta. Dende o ballonada se i beyen
alteros.

~En o paco encara se rastrian paretazos de cuan eban o costumbre de charticar en ixas paqueras. Ixo de charticar abié a
esfugada & escomenzipios d'o sieglo XX. Lo gosaba fer a chen umil que & ormino amenistaban farina, que yeran abezatos d
ras rebesadas d’a_fambre biella, estomaziatos por o fado. Tamién baxaban d treballar d ra bia d'o fierrocarril e gananziaban
una pezeta de sol a sol. Uno d’os que acudiban a fer os treballos da bia yera o Grande Sallén (Asinas clamaban a o chigan
Fermin Arrudi).

Por toz o paco, giie tan escuro e cutio bi'n abi6 antismas muita autibida. Tot os camins que endrezaban cara
t'asti yeran firme trillatos por tota mena de chens. Claudio Biescas sifiala que en ixe mon, de cabo cuan, beyes

una rasa que esgarrapa o preto do pinar. Ixo yeran as articas.






CHUSE DAMIAN DIESTE ARBUES

—/Ok mozet, s'itamos a contar. . .! no bezgas a darticas que bi eba! Allora ra chen d’os escamallos que se daban yeran mui
regafiatizos. Perén yeran relochiando. Puyar a segar yera fastioso. Te boi d elumerar as articas que encara me ‘n remero: Artica
Inaziet, Artica Inazio, As Planas de Lépez, As Planas d’Inazio, A Fogaza d’Inazio, Artica de casa Pardo, que |’amo eba o
malnombre de Bulcatoros porque s'adedicaba a comprar betiellos e bimardos. Un bimardo que mercé en feria Biescas yera d’o
perello d’o diaple. Prenié a o bimardo d’o morro e d'a coda e lo bulc largo en o sulero. Atra artica yera a que clamaban Os
Chungariellos de Luzia. Bi eba bellas esterzas d’o mon cuala beta yera tota calsinar, por ixo amanato ta I’Artica Inazio bi
eba un forno de fer cal. La feban asti mesmo e lugo la carriaban enta o lugar baxando-la con estirazos por as marguins dreito
to cobaxo. Tamién la portiaban en caxons, uno d cadagiin costato d’o baste. Os pobrons arres eban o robin meso en o cuerpo.
Poco aturaban en a estrabilla. Atra artica yera ra de Gavin. Tamién feban charticamiens en o mon comunal. No yera bietato
fer-ne en tot o Paco. A millor puenda ta fer a fayena de charticar yera cuan en as casas yeran esbagaratos. Isto gosaban fer-ne
as casas que eban o patrimonio curto. Bi eba trazas d'aduyar-se entre ers como a que clamaban d tornachunta. As casas de
pobretalla que solo bi eban un burro cadaguna lo s’ ampraban 4 escotolons ta fer chuntero. Bi eba tornachuntas estatuezitas
de biello: casa Martin la gosaban fer con casa Poza; casa Luzia con casa Pincha; casa Latas con casa O Jaque. Una begata
l'amo de casa Latas, que eba por malnombre O Rinchau, le di6 a basemia e sarré ro chugo, cata que fateza de I'aba. Dende
allora cuan bi eba pezquina por cualsiquier custién deziban: “Ojo no te’n baigas a parexer d o Rinchau de Latas”. Nunca no
feban tornachunta Bergua, Inaziet e Inazio. Lépez eba tres arres e con uno feba tornachunta con O Cantero. Casa Billa-
nueba, a biella casa Prim, tamién feba tornachunta. Pueyo daba o patrimonio d labrar por cuenta allena; eba un caballo que
emplegaba ta baxar manullos de fusta d’o mon. En casa Roldin siguiban a tierra una familiada alogata; Lamo meteba una
bestia ¢ Uarrendataire atra. L'arrendataire de casa Rolddn tamién feba ra feyena de ir a tirar trallos por os mons. O macho
suyo abié & mala astroganzia de no esturriar un tarranco de buxo que esbotd ros bodiellos. Aquero estié un engulema de
notorio. Preni¢ amprato o macho a una casa de Tramacastilla. Dica que bosé ro macho emprestato abié que focbm’ sin mida.
Isto d’estirar d garra o bestiamen no te creigas que yera estranio. Os Escartines d’iste lugar s’alogoron en o lugm' de Latas ¢
falguiando beza leboron una baca ta que remugara tanimientres fayenaban. Se rinché e asti mesmo, anque ra espunchiquioron
ta que s'esbentara, a pobracha entregé a pelleta.

Unas bolalla de grallas emplena de sonius de leco antigo, puestar que meyebal, I'empririu d’a Bal Estreita.
Claudio Biescas de bote y boleyo escazila:

~Marchar a giiellar enta Latas, que ye lugar blango!

Li foi a oserbazién d’o senificato d’ixa frase feita.

~Ixo gosaban dezir-lo os pais d ra catrinalla si pedigoniaban chenta cuan no yera menister. Uxo & ras grallas t'asti porque
andan cosirando d beyer si se'n pueden zampar bel giiego. Repasan tot os niedos de trucazos. Biben d’a ungla.

Claudio Biescas ha aparatiato si Dios bi'n ha qué ta xorrontar-las, dica que esnabesan os tozals grisencos cua-
lo bersan de I'atro costato s’eslena dica ra gara de Samianigo Nuebo. Cuan se’n tresbaten en I'ambiesta posan
o suyo grallar de leco lempedo, simperexedero.
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~Yera mellor charticar cuan a tierra eba tempero, con mulladura doncas no chelata. Millor de sanmz('galada u primabem.
Isto de charticar en os nuestrizos decumentos meyebals gosaban clamar-lo “escaliar”. Agora ixa parola no la prenunzia guaire.
Cuan pimbas d xada lebabas mlloparello tozas, allagas, benas, barzas, maticals, ramatillas, tot o que yeras quitato d picar
gosaban embolcar-lo con tierra. A ras articas no portiaban garra fiemo. Como yeran familiadas de pobretalla no’n eban. Ixas
articas donaban rento tres afiadas, lugo s'enlastraban asabelo. L'onico fiemo que disposaban ixas familiudas yera o que lis
pertocaba por o lumero de giiellas. Cada diez giiellas remaniba o pastor comunal en ixa casa un dia e os rabaios aturaban
de nueis en as suyas cletas ¢ o fiemo yera ta ers. Si femabas as articas encara se i feban 0s trigos gmllardos, dica s’encamaban
de tan alteros e se masetiaban con a baiiadura. O que mds sembraban en as articas yera zenteno. En que se’n jopaba Uefeuto
d'os forniguers e d’o fiemo ya no caleba sembrar trigo. Lugo unas afiadas zenteno. Tamién sembraban escalla que s'emplegaba
ta prensada d’os arres e cochins. A os arres lis ne donaban a escalla en grano amerata con una mica d’abena. A os cochins a
escalla lis ne donaban en farina mesturata con salbau. A os cochins no lis ne donaban en grano porque no chentaban de buen
implaz, pos a escalla se cubilla con una casulla mui fortal En o cocollo d’as articas, en as de millor fonsar, sembraban trigo y
en os faxons d’arredol escalla que no podeban rader-la os lapins. Os lapins prenzipiaban d fer giiesquetas en a garba, doncas
si bi eba escalla radeban menos piazo. Sentreteneban radiendo a casulla d'a escalla. En as coronas, terreros e picarras, que
ye o pior de tot, sembraban os clamatos yeros: guixa, guixon, jeron. A guixa s’fmplegaba en bez d'as fkodz;gas xutas. Yera
tradizional fer-las t'almorzar. A traza de sembrar-las yera itando a simién desacarrazata, dexando corros sin mica de simién.
A ormino se sembraban an itaban simién de pimpim"galla Cuan la culliban & rancallén la dixaban & muntons denzina unas
losas ta que no Uarrozegara lairera. O pimpirigallo d’afiada nomds crexeba cuatro ditos d'alzaria, mientres que a guixa se
i feba de fulfo € meyo. Igual as guixas que o pimpirz;gallo gosaban sembrar-se en marzo, tardi tardi abril. Cuan remataba
agosto u a primerias de setiambre tanimientres os ombres e mullers yéranos aqueferatos con a trilla, os mozez e os biellos iban
d rancar as guixas. As guixas las trillaban en a era con trillo de petreria, no con o d’Azanui que yera de bodollos esmolatos.
As guixas las capuzaban en un serén e gosaban meter un fierro ta que no se corcaran, anque agiin asinas criaban cucos. Os
serons con as guixas los dexaban estar en as falsas.

O Estrelén -jlampa de lusco!- marca platero 4 ora de tornar-ie: Claudio Biescas, de giiellada misteriosa de
sabaya, se’n ba enta o suyo casal pairal e o complegaire ranca dica ra fonda Bielsa de Samianigo d’a gara. Con-

dios pastor de pericuetos!



UN AMO TION POR O SOBREMON

A ntonio Olivin ye I'amo de casa Cabalero d’Aso Sobre-
moén. Un amo en tionache como alcurre 4 ormino por
tota ra montafia. O suyo quefer prenzipal ye o pastorache,
anque toz os quefers de I'agro ros fazié dende zagalastro.

-oSapes qué arma ye a falz? Yo me’n remero que se i feba con falz e

dimpués con dalla. Lo segalms tot a nais ¢ Uataban 4 faxos. Gosaban
cargar cuatre faxos en cada caballeria. Iban con dos machos arreatatos
e se’n baxaban Quieito faxos. Os cambos grans cullibas bente, trenta
faxinas. Lugo, como ya yeran a nais, los replegaban con rastiellos.
Os atadijos Yatar a garlm sei feban de zenteno. O zenteno gosaban
sembrar-lo en os cambos mds encondolitos, en as paqueras, amanato
t'o mon. Os cambos se sembraban dilld por a sanmigalada porque o
zenteno portia muita liestra ¢ cuan caye a nebera bi’n ha muito cha-
balin e feban firme rastro. O trigo que no yera muito zerrudo lo se
chentaban en un credo os foziadors chabalins. Manimenos o trigo de
toseta no lo se minchaban. O que no yera liestrudo lo se minchaban
tot. Giie a ixos fotiatizos les n’ha dato por fricar (o mesmo que
foricar) en as trunferas.

Antonio Olivin fa una morisqueta a Prim, o suyo can fidel,
que ya ye en as torrumberas d'a biellera. Dimpués fa contim-
paranzas entre os segadors montafieses e os d’a tierra plana.

~Benié una afiada t’aqm’ un segador de Santolaria de Galligo e
aquer ombre segaba como un sarrenato, mds que cuatre u zinco sega-
dors d'asti. ;Qué presa eba ta fer nilladas, daba goyo beyer-lo falquiar!
Ixe ombre no sendrechaba, ya eba ra feitura d’estar cacho perén. ;Rau,

rau, rau! (Antonio Olivin esbarrucha a un can que s’encalaba
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en os paretazos d'os ortals). ;O que triballaba aquer ombre! O zenteno lo emplegabanos ta prenso d'as caballerias e crabas.
En a guerra que me prenié de pleno d yo, pan negro que ese tenito. Escasiaban os chuscos asabelo jQué malinna que ye a
fambre! O zenteno se sembraba en terrenos fredos —L'Abanera, Arguala, Sarrius, Es Coronazos, Correas-. Mds en pazino
que no se’n pierde tanto. O trigo se’n pierde en o paco e o zenteno endura mds. Asti en setiambre ya en eba cambos sembratos
de zenteno. No ye tan delicuerno como o trigo. A tierra se preta e ita muita yerba. Zaga ra sanchuanada cuan rematabas de
fer d yerba se’n sotobaba ra tierra. O zenteno sembrato en setiambre seguntes beniban as afiadas lo segabas en cabo de chulio.
Angue lo falguies una mica berdo esgrana millor que o trigo. O zenteno li dabas cuatre estrucaziatas e no quedaba mica
grano, sin dembargo o trigo yera mds duro. Si yera en tierra de fonsada ra siega yera mds dura de fer. Os animals d'o mon
a o trigo que no leba liestra ban ziegos, ascape lo esmochan. Segando febas falcadas o gabiellas. Cuan estrucaziabas o zenteno
triabas o mds luengo de branca ta fer benzellos t'atar Uafiada benién. Ixos benzellos de zenteno ros embolcabanos en a palla
porque os xoriguez acudiban d rader-los. Cuan los desembolcabas los metebas dreitos y en cabo chulio & fer benzellos d tot
estriis un dia que bagara. Los capuzaban en una basa unas oras, asinas eban correya e no se’n crebaban dimpués. De maitins
cuan te rebellabas los ficabas en a zeica. Cadagiin benzello se composaba de giieito u diez pallas embrancatas. Gosaban durar
una afiada. O zenteno s'acamatonaba d motolons. A qui no sapeba falquiar de trazas li cantaban:
Inamoradita biengo
de beyer d o mio amor segar.

Siega poco, mal ¢ puerco

e no’n sape engabillar.

Antonio Olivan, amo en tionache de casa Cabalero, canta con rasmia anque a boz no i plega 4 ras tucas ame-
nistables ta fer una buena cantilena.

-O zenteno no lo se’n leba lairera tanto. Acumulabas bente gabiellas asinas en redén (traza pando en zerclo). Metebas
as espigas cata drento y escomenzipiaban d amotolonar e ya podeba apedregar. Yo las gosaba fer con una cleta e asti podebas
acamatonar-las muito mds. Dimpués con a mesma garba febas un atadijo arredol por si bolaba lairaz. Yo creigo que febanos
os motolons de tan sobrebuena traza que esen endurato pitos tota ra ibiernada. En o cobaxo d’o motolén podebas endurar una
tronada 4 tresaire e antimds yeras ﬁrme calién. Como ro cobaxo yera una mica gu'efo eba rfplegato tot o sol do brano ¢ ixa
calura baxaba por as cafias d’o zenteno.

Antonio Olivan giiella unas boiras grasas. Se beye que ye un biellizo guaita d’a naturaleza. Un pastor sifialero
embrecato dende chicorrén con os sifials de I'orache.

-Os criaus de casa Olivin si que feban ramo cuan remataban de carriar. Yera un costumbre. O Domingo de Ramos ben-
deziban branquetas de salzamorra. Ya eban trigato ros zagals os palos mds dreitos. Os ramos los emperifollaban con cardonera,
zaga bendezir-los o mosen e bien lugo se ficaban en os cambos. Lo clamaban o Sampedro ¢ yera ta guarenziar as cullitas.
Angque estase a primera mano cuan trobabas o Sanpedro aturabas a itar trago. Si ibas aprezisato segabas con dalla. Salantaba
mds, doncas d’ixa traza malemplegabas mds grano porque lo zabucabas mds en o sulero e como bi eba tanta nesezidd. .. O
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trigo entreberoso ya se podeba segar. Os nais yeran o cambo d’aizién que ceulliba a dalla v a falz. En A Bal (anornenazi(’)n
tradizional d’A bal de Tena) que yera mui umedenca o trigo no remataba o ziclo. O zenteno me dizioron que en d Edd
Meya, de conchunta con o trigo e lordio, eban o calificatibo de “zereyal mayor”. Astt, como as tierras no yeran de muito fonsar
e antimds bi’'n eba manca de fiemo febanos a labor d'afio y bez. O pan de zenteno yera mediano, que yo en be chentato muito
en A Bal. [Dios me’n libre! Estié muitas afiadas achustato de pastor.

A remeranza embadexe I'esmo d’Antonio Olivan. Parixe encletato en a estacaba d’o pasato. As numbrosas
catafilas d’as remeranzas farchan un telo de malinconia en a suya giiellada.

-:Cudn creyes que gananzié yo a primera afiada de pastor? Lafiada de 1941 gananzié mil pezetas. Tota l'afiada, seb?
E cosa de fer fiesta. En a tierra plana yéranos seis meses como clabos. En A Bal si bi’n eba bella afiada que no nebusquiaba
muito encara, encara, doncas si no ro trigo se’'n tresbatiba, no ataba cullita. O pan de tofia, yera de farchadura esclafata, como
si no ese puyato de buena traza ra masa. Yera mediano. Asti con o trigo febas un pan que yera gloria de sobrebueno que sapeba.
Sin dembargo si se ficaba ra plepa d’o muergo se clamaba filluelo, que no feba como caleba o ziclo, apurato por o muergo. Que
no remataba de granar e semblaba estar-ie como foziato de follin. Ixe pan yera d'o perello d”o diaple. Gosabanos labar-lo en
as zeicas pero s desfeba o grano. Asti as mullers feban fornadas de pan ta meyo mes. Se guardaban sin nebera una ozena de
dias. O zenteno ta prenso yera mui fredo e si no parabas cuenta os arres s’atracaban. D’os prensos caliens o mds sobrebuen ye
l'abena. Lordio ¢ o trigo tamién son buens, pero no bi ba que cargar os rastiellos masiato. Una afiada que chentaban zenteno
me se’n morioron bente corderez. Cuan bi ba bel bicho estransito da-li-ne abena porque ye un prenso calién e no lis se recarga
lestamaco. A o caballamen lechal lis ne dabanos abena. Eban paperas e o remeyo dar-lis abena. No ye que se curaran escope-
tiadas, maguer acotolaban a racada millor. Plegaban tasti bels animals en as tres pedﬂzms de tan fslanguitos, lis en donabas
bels prensez d'abena e plegaban ta buen puerto. O mesmo que as pirinas que ya se deziba que por o papo se saca o giiego. Si
chentaban bien en o brano d’ibierno no s enfrendoliban tanto ¢ poneban mds giiegos. En brano las soltabanos por as eras a
picar granzons. Tamién yerbas e colebrons. As crabas se quitaban a gana porque florexeba lallaga e Ueriz. Os que i sapeban
pribm gastos 1o pasaban nesezida. Aqm’ muitas casas en ibierno mataban dos cochins. De cabo cuan matabanos una gﬁellﬂ
que yera cocha. As que eban modorra no se podeban chentar. Bi eba que ir pasando como se podeba.

Antonio Olivin de casa Cabalero d’Aso de Sobremoén se queda en a plazeta con o suyo fidel can Prim 4 o
suyo costato. En o petrifio d’una casa de dezaga se i beyen forachas y en o sulero escabos. Antonio Olivan e o

can, ensemble, s’enfilan 4 filar a parola con o bezin esforachador.
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EN BIESCAS REMERANZAS 4
D'A PELAIRINA (1)

B iescas bi'n ha ilesias-arcAnchel con campanals cosiradors d’as fredas fozes e zinglas tensinas. Estié una
billa de funda tradizién textil, con un flumen de telars, batans, filanders. En os lugars d’a contorna-
da gosaban clamar-los —con a milenta de fizons moflons d’o soziozentrismo- “pelairina mala”. Os pelaires
s'adedicaban 4 cardar a lana. Masimo Palacio Allué ye estato ro espondalero d’a biella tramenadura artesanal

d’o suyo lugar. Atrasora una memoria duplize: popular e cuaternadora de bercaminos. Antiparte ye un enfor-




PAROLAS DE LUSCO

man barucoso, elocuén, un treballador d’o lecsico d’ista bal. Li cuaca asabelo fer a charradera con as parolas
mairalesas d’a fabla.

~Biescas Yera un zentro artesanal de tota ista redolanza. Aqm’ bi’n eba muita gﬁzialz’a.

Masimo Palacio Allué, fertuoso letrén, ha replegato en os decumentos cuaternatos en l'archiu parroquial.

-L'afiada 1540 exerzeban os swyos amenisters tixidors, colcheros (;Ferban banobas?), pelaires, tintaires, fabricans de
lanas, talladors de fusta, zedazers, alambraires, fusters, sastres, barberos, zapaters, botiguers, ferreros, basteros, picadors de
Sfusta. ...

Tota una catrinalla de parolas ninonas como promanatas d’una sucosa prosa azoriniana. Como se i beye
tot ixe texito de fayenas fazi6 de Biescas 'emporio d'a redolada. Do altero Sobrepuerto, d'a plebita Tena, d'o
maticalero Sarrablo, d’o popiello Sobremén, acudiban a mercar enta ista billa. A parola plenata de remeros de
Masimo Palacio Allué escarraza ixos escayezimiens en cualsiquier contornada de Biescas, de cuan estrucaziaban
en esfugada muitismos telars. Masimo Palacio Allué recosira o Biescas d'allora como un emporio de charradas,
de compreros que i feban lealas, de probeyedors que acudiban en arres por zinglazos, por camins que dende as
pinganetas baxaban cullebriando con arres de banastos plenatos.

~En ista contornada bi eba un batdn e@fwtidon Unatro batén, seguntes 0s decumentos amariellos, estié en o bocal de
L’Aris. En o galox d’a Birchen, antimds de batdn abid molin e tinte. Bi eba collas gremials como a que sobrenombraban
“Soziedd d’a Fabrica”. Ista se composaba de dezisiet bezins d’o bico de San Pietro Subirén.

O complegaire caduca que si as achiografias remeran a o pai Faci, ra economia tradizional remera 4 Pardo
Asso. Tanimientres Masimo Palacio Allué no atura de carriar remeranzas, leuturas.

~En Arrimbalo batanaba o batdn de Callaved, furnito d’augua por a zeica clamata Sacos. Abioron tintes en o tirador dos
Lalaguna (giiei clamato Baratech). O tinte de Pietro Pablo Rosali. As casas de Lalaguna, Mazas, Callaved, Cajales, La-
tas, Cotis ¢ Sanromin yeran tixidors ¢ feban lana. ;O chiquet en aqueras embueltas se martillaba firme! (Masimo Palacio
Allué ha dato ro sendito de treballar firme a o bocable martillar). Isto yera un trafique contino. En o termino d’a
Pellera bi’n abié tres batans e atros en os arredols de Uarmita de Santa Lena. Sobre istos zaguers bi ha un testimonio oral que
deziba: “No i semos chens que i setmos pelaires) que benimos de batanar d’o batdn de Santa Lena”. Yera porque dica o sieglo
pasato (XIX) o Castiello Biello estid esfendito por melitars. Bi'n abié un puen e asti os melitars gosaban fer bosar o cozuelo
do pontazgo; ixo prEbOfé que o conzello pleitiam con os melitars. Como Larriu Galligo perén portiaba tamborinadas d’augm
bi ba constanzia decumental de que bi eba molins trapaires, u seigase batans, dende o luefiizo sieglo XII. Encara abié atros
batans en Portiacha, batdn e antimds sierra en a partida d’o Batdn, por a endrezera d’Orés.

Os engueros d'elaborazién d’a lana fazieron que se'n desembolicaran muitos oficios e fayenas. Por ixo Bies-
cas desembolicé o que gosa clamar-se una “demografia crexita”. Muitas casas pendeban, t'aber-ie una mica

d’esquimen, d’as fayenas textils.
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~Yeran tintaires Agostin Estavin, Lalaguna d’o Churro e as casas clamatas Josito ¢ Rosendo. A manefauturazién estié
desinforme. En o cabo d'o sieglo XVIII yeran amenistables zinco milentas de robas de lana ta os sisanta telars que feban
estameiias, que produziban giiitanta mil baras chaquesas. Atras zinco mil robas de lana yeran menester ta os ziento zincuanta
telars de Biescas e redolada. Feban cordalletes, camelotes, baietas, cobertors. . .

Masimo Palacio Allué sembla estar-ie leyendo monioso en as planas plenatas de lumeros e datos d'o dizio-
nario de Pascual Madoz. M’amuestra in situ I'antiga toponimia con binclos textils.

~Biescas abié firme notorio por as suyas banobas de tiro. Bellas familiadas las feban en telars mds refinatos, espezializa-
tos. Eban una farchadura complexa en contimparanza con atras prendas. Cadaguna familiada s'espezializé en unas menas
de perifollos decoratibos. Cadagiin perifollo amenistaba un telar parato ta ixe menester. Istas fayenas refinatas, de mayor
reguilorio, yeran ereditarias. Abié una organizacion gremz'al que proposalm 0s regles e mugas d’as aizions ¢ treballos d’os
tixidors, de l’umugumiento d’o lumero masimo de telars, sopre a balura d’o produto ¢ Uabelidenzia teunica. En Biescas bi'n
abié una escuela de filato a torno emparata por a “Reyal soziedd economica d’Amigos d’o Pais”. Tamién sembrecé d daria
ra “Reyal soziedd de Chaca e montafias”. Tot se’n remenaba muito, aquero semblaba un ixambre de chen. A cayedura d’iste
emporio d'a lana s'enzendallé o dia que escomenzipioron a calar-se os telars clamatos “Jacquard”, que promanaban de Fran-
zia. Recontaban que allora en Aragén se'n desembolicé ra industria farinera, aibando a tradizién textil lanera. O zaguero
empentén d'adautazién a ixe mudamiento de traza de produzién lo empars a Cartuxa d’Aula Dei, que alquirié sitanta
telars "]afquard”manullatos por qﬁzials gabacbos. Mancaba de cubillar una emision d’aizions por balura de ziento bentizinco
milentas de rials de bellén. Por desiria ixa aizién de mudernizazién no i plegé ta puerto. Dende allora s’acotoloron de raso
ros biellos telars. Como siempre no supioron embrecar-se. Tota ixa traza de bita s'estronchiquid.

Masimo Palacio Allué capezia con pename, como engarcholato en una catafila de remeranzas encaracolatas
por os suyos giiellos. Cata un inte os juntons que redolan Biescas, caducando tristo que ers asti bi son perens,
tanimientres as chens fan pasa. Que a esistenzia no ye que ixo, emponderazién bofa.

-Aquems afiadas tot s’entmsquillé en iste lugmc Asmpe se dioron se i beye. A mayor parti d’os tixidors que no rebloron
yeran alcanzatos de diners. Remataron amolatos. Ya no espleitoron de buen pasar. De bez en bez zarraba un telar, atros re-
maniban d sofrefaixo e asinas d’'un fascal que abid por as contumanzias cayoron a maquinadas. De rapiconté paremos cuenta
que ya sélo en remanioron de contrimuestra dos u tres.

Unatro gremio, o de tintaires, yera tamién establito en a billa-emporio de Biescas.

~As tinturas s'oteneban prenzipalmen d’os sucos bechetals. Con as fuellas de crisantemo oteneban una tintura gcmdia) sora.
Con as d’espinai tonos amariellos ¢ fardackatos. D’a crosta de I’ azotacristos s’oteneba un pigmento amariello, pom’llano ao
d’a pela d’o litonero. D’a genista tintoria quitaban tintes ta os texitos de lana e lino. As fuelletas d'a minglanera feban tintura

royisca. D’una mosqueta chicorrona que bibe en as fuellas d'o coscollo (a mosca ye d Coccus infecgtorius) cualas propiedaz de
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tintura d'a femellu yeran conexitas por os griegos e atros pueblos mediterranios, oteneban una polim tintura grana. Os taninos
d'o caxico albar donaban tonalidaz soras, domarras, dureas e con os lulos d’a corniera quitaban tonos negrencos e azuriscos.
O trafique artesanal de Biescas preboc6d pezquinas con os lugarons d’arredol, seguntes se i replega en bels
betuperios, faltadas u machuchadas que diz Masimo Palacio Allué.
A pelairina de Biescas
s’'ba dixato de dizir
que con mazanas podritas
feban fuyir a os de Gabin.
Masimo Palacio Allué, nierbudo, perén templato de garras, s’enfila 4 petenar por o camin sorolloso de Santa

Lena, en a cuala armita fa, con bogaleria, de piquero ta presguardar 'edefizio de cualsiquier fresella.
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D'A PELAIRINA (2)

~En casa Calantrén —endica Masimo Palacio Allué- dica Pafiada trenta d'o sieglo XX encara eban un churro d'augua
damato O Churro, con zeica. Ixa casa eba dreito alquirito 4 una tella d'augua; ixa mida d’a tella, alto u baxo, yera d
cantidd d’augua que caleba ta regar w ta un telar. Ixa augua lugo no se malemplegaba pos s'emplegaba en o escusan.

Masimo Palacio Allué sembla aber 4 o suyo antuello 4 ra fada que portia ra bareta d’as remeranzas. A suya

estrolicadera garra s’atura como una fuen 4 preba de sequeros.

mplegaire, fa unas anada

n Maximo
en O Fornaz de te

slImenuta
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~Eban tinte as casas Josito, Agostin Estavin ¢ Lalaguna d’o bico de San Pietro. Os tintaires eban ligallo en a parroquia e
yeran deziseis sozios, antiparte eban batdn. L'armita d’a Birchen que ba disparexito de raso yera en o bico de San Pietro. Eban
bellas lastras en o mon anomenatas As Articas d'a Parroquia e una era clamata d'a Birchen. En ixa colla bi’n eba labradors,
pelaires, artesanos. Os pelaires pertenexeban 4 ras dos parroquias: San Pietro, anecsa de Yosa de Sobremén e San Salbador que
yera arziprestazgo. A zeica Canalera furniba o tinte de Josito. Iba por a zeica de riego d’o molin. Emplegaban una canaleta
de fusta. En lafiada 1936 encara batanaban dos batans. Antis de l'afiada de 1400 ya bi'n eba batans auguas t'alto d’o
Galligo. Los clamaban molins trapaires. Se’n beyeban bestichios de unatro batdn amanato 4 Uarmita d'a Birchen d’a Collada,
por o bico de San Pietro y en a partida d’a Portiacha bi eba enruenas, o mazo e a rueda d'atro batdn, antimds d'a sierra.

Seguntes Masimo Palacio Allué I'angunia d’o desembolique de I'acotolamiento d’a industria textil estié pan-
da, 4 penar d’aber-se-ne quedato ascape trasnuitatos.

-Dica 1925 seguiban enchegatos zinco telars: os d'as casas Bernardino, Brecas, Mercadé, Roy ¢ Coti. Dica ra afiada
1956 remanexié ubierto un tixidor en casa Brecas. Iste nomds feba talecas, cubiertas ta ra yerba con firmes compreros en
A Bal. Yeran feitas con lana. En aqueras embueltas as casas de tixidors amenistaban maniobra allena. O bocable pelaire ye
replegato en os libros parroquials, anque se gosaban clamar fabricantes de lanas e tixidors. En Biescas se gastaban doze mil
robas de lana afial. A roba yeran doze gm’los e una miqueta ms. Entre quinze e bente familiadas yeran tixcidors d’gﬁzio.
Antimds bi’n eban dos u tres casas clamatas de peinons que s'adedicaban 4 quitar Pestambre. En o zenso bi’n eba tres casas
de tintaires que promanaban de Franzia. Bi eba bels casorios en os que entroncaban casas de pelaires con consortes de Uatro
bersan d’os Perineus. Una mena de casorios gremials prexino yo. A os de Biescas mos ne malnombraban “pelaim’na mala”.
FEbanos bulla d’endinos. Buena cosa de pillos. Labradors escasiaban asabelo. Sin dembargo bi eba basteros, fusteros, plateros,
garnizioneros, tratantes, trachinantes. Toz con bulla de traidorencos. O que felm tratos con os de Biescas remataba esguilluto.
Tot yeran martingalas.

O rebulizio de Biescas en ixas embueltas esti6 gran. Por as carreras ascuitabas o soror d’os trastes, os tremitos
d’os quinquilaires, o bomboloniar d’os ferians. A esistenzia encaramuellata d’apocheo, 4 esfuga d’os tratantes
feriando sin amugamientos.

~En os telars bi eba una mena de cardas ta qm'mr o estambre. Ixo 1o feban os clamatos peinons. O estambre yea ﬂor d’a
lana, empleguto ta prendas de postin. O ﬁlo d’o estambre endura muito, ye zereiio. As familz’adas de tixidors amenistaban
aduya. Eban muitos ninos treballando que encluso bibiban con os tixidors. Biescas eba muito notorio por as banobas de tiro.
Telars de tiro asti en Biescas no ha plegato denguno dica giiei. Un operario remenaba os filos e atro os pedals. Ixas prendas
yeran de fachenda. Tamién feban alcabias. A lana yera d’a raza churra tensina, de lana prou luenga. Muitas casas pairals
abioron orichen en ista industria d’a lana. Os tixidors enduraban una morfuga bafurosa, antimds d'estar-ie en cambras
umedencas. Deziban: }Ombre alto e mal color tixidor! Treballaban en lugars zarratos, con luz de candil. Antimds no dixaba
ixa fayena masiato rento pus se gosaba dezir que os tixidors treballaban ta poder mercar lana atra begata. Una canta deziba:
“Tixidor sin corambre, garras d’arambre, que matas & ra tuya familiada de fambre”. A lana ra lababan ta escoscar-la antis
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de treballar-la. Os tintes eban d’estar sobrebuens porque abatanaban os texitos talloparello. As colors se guimban d’as plcmdas.
Cuan prenes nugas berdas e ras escorcotas te se meten os ditos negrencos de lunto d'os porfollos. O amariello soro lo quitaban
d'a casca d'a bruna. O amariello ro quitaban de Uallaca.

Masimo Palacio Allué zaboya con suabura tobisma, como si estase una relica, un telar que bi ha en una cam-
bra d’a casa Conzello.

A os que iban & fer a mili lis ne daban o tetulo de tixidors, asinas pribaban fer-la. Os tixidors yeran desentos de fer-la. E
que te creyes que CONSIQUIOTON (0N 1X0: desprfstic})iar firme l’@ﬁzio. O gremio de pelaires e curtidors yera eridatario. Cadagﬁn
meteba a o suyo fillo. Entre A Bal (Tena) e Biescas bi eba mds de doszientos telars cuan estié a esfugada. As prendas feitas
en Biescas las iban d mercar por o Pais Basco, dilld por os dias de Nadal. Iban con reatas de mulas e tornaban una miqueta
antis de Nadal. Trayeban besugo embolicato en palla e chelo. Iban dos u tres familiadas de trachinantes, una de casa Domingo
Escartin. Tamién se’n tmyfban estrals ¢ dallas. Qm' no conoxe mica l@ﬁzio ye inmpable de parar una urdimbre. A os antigos
tixcidors no lis se crebaba o filo cosa e yera mds feble. Feban d cruz deseparata con palez d’abillanera. Ers lebaban d cruz perén
deban d’o que texciban. A lana eba destar en condizions: escoscata, robadera (isto cuadra con que yera de buena calidd).
La crompaban por fardez chicorrons. Bi'n eba una mica d’endogamia entre as casas de tixidors e trataban por toz os meyos
d’amagur os trucos de fer 0s texitos pertenexiens a cada famialiada. Os tixidors mds zalapastrosos en a teunica d'a fayena
nomds i feban texitos bastizos: talecas, cobertors, o de mds baralla. Os mds abezatos feban alforchas, compairons, cobertors de
dos caras. Treballaban destrela d estrela e con luz de tieda.

Sembla que Masimo Palacio Allué estiera un d’aquers tixidors, que fuese estato en aqueras embueltas, por a
catupla de datos, bels d’a intraistoria tresbatita, que manulla e alza en a sabaya d’a suya alcordanza.

-Bi ha decumentazin que cuaterna que bi eba tres batans por a Fuen d'os Batans, que se bendioron en o sieglo X1 en o
cambo clamato d’a Pellera, que yera por o bento d’os Batans. Yeran d'a familiada de Lalaguna. Ya en o sieglo XVII se creye
que bi eba en Biescas mds de zien telars. Os tixidors no bosaban cozuelos ni treudos. Treballaban con lana d’enguero. Como
en atras bals os tixidors eban bulla destar chen d’%ngla, que sisaban matiera. Si de una casa lis lebaban doze robas de lana y
en l'enguero nomds emplegaban onze robas, a que mancaba disparixeba por Ualmeta de lola. Doncas ixo no ye platero porque
cuan treballas a lana ista esmerma. Se malmete muita lana en o emprenzipio y en o cabo d’un treballo. Cuye muita borra en
o sulero. Toz os dias bi ha que balayar (senifica escobar) & manta arredol d'o telar. Tamién bi’n eba pelaires en Aso Sobremén,
Sallén e Pandicosa. Con Uestambre feban cbambms, cbambrems, xucamans, serbilletas. Con a lana mds bastiza feban pialems,
alforchas, cobertors. Ta que Laugua i plegara enta os batans se ideyé un sistema de matrals s que esbarraban 'augua.

Giiei en Biescas guaire sembla enreligar-se & aquer amenister de tixidor, & aqueras fayenas d’a pelairina que

han rematato en o puzo fundo d’a olbidanza.
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EN OLIBAN CHUNTO A RA ILESIA

oman Ainsa ye firme campechano, uno d'ixos abitadors
R que cuan i plega bel forano enta o lugar, deseguida para
ra conbersa e no se'n fa I'escurulo. O complegaire, como ape-
gaizo, Ii'n agradexe asabelo. Roman Ainsa ha luengas garras
de garrapescaire. Como gosa dezir-se bi ha muito retiro con a
farcha d’a chen montafiesa. Petena 4 gainadas 4 penar d’estar
biello. Ista chen montafiesa ye mas templata que l'aire zierzo
de tanto fer 4 transuanzia. O complegaire I'ha trobato en pri-
merias en o cobaxo d’o reportal d’a suya casa. Yera estrolican-
do con atro bezin sobre o totonuzias que bi son as gallinas
ziegas (as becadas d’o castellano).

-As gallinas ziegas diz que fan a pasa e promanan de Rusia. (O
entrelocutor enarcato esclata una parola d’almirazion:

-iJolio!

O dia pinta fosco e por a cocota d’Oturia s'arrozega una
mena de brempa pazinera, partacuesa. O lugar d’Oliban sem-
bla estar-ie encondolito. O complegaire antis de charrar con
Ramoén Ainsa galapatonia por as curtas carreras d’o lugar. Di-
114, entalto, alto altero ro Perineu, s'amuestra o pais de carrafia
esboldregata d’o Sobrepuerto. Beigo en un gabifio biello un
anchelet de piedra biella forachitando ro maldau que estrica-
116 tot o Sobrepuerto.

Romén Ainsa amuestra una sonrisata ampla. Epigramatico

esparachina:

Roman Ainsa, enforman d'o lugar
d'Oliban, posando deban d'a cleta
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~Atura 4 itar un trago e un azamallo con nusatros que si endrezas cara Sobrfpuerto no trobards d Quaire que te fombide,
mesache. jAprobeita que son garnachas!
Roman Ainsa ascape para ra fabladera. Como gosan dezir os moflons “no bi ha que quitar-li as parolas como

a o cochin que bi ha que quitar-ne d'a corraleta con 4 gancheta. Os suyos giiellos de calibata paran 4 remeranza.

~Os d’o lugar de Berbusa yeran mui trachinantes. Perén yeran con o culo d porte, zagal. Eban en o termino una beta de
Os d’o lugar de Berbusa v trachinantes. Perén y lo d porte, zagal. Eb I beta d
losa. Creigo que la clamaban A Esterza. Desapedemban buena cosa de maniobra. Yera por a zinca clamata Isabal. Yera so-
brebuena e royiaba de color. Esparrapaban una miqueta e ya beyebas as napas mesas d teleradas. Las feban en o que clamaban
leras. Una lera zaga rematar a guerra d'o 36 costaba una pezeta. A losa ra quitaban con uns trastes clamatos barrons. Una
losa d’un metro cuadrato se bosaba d Quittanta zentimos. Las portiaban con bajes a carga. En mdagﬁn costato Zelmlmn, alto u
baxo, uns zien quilos. Si le posaban mds carga o macho plegaba ta Biescas meyo esquinazato. Eba dos oras e meya de camin.
Asinas feban una mica de cabal. En ixe lugar de Berbusa, como ye asolato en recuesto, eban bitaus dica que benié ro postema
d’a filoxera. Ista catatumbe promand d'ixa condenata Franzia jmenuto relicario! Asti en Olibdn en ixas embueltas d’a guerra
d’o 36 culliban bin t'o gasto d’a casa y encara emplenaban boticos que gosuban mercar-los 4 os tensinos, T ’enﬁlabas enta

iescas e asti feriando t'empochabas cuatre pezetas e sin dembargo a picar bitaus, tot o dia cochato dica que ebas recachiruela
B t do rempochabas cuat I dembargo a picar bitaus, tot o dia cochato dica que eb hiruela,
no gananziabas nio meyo. Con ixos diners ya ebas ta bosar a contrebuzién. Qm ya se deziba que o Zierzo e a contrebuzién
yeran a ruina d’o reino d”Aragén. Antimds encara mos ne fompmbanos calzero ¢ ropa de mudar.

Un betiello de perello royisco blinca en un cuatrén como un espiritado, como se I'ese enraberato 4 mosca. En

brano as moscas fizan a os giieis e los enzendallan tanto que pretan 4 correr a tot estriis con a coda tiesa entalto.

~En iste lugar bi’'n abié un Qoyatero do lugar d’Agu'ero e cuan febcm ixo0 ros giieis er deziba que feban rocho, ixo d’ir con
a coda retilante entalto.

A combersa bultequia sin de tirandas por as espuendas d’a conzietera memoria.
q P P

A chodiga si la siembras sin sol e sin que faiga buen orache no gosa grillar. Bi son firme sefioritas. Si bi’n ba calor si que
rancan a grillar. Si campa ra mulladura mds d’o que ye menister aturan de crexer e s’anieblan. As fbodigas eixciban d’a foya
malas que emprenzipiaba mayo, dilld cuan os caxicos itaban o fuellamen. Os biellos mos n'encomendaban con mazadas.
Deziban: “Mientres que o caxico 1o folz’a 1o finques en a fueba ra fkoa'z;ga”. O caxico tardania en itar os chitos e o fuellamen
nunca no se chela.

Fito fito, a lusco e musco, se 1 beyen os faxons oiiei enlastratos d’o lugar d’Arquisal.
y g g q

~iBuen lugarén de pesca si en ese arriu! ,'O zagal iste dito no bi’'n ba tanta zertanidd como pedrical Antismds tota ixa
paquera yera plenata de faxetas. Belunas tan borrufallas que cuasi no capeban os machos con l'aladro. Antis no i sapeban fer
garras ta rancar as amielcas con os estebanes, caleula que benas chitarban. Diz que las eban que desarradicar d picar. Por ista
tierra d begatas ﬁba un tiempaz que no dexcaba criar cosa. Os refrans de Porache yeran abondo: “O biento de Sallén fredo a
componer”. Unatro: “Si se fica ra boirada en As Pefias de Sallén, l'airaz preta d correr”.
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Emparatos en un paretazo zaboyato de molsa e rematato con piedras en pinganet que gosan clamar “lomeras
de mixin” beyemos amanata ra ilesia serrablesa de redola con baquetons. Cara enta I'aurora de rosatos ditos
(frase feita recurrén d’Homero ta guarenziar a memoria d’os rapsodas) se i berruntan as casas esguadernatas d’'o
Sobrepuerto, con os andrers calamonatos, amolatos de zenisas. Un mundo cutio de retalinias fizatas.

~Ixa chen d’Ainielle yeran mui abezatos 4 ra cazata. Mds que mds eban d basemia d'estar cazataires. Cazaban taxugos
e rabosos ¢ los se chantaban. (A ra buena fambre no bi'n ba pan cotazo! Zaga amortar-los meteban os animalons d serenar
dos nueis al raso. Lugo los se chentaban de millor traza que si yera estada fornaca. En ixa bal de Tena bi eba casas pairals
que amenistaban muitos xarigueros ¢ sirbiens. Al que yera bella mica chandraz deseguida li donaban 4 palleta. Muitos
s'apalabraban de mozos de mulas e feban as fayenas de dallar e carriar yerba. Antis d'a esferra d'o 36 s'achustaban por zien
duros tota lafiada. Asti en ixa bal de Tena, como yera d’orache tan umedenco y encheberdito no se criaba zereyal, sélo plegaba
ta buen puerto ro zenteno forraxero. En ixa bal plebe continamén e as liestras semblaban berdolagas. A mulladura no lo
dexcaba xutar. Aqui en Olibdn gosabanos trillar con biento de bochorno mds que con zierzo. O bochorno alentaba menos e
yera de pior dentrar-ie en as eras. Dallabanos dende Ualbada dica ra Estrela. (Asinas clama 4 o Bespero, que os antigos
griegos clamaban o Luzero d’o Pastor). A ras tres d'a maitinada ya yéranos candiletiando con os arres d carriar garba.
O trigo distos Zugars yera asprizo, zerrudat, mui liestrudo. Asinas que o rento s’ackiquiba, cuenta que sereba miserioso. Ta
que pares cuenta d'una pallata de sisanta faxos quitaban en lempedo zinco talecas de trigo. Dimpués se conocié una simién
d’una mena de trigo clamato toseta. Esti6 por d embuelta d’os cuaranta. Yera mds escoscato e no’n portiaba tanta de zerraina.
Mos ne benié Dios d beyer. Ixe trigo de toseta Uafiada de tempero doplaba ra cullita con respeuto d ras simiens d’antis. O trigo
alemdn yera zerrudo. O que eba que crexeba guallardo en cualsiquier enlastrato. Nunca no feba renunzio. Imos que no yera
mica laminero. O trigo de toseta amenistaba mds fonsar, mds tierra de rella. O trigo alemdn yera de palla luenga, parello d
o zenteno. Cuasi amagaba ra coda d’as caballerias. Si se’n itaba muito con as plebias, ta ixo yera mui falsizo, Como plegam
ra sazén d’a cullita y estase encara entreberoso ya no se’n xutaba parello.

Chino chano Roman Ainsa e o complegaire somos plegatos enta una demba presguardata por una quileta.
Romin Ainsa sigue esplicotiando-ne cosas pertocantes & o zereyal. Li se beye chiribillas. Con una mica de
retardo torna 4 charrar, tanimientres con a suya man sifiala una fenderilla en o paretazo.

-O zenteno eba muita guallardia cuan abollonaba. Lo sembraban d ixambre en os cambos en recuesto. Si no l'adedicaban
d grano d’o ganadallo dentraban & pastar dia par d’atro. En marzo lebabas as obellas d paxentar, correbas una esterza, la
dexabas sin correr uns dias e ya ebas atra begata pasto. Ixe zereyal no s’acoraba. Fer rebasto de zenteno que se deziba. Mielcén
no en sembraban porque ascape se rinchaban os animals. A tefla tamién ye mui rinchadera. Ye millor dallar-la ta forrache
d’ibiernada ta dar-lis-ne en os rastiellos.

O complegaire caduca pando que Roman Ainsa atresora muita conozenzia empirica. “jSe conoxe bien os

cados!”. Ye dizir que ha zenzia asabelo. Por ixo ye un saputaz en rafolladas d’obellas y en garbas.
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EN YESERO CHARRANDO EN UNA ERA 7

C on José Asin de casa Petrica o complegaire s’ha trobato en a frontera d'un pallar meso por I'albala d’o
lugar, cara enta Biescas. Bi ha una pedaina de sol de dia fiesta: polito, brilin, enluzernador.

-Diste lugar muitas casas feban fusta tan bender-la en Biescas. jPoco trillata ébanos a endrezera! Aibadas tres w cuatre
casas —Agostin, Sebastidn, Salbador- os demds cuasi toz portiaban fusta enta Biescas. As que mds baxaban 4 bender a fusta
yeran as mullers. Os ombres de maitinada iban d fer-la por o mon comiin. A fusta que eba millor pre yera ra de fabo, doncas
yera a mds luefiiza pos yera por puerto, por as closas d’Estacho. Fendo fusta de fabo con astral tespiazabas a treballar. No
malfurriabas o tiempo pos aprobeitabas e febas fallarals, anque a preminenzia yera fer fusta. A fusta se i feba d rallas asti
mesmo. Se dixaba uns dias asti ta que se xutara, asinas dimpués os bajes no treballaban tanto. Cada dia se i feban dos u tres

Pallar d'una era d'c M ero, an Jose
ombersa
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cargas, bels sisanta ¢ zinco o sitanta quilos. A ormino la i feban de matute,  seiga & amagatons, porque yera bietato fer lefia
en bellas puendas. Doncas las sapaiiaban ta dezebir d os guardiesos. O que mds entimo eba yera si te pillaban rabosiando
fusta de fabo. Se feba d rallas con falcas e mazo. Feban a fusta en as partidas d’A Plana, Sarrato Fondalén, Sarrato Pascual.
Triaban fabos que no esen tanos. En Biescas os cromperos gosaban alquirir-la por cargas. A fusta ra cargaban d baste con
pedreras, una mena de tablas planas, enreligadas con soga de cafiimo. Li donaban tres bueltas & ra garrotera d’o baste, o cualo
soxetaban con a zincha. Antis d’a esferra d'o 36 sacaban unas bente perras. A de fabo & pezeta e meya. Si bi eba un enguero
d esprés, mesmo de fusta de buxo, por ixo ya gananziabas dos pezetas.

O sol da fitero e José Asin e o complegaire femos bergiiefia. Como os coculos mos ne foricamos en una
guambra amplera. Por as fendillas d'o pallar espurnallan briquez de gualba.

~En Biescas as mullers que baxaban a fusm mrgada d rallas ranzoniaban con Pocheto de pz’toliar una mica mds de diners.
Cuan saliban d’a puerta de casa os lolos lis consellaban dizindo que no se’n dexaran encular, que cosiraran por o pre e que
rempocharan toz os diners que calese, que fer fusta costaba un sentito. Lur enguero yera ixe, no estar sozmesas d os gorgollos
d’os compreros. Si quereban gronxiar-se d’eras con un pre prou dolen no bender-lis-ne. Tot yeran permenaduras en aqueras
embueltas. A fusta aqui en os mons do lugmf lai feban cuan bagaba, dica que escomenzz’piaba d cayer nien. En primabem
bagaba poco porque gosaban sembrar en tardanios. Baxabanos a fusta por o camin d’a Lema e i plegabanos a Biescas gala-
patoniando dos oras. A fusta cuentra mis giieca ¢ acrotraziata Uapafiabas feba mds bulto, como si ese caramuello. Como no
la pesaban ixa traza de fer-lo yera mds retantadera ta os compreros. Os biellos d’antismds cargaban d rallas e lo feban con
conzieteras farchas, no te creigas, e bien ateclatas as asclas.

Uns natons asayan bolitos en un niedo meso en un forcallo de freixen. Una biola d’augua emperifolla una
fuen que mana en una tosquera. A biola bi ye plenata de mosqueterio. Uns nazarenos acucutan en un tas-
calon: o moratato ye esclatero cuentra o caputillo baladre d’o patralén. Matullons d’a yerba d’as cardelinas
s'esbellugan con a bisa.

-Asti cuan a guerra os soldaus, que enduraban mds fambre que os carrilanos, chentaban tefla cueta. Remero que iban d
rechirar por os pallars ta beyer si trobaban zerollas. Yera mds dilli d'a sanmigalada. As zerollas gosabanos embolcar-las en
a palla ta que estieran maturas antis. Aquero yera una allenazién mesache. Anqwf las fummm d’o nuestro pallero mos ne
fébanos o longuis porque os pobrachos no eban eslezién. Me i trobé en un cobarcho a un soldau encondolito d o que li s’eba
ﬁnmto una punfku d’arto bl:,mgo que li s’eba enclabillato dica os ﬁgados e li s'eha feito materia. O pobrén yera tortulando pus
li s'eba infestato a nafra. Lo clamabanos arto blango porque eba a fusta mui blanga e no baleba cosa ta fer fuego. Ixe soldau
no it6 o mal pelo en una semana. Cuan acotolé ro mal como leba lebato sopas d'allo e pernil e ya podeba alentar me dizié
que promanaba por a suya mai d’Ainielle, anque er ya estié naxito en Barchinona. E que d suya mai le recontaba falordias

o bardn de Gabin que se i clamaba Garta, que antimds sifioriaba en o Sobrepuerto. Feba perén o suyo antuello e lebaba tot
d larcha. No lis dexaba sembrar ni en os mds luefiizos faxons. De tan estrito se i beye que yera espernible. Yera un malfeitor
perén esturrufato. A ra finitiba ra chen d’Ainielle li s'encaroron como fuinas. Mands os esbirros enta Ainielle ¢ dizié por
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meyo d’un portabozero que debin d’a casa conzello fincaba ra forca e que qui no reblara pencharba asti decamin. Yo a folordia
ixa nunca no [ ’eba sentita.
Sin parar cuenta ra estrolicadera se’n ha jopau por o callizo mas imprexinable. A combersa ye asinas de zimi-
lizera. Cualsiquiera que la coba la esbarra.
~En Biescas bi eba luz dende Pafiada de 1900. Nomis bi eba dos bombillas por casa, una en una cambra e latra en a co-
zina. Cuan enchegaban una Uatra se desenchegaba. As mullers de Yesero que baxaban a fusta la ufriban branquil & branquil.
“sAmenistan fusta?” Con os diners que oteneban w a truco, pende, compraban abadexo, zucre, chicolate, o que yera menister.
Un crompero que eba botiga clamato Manglin yera o que mds fusta alquiria. Te feba o fizetas dezindo-te: “Cata que ixa la
me dexa mds barata ra_fusta”. Ixe botiguero masaba d ormino porque eba muitos sirbientes. Cuan benié a guerra ista fayena
de carriar fusta ta Biescas escomenzipié d acotolar-se.
José Asin de casa Petrica sembla estar meyo encantuchato como si estase embescato en os mirallos retantade-
ros d’a malinconia, como si estase estrumento de bel embeleco d'una colla de follez.
~Una begata bax¢ con a mia mai enta Biescas con una carga de fusta e remero que me’n iba recontando falordias. Como
petenabanos por boscarals e marrosas a yo tot me semblaba que yera maxico. As parolas de mai puyaban parello a paxariquez
sotobatos. “Os de Biescas monin una begata_fuoron mesos por o culo d’o diaple”. Se beye que lis feban d tana os pandicutos
que lis asinnoron una barrustada. Una begam o churau mayor dizié iste bando que yera l’esplai d’os pandimtos que lis ne
remeraban d ormino. “Se fa saper que toz os bezins de Biescas se’n compleguen en a plaza d'o conzello de traza wrchén, con
trastes talladors e punchantes, perpalos y escopetons, t'a acotolar & un bicho que gosa fer co cu en o Pinarillo”. Maguer o que
mds me cuacaba d’os recontamientos de mai yeran as falordias de broxas, amanexitos, diaplerons. Me'n pirriaba ixo que
ascape beyeba ra craba roya. Me reconté una baxando por as endrezeras cubillatas de cocorozas tanimientres o fuellamen
sestremolezeba. A falordia feba marradas entre langunia e a prodeza. A yo me feba espleitar d trancos e tortular & begatas:
“Una biella eba bulla de broxa. Amdn eba casa un ombre mazorril, balluaquero, fachendoso. Eba notorio iste d aber firme
corambre e de no corrucar-se ni embudiar fito a cualsiquier engulema ni contornillo. A broxa ya eba ra onra corcada ¢ una
baruca simpribable: Sfer tortular de medrana, Sfurnir o desasosiego d’o mesache soberbioso. Una nuei li dizié a broxa que ya que
eba tantas roncas que lo combidaba d ir-ie de promenache en una escoba de barraza enta Sabocos. O mozo se i feba o longuis
¢ a bruxa li'n segundiaba de nueis e de dia, perén con a mesma matraca. A broxa caducaba: “{No tescrismards tcjalaz.’”A/
ra ﬁm’tilm Sfarto dendurar-la pos yera mds pesada que a maza de Fraga, o mozo dizié: Bienga ista nuei qmdamos en rayas
feitas. A broxa goyosa dizié: Amana-te-ne d ras doze enta o Churro en o cabo d’o bico de San Salbador. A meya nuei i plegé
Francho (asinas se clamaba o mozo). A linte paré a escoba de barraza ra broxa tanimientres caducaba: “No te caldrd ir a
Roma por pznitenzia”. Bas a aber zerina dica que me faigas a rogaria de que yes un mierdascuta. Rancé ro bolito doncas en
bez de ir-ie & Uendrecho ta Sabocos por Santa Lena s'esbarroron d man cucha e aturoron en o Pinarillo. S'en caloron por un
forato estreito clamato O Colato, meso en o preto das peiias e asti paso zerina asabelo. Autocontino plegoron d L Artosa. A
l'amo de L’Artosa lo clamaban o Chiboso porque en un akelarre yera segundiando os lemas-canta d’as broxas e se’'n trafucs en
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a prenunziazion. A canta contaba os dias d’a semana e cuan i plegé t'o domingo en bez de dezir siete dizié “fiesta”. A colla de
broxas li fazioron un maldefizio e li trucaron a presonalidd e antiparte ascape Lamenexié a chiba. Lugo esnabesoron o lugar de
Oz de Tena e cuan apeonoron arrin en Sabocos feba mal orache e tot yera d caramuello de niew e chelo. A broxa escomenzipié
d itar reniegos como una secremia e fazié un zerclo negrenco en a niew zanzera, an surtioron muitas truitas muertas d canto.
Plenoron un saco de truitas e cuan o mozo i plegé de nueis enta ra swya casa a muller yera biendichosa porque como yera ra
Nuei de Zena aberban truita de chenta e que te creyes que aleurrié: que malas que surtiban d'o saco se i feban fumo negrenco”.

Encara mete giiellos de babueso, giiellos d’enarcato José Asin de casa Petrica, cuan remera aquer reconta-
miento que a suya mai, tanimientres baxaban con cargas de fusta, li recontaba por entremeyas d’as bebedas d'o

brancache.
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EN TRAMACASTIELLA DE TENA,
CON LOLO DE CASA BORREGUERO

A o complegaire I'alcurre 4 ormino en os suyos biaches de cambo, que en begata d’estar-ie titagiiero, gosa fer
tot de traza barucosa. Por ixo mesmo cuan pard a parola con o lolo de casa Borreguero de Tramacastiella
de Tena abié a barra de no anotar o suyo nombre e apellitos, que de raso serban d’ixos politos apellitos nomas
abezatos 4 estar-ie esmentatos en os quietatos fosars endogamicos d'istas bals alteras. Poderba acotraziar ista
fallita demandando o suyo nombre 4 ras chens d'iste lugar, zaga istas afiadas trescurritas, maguer no lo i faré pas
ta que quede o bayo d'ixa olbidanza. Como dezirban antismés cuan febas ista mena de melonadas, aquer dia
mas me calese aber-me estalapizato en una piedra cagadera. Con o trescurrir d’as afiadas e repensando he ple-
gato 4 ra rematadura mental de que aquera barrabasada bien poderba quedar amerata, pos a mena de filiazién
que gosa fer-se en a montafia y en os semontanos, pos se i feba mas por o nombre d’o casal pairal que por os
apellitos. D’ista traza cualsiquier bezin de Tramacastiella de Tena que por un conzieto d'o “fatum” leyera istas
ringleras, ascape caducarba qui yera ixe lolo. Asinas as engalzadoras Eumenides no m’atocharan tanto a sesera.

O Iolo de casa Borreguero de Tramacastiella de Tena ye combidador asabelo. O petenador, sin parar cuenta,
ya bi ye beyendo en a saleta y en as cambras, alcobas e posientos de casa Borreguero, os biellos almarios, lazenas,
trinchantes, puertas de fusta sobrebuena, con un amiro de tarazeas que plenan de polideza toz ixos artularios.

Toz os muebles cletan un rolde/”aura” de nuquera, de istoriatos requilorios d’abezatos fusteros.

Quirrilizos de piedra gue gosaban fer os piqueros d'a Bal de Tena, pribatibos d'ixa redolada.




PAROLAS DE LUSCO

Agora i semos en o canto d’o fuego, una mena de paradiso, pos en as carreras a nieu chelata sembla una man
fiudosa d’ibiernada zabucando dica por a giiellada enfrendolita d’as finestras. En o paradiso d’o fuego, como
ye de dar, ascape s’escatiza ra combersa.

-Aqui yera o costumbre de fer as cantas d’as serenatas o dia bispra d’o casorio. ;Ob, qué emplenatas d’enfuelgo que yeran
as carreras! Os nobios malas que i feban a tornaboda ( tornar-ie ta o lugmf zaga ausidir-se-ne a miel d’o fasorio) ya se i
calaban de raso en o cucurulache, que yera o rolde dos casaus. Os mosicos o dia d'a serenata iban con guitarras, cordions e
mandurrias. Lis n'adedicaban coplas, ideyatas cuasi a Uinte, a os nobios. Me n remero de beluna:

A os dos rezién casaus,
lis ne donamos a biembenita,
e que a luna de miel
remanixca tota ra bita.

A os dos rezién casaus,
lis ne donamos o pambién,
e que o Sifior lis conzeda
perene luna de miel.

A una misacha que fazi casorio con un zebil I'adedicorén ista copla:

Si serd por a pistola,

u por Luniforme berde,

iX0s potrosos guam’ias,
,‘rediés, que mullers tienen!

Os rezién casaus eban destar bogaleros con o rolde d’os que i paraban as serenatas. Como estasen pretos en o combite ascape
paraban as matracas d'a esquillada.

A combersa, como as flamas d’a brandera, esbarra sin mica de mesura por cualsiquier cabo. Sestralia un tema
e se’n enzeta unatro sin mica de conisién. O fogaril perén estié banquero atorgador de parolas.

-En a montaia os alazez morals d’as casas, os que proposaban os regles e as trazas d’alministrar yeran os amos biellos: o
lolo ¢ a lola d’a casa. Ers rechiban o gubierno cutiano. Anque d begatas emplantillaban o gubierno d’a casa con tanta delera,
que yeran mds cansaus que as moscas de mula. No dixaban aturar garra! Por ixo lis n'adedicaban cantas identificaderas
d’ixa traza destar:

Ta cantén de casa,
bueno ye un biello,
doncas no tan carrafioso
como iste nuestro.
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(O cantén en iste caso se'n rezenta a o castellano “aristéon”) A esperenzia guarentista d’'os lolos u amos
mayors yera o mas sobrebueno afillaturo t'o zerefio desembolicamiento d’o esquimen d’as casas d’a montafia.

Agora ra combersa chira enta o chardin aluefiato d’a ninonez de lolo de casa Borreguero. S'embasta por os
dias en que a catrinalla esnabesaba ras carreras d’o lugar demandando-ie fusta ta fer a xerata d'o dia de San
Bastian. Istas zirimonias igneas feitas de pontifical arredol d’os dias d’'os “santos de caputillo”, cuan os mozez
-simiens d’esdebenidero- feban resons de zarrampallos en a onor d’o sol rebilcador que blincaba ras tucas, que
acotoloba 4 o matutanaz ibierno.

-O dia de San Bastidn iban os mozez & fer fusta menuta e ramatilla por o mon. Portiabanos ixadas e a zeprenar firme.
A fusta que i feban de conchunta lacamatonaban en a zema d’o mon de Santa Maria, que ye en guifia d'o casilizio, an
feban a xerata gran. Antimds os mozez ibanos de portalada en portalada d’as casas demandando fusta arrienda, cruzando ra
branquilera e calandonos en os siestros. Si ne bella casa, por o que estase, no mos ne donaban fusta mos n’amanabanos enta
ra jarmentera d'a casa y encara lis ne furtabanos mds ramatilla d'a que yera prezisa. Ixo empagas por racaniar. O sol ixos
dias ya blincaba por o portero d'a giiesca de Peiia Telera. Por ixo deziban con goyo, cuan dondiaba o sol asabelo d’apunchilito
crebando ros chelos d'o ibierno, bellas mazadas de U'orache:

Tu San Bastidn eixe o sol
por a Forca Gran.

-A Forca Gran e o Portero ye o mesmo lugar. Ye ixa giiesca que i fa ra Peiia Telera, que bi ye composata por dos fachanas,
que os biellos clamaban Cornamallo ¢ Cubichiriza. Antimds encara bi’n eba mis r{ffmns de Uorache d’ixe lugar. Iste yera
parellano:

Ta San Balero eixe o sol
por O Portero,

~Lo i clamaban O Portero, como os foratos d'os pallars, porque yera pinchato entalto d'a Pefia Telera, asinas como os por-
teros d'os pallars bi son entalto. Y encara en bi'n eba unatra mazada semellin:

Ta San Bastidn se i mete
o sol por a Forca Gran
¢ fa albada por casa Labeddn.

~Ista zaguera mazada esmenta o promenache que i feba o sol dende Ualbada dica lusco. En ixa puenda d'os santos de ca-
putz’llo (14 mpawmbo) 0 sol pasaba destar-ie un eslanguito szgullo a estar-ie un buguizo de collonera, ixo Qosan simbolizar
ixas mazadas, que o sol acotolaba ra ibiernada.

Unatro costumbre bernal muy arradicato en Tramacastiella de Tena yera o de fincar o mallo. Istos costumbres
anecsos a o rebiscolamiento d’a bechetazién primaberal, i son de radizes fondas, antigas. En tot o caranorte
d’Uropa clamaban a ra diosa d’a primabera Majo Mai. En o mes de mayo as misachas portiaban bestuaches
berdos ta emitar 4 ra mai tierra. Dica ro sieglo XVI, segundiando biellas tradizions rituals, una parella feba o
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folio sopre os cambos labratos ta faborexer as cullitas, como i fazieron “in illo tempore” o dios patriarcal d'o
empririu cuan enclabillaba o timén en o pixin d’a diosa d’a tierra, en una ierogamia sagrata. O lolo de casa
Borreguero de Tramacastiella de Tena remera firme cuan de mozo fincaban o mallo.

~Aqui fincabanos o mallo o dia primero de mayo. Por tradizién o mallo eba que triar-lo en o mon de Piedrafita. Yera como
si fmtar~les~ne a os d’ixe lugar ese mds merito. ;Marcha! Ye de dar que o mocerio de Piedrqﬁm fwtaba Pabet mds tieso que
guipaban esnabesando as mugas d'o nuestro lugar. O mallo eba destar fincado antis de l'albada. Lo escamalaban de raso
eszeuto uns floquez de branquetas en o cabo mds altero. Os mozos que eban corambre de puyar-ie enta ra cocorota d’o mallo,
lis ne donaban de gasardsn un pollo. O mallo gosaba estar fincato tot o mes de mayo e d begatas dica ras fiestas d’o lugar.
Cuan lo quimban febcm una mena de raleo 4 preset. Alqmrir una mica de fusta d’o mallo donaba prestifbio sozial, fa[kenda.
O bezin que quereba itar tantos (enzimar unatra ufierta) mandaba serruchar o cacho de fusta que quercba e zaga dizir os
diners que ufria s'enfilaba dreito cata una rameta de buxo, que yera penchata en un paretazo e si la palpiaba sin que s'ese
ascuitato una ufierta enzimadora, ixe trallo yera ta er. Con os diners otenitos en ixe raleo, con ixe esquimen, £0Z 0s 111020s
se i feban una brenda. Allora bi'n eba muita conchunta entre a mozardalla.

Tanimientres femos a charradera ha acudito o lolo de casa Lagaya. O lolo de casa Borreguero me diz que
imos a puyar enta ra casa pairal de Lagaya, pos o lolo de buen implaz m’amostrara a capiella pribata d’a paren-
talla, anecsa d’a casa. Cuan dentramos beigo un amiro de presentallas, belons, iconas, alfayetas. L'altar amuestra
o color robillo d'o pané d’oro repomponiato por os mazoneros e sembla una ornazina debotata 4 lusco. I beyes
postremas doratos por toz os puestos. Tot ye mui repolindato, con un brilo flamiante e firme bistero entre as
guambras rosarieras.

Como 'amo biello de casa Borreguero e I'amo biello de casa Lagaya han feita onor 4 ra bogalerfa, o comple-
gaire, con a baruca de semellar-se-ne 4 ers, ha donato a cadaguno un carrazo de zerollas que lebaba en o macuto,
fendo zeprén de que yeran d’as zerolleras de notorio e bulla d’o lugarén de Layés.

Cuan o complegaire se'n ba cata Biescas pasa por una portalada do en un carrazo penchan una rameta
d’olibera, a cardencha usa broxas e a buxarreta que priba 4 ra casa d’os maldaus fozins. Amuletos cuentra ra
“jettatura”, que os antigos uxaban fendo-ne a figa, dica que cuan 1 plegd ro cristianismo se 1 feba o sifial d’a

cruz. Como ros espritos endinos yeran tan pontentodos, tot caleba ta refusar-los.
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EN NOZITO, CON OS CHIRMANS
DE CASA LARDIES

I : n primerias me'n trobo con Antonio Albas Mairal de casa Lardiés de Nozito. Puyamos amos enta o fo-
garil d’o suyo casal pairal que bi ye en a plazoleta amagata d’a ilesia. Ta un costato bi ye a parroquial e ta
l'atro talla ra ambiesta Guara, que por asti clamaban Cupierlo 4 begatas. Asti bi son cazoliando-ie un guiso de
chanflaina as suyas chirmanas Bitorina e Martina, nierbudas como esquiruelos, menudetas, baxo os cuarentens
hanfl yas ch Bit Mart bud quiruel detas, b t
que enduran o teito d’a cozina. Antonio se posa en a cadiera d’antigas fumareras e ranca a charrar atra begata
con o complegaire.

Casa Lardiés de Nozito, en cuala cozina paré a charrada con
os chirmans Antonio, Bitorina e Martina fa bellas afadas
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~O cucharero d’estiu se'n iba enta ra selba a tallar fusm de buxo. Feba cullaras que s’emplegaban en tota ista bal. Go-
saba ir-ie a trigar buxos enta o galox d’A Pillera, ¢ se’n quedaba os dias que yera menister en a Espelunga d’o Cucharero.
Dibierno escomenzipiaba d fustiar @ tot estriis, adwyando-se con una mena de gubia ta fer o giieco. Con una cuitiella iba

farchando a traza d’a cullara, fendo-ne muitos zepillatizos. En a suya casa eba un banco de fustero. Como bi’n eba muita
requesta podelm bibir de l’qﬁzz’o, Treballaba en os lugars dabal e d begatas ni sisquiera abastaba con toz os engueros. En
Nozito fébcmos soministro d’qﬁzz’os a tota ra redolada. Bi’n eba fusteros, tixidors, piqueros, ferrero, sastre. En Otin bi’n eba
unatro telar. De basteros feban os chirmans d’a pardina d’A Torre. O zestero yera de casa Palomo y en casa Tixidor eba
telars. O zestero yera firme aqueferato e feba canastons, capachos, zestetas, cuebanos d'orched bien acotraziatos, caracoleras,
bolturinas. Sin dembargo o zaguero zestero que treballaba en ista bal yera de Matidero, que en o suyo ofizio yera sobrebueno.

Antonio premuda de tematica e diz que ba a charrar de bruxas e diaplerons, recontamientos antigos que allo-
ra campaban muito. As dos chirmanas, como idolas que se i beyen fiteras en un mirallo estremolezito, meten
os ditos en piloné xorrontatizas, mientres prenunzian de remetida:

-2Bi ye dia biernes? Ixe dia no se pueden esmentar bruxas e bruxons porque te fican maldaus por toz os costaus. Fueras
d’ixe dia si que se puede. Isto ya mos lo esplanicaba ra bislola cuan yéranos menudetas como corrutilletas.

Lugo giiellan enta o complegaire como si ixos sentimiens que han amostrato sin mica de miramiento, lis ne
ferba posar un mogo por a lacha que enduran. O complegaire, por no dar quesentir se'n fa I'escomiu. Antonio
preta 4 charrar atra begata.

~Una begam estié de mozo xada en casa uno de Sallén que yera mui creyito en bmxas) totons ¢ diaplerons. Recontaba
sonajas en as luengas nueis d as beilatas, dica que i feban a colazién. O pobracho caducaba que cualsiquier dia lo se lebarban os
demonios. ;Qué matraca portiaba en a suya alma! Deziba que unas sirbientas de casa O Rei de Sallén, a dueiia lis n'enguers
que marcharan a replegar sarrions enta o Cubilardn. Asti lis s'amanexid o diaple con bestuache royisco e uns corninchons
mui esmolatos. Dinantes d’amenixer-se-ne ascuitoron que as niedas feban una broyizz’én estrania sin que mobiera mica aire,
asinas que remanioron meyo menanzias. Ye de dar que as mesachas s’alticamaron estericatas. Una s’ aclamé a o domingo d’a
Santisma Trinidd e o diaplerén, con mormor d’espelunga, dizié carrafion: “Ya pmdes dizir que t’ha prenito Dios d’a man,
que si no teses aclamato d ra Trinidd, agora bos enraberarba ra craba roya”. Os sarrions que esmentaba o mozo xada yeran
05 espinais 1montesinos.

As dos chirmanas, Bitorina e Martina, zaga rempollar os giiellos como platos, 4 escotolons dizen: “;Alabau!”
iJibo! Antonio zaga aturar una mica 4 estrolicadera la i torna 4 escatizar.

-Asti os mozez mos ne_fébanos chiflos con branquetas rezién chitatas de choplo. Los traziabanos o mds luenguizos que i
sapebanos. Ta fer as empalatas d’os ortals emplegaban rametas d'abillanera. A fusta millor yera ra de buxo pero bi’n eba que
amanar-se enta os matricals d’A Pillera. As carraclas que emplegabanos cuan o Sifior yera en o Molimento, las feban con

freixen, que enduraba muito, ¢ o dien que feba o soniu de buxo.

40



CHUSE DAMIAN DIESTE ARBUES

As chirmanas e Antonio cloxidan a embuelta en a que moziaban, cuan Nozito yera rebutito de chen en
totas as casas, e as risaquetas s emprenzipaban 4 parar dende I'albada, como recosiros de polideza sin mica
d’inzerteza. ;O dias de bin e flors! Giie, empagas, campa un silenzio que talla como una ferruza robinata.

-A fiesta gran de Nozito yera ta ra Birchen de Setiambre. A brispa ya rondaban os mozos. Prenzipiaban en a carrera
Baxa e remataban en a plazoleta d’a Ilesia, asti en casa nuestra. As mesachas donaban torta e giiegos a os rondadors. Con
o que replegaban o cuatreno dia d'a fiesta se i feban una lifara en a casa d’os mozos biellos, u en a sala d’os mozos d’o gasto.
O dia primero feban misa en a ilesia de San Chuan e lugo un pasabillas, enfuelgoso como bel bolito de clabelinas. De parte
tardi paraban o baile en una saleta ampla como a de casa Orlato. Si en ista casa yeran de luto la feban en casa Zelipe u en
casa Ortds. O dia segundo d'a fiesta preneban o macho mds guarin e lo encoronaban con quirrilizios d'albaca e portiaban
argaderas. Cuan yera rematata a ronda as argaderas yeran estatas rebutitas de tortas, lamins e recau. E no pasaras pename
que ixa chenta se’n malmeterba. Aquers dias mos ne desorabanos asabelo, doncas a rasmia d'a chobentii tot lo enduraba.
Tamién yera rotiniero que os mozos cantaran en misa. Lot yera de pontifical. Ixa misa la bosaban os mozos d’a reunién d’o
gasto. Os mosicos drentaban d tocar en misa. Tamién rondaban en I'abadia e o mosen en salbilla lis ne ufriba pastas e bin.
O dia terzero o mozerio feba un pasabillas en os que iban delanteros os dos bucos mds rufos d'a camurca d'o lugar, que por-
tiaban unos trucos granizos. Dezaga d’ers petenaban as obellas que se i ferban en a lifara d’o dia cuatreno d'a fiesta. Iste dia
tamién i feban a carrera pedestre en o cambo d’Ortds. Ficaban posillos en cadaguna cantonada ta que os corredors d'a cursa
no esmermaran metros. Antis d’emprenzipiar a correr s'alcordaba as bueltas que eban de dar a o cambo. O churau mayor
eba Lamenister de parar a eixida d'os corredors. Una d'istas cursas la i clamaban a d’A Rosca, una mena de torta firme
emperifollata feita por as misachas solteras. Lebaba giiego, zucre, dulzainas, confites. La prencban a a lanza que emparaba
dreita o churau mayor tanimientres febcm a cursa. Uns que galopaban COMo sarrios yeran un misache de Torrulluela d’apellito
Grasa ¢ o Gaitero de Nozito.

Os tres chirmans semblan caducar: “;O mozet en tiempo fiesta espercutiban os risos e te’n sobatibas bailan-
do. Ixos dias sondormibas una miqueta 4 penar d’a cansera que endurabas. Te'n traspasabas de tanto trasnueitar.
Con os remenches d’as lifaras chentabas dos dias dimpués. {Iba tot firme abondo!” Martina e Bitorina charran

agora 4 entrebalos, 4 darfa.

~Ta Santa Agueda polida as mesachas bandiabanos as campanas a punto dia. De nueis se i feban lifaras e combidabanos
a os misaches solteros. Alogabanos mosicaires e fébanos baile. As mozas quitaban a os mozos ta itar unas piezas de baile. En
o maitin d’o dia benién feban una chicolatada. O dia d’Os Reyes —Epifania~ a mozardalla chugaba a damas e caballeros. Si
mancaban misachas o misaches, ta que dengiin no remanirba esterlo ¢ cada puchero ese ra suya cobertera, si no de bardo de
fusta, se ficaban papelez con os nombres de misachas e misaches d’os lugars d'amdn. Lugo en unatra perola calaban papelez
con nombres d'ofizios e regalos. O dia de Reyes yera un regle que bailaran bellas piezas de mosica as parellas que yeran estatas
trigatas por d suarde. Ta San Fabidn e San Bastidn, santos capotudos, feban una xerata en cada bico. En o bico de San Pietro
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la i feban fitera ta casa Abarca. A d'o bico de San Chuan en a plazoleta de labadia. De prespuardar ista tradizion enradigata
e prolargar-la eban enguero os mozez que no yeran encara en a reunién d’o gasto. Iban demandando fusta portalada por
portalada dizindo-ie: “jFuego arrienda o que no en traye de fusta no se calienta!”. Bi’n eba picau entre os dos bicos por fer a
xerata mds gran e se malnombraban dizindo-se-ne: “jGallegos, gabachos, zerollos, papirotes!”

L'achiotoponimia de Nozito bi ye en amagatallo, por a bulla que dende fa sieglos abi6 ro santuario de San
Urbez, caporal d’a debozién d’os montarieses, pos yera un trayedor debino de plebias, en ixos intes sarnosos
en que os sequeros prolargatos esmicazaban o trigo. Seguntes Antonio bi'n abié armitas en bels puestos d'o
termino.

~Totas i son meyo Esboldrfgatas e beluna no amuestra que 0s alazez. L'armita de Santa sz, d’a cuala nomds se i beyen
achiquitos paretazos, bi ye en o cobaxo d'a Punta Cornero, en a endrezera d’a pardina Orlato. Ni os mds requetebiellos se’n
remeraban de fer romeria. A de Santa Engracia bi yera en Uadreza de Bentué, en una partida clamata A Pesquera. Unatra
que i clamaban San Andrés estié en Os Torlez, enfilata por os camins que jopaban enta tierra plana. A de San Quiliz no
yera mui aluediata d'o monesterio de San Urbez ¢ s’umagaba por as ripas de Uarriv Guatizalema. Yeran armitas antigas,
chicorronas. Larmita que s'ha presguardato como yera ye a de San Pietro d’o bico d’ixe nombre, en Ualbala. Antigamén la i
clamaban Santa Marina. En a portalada posaron a data de 1590, doncas ye mds antiga, pos ye de redola romanica. Asti
fincaban o mallo os mozos de primabera. Atra cosa conzietera diste lugar ye a tradizién de que as casas mds antigas estieron
as d’Abarca, Ziprés e Ballabriga. En atra telerada s’asoloron as de Pisén, Molinero, O Sordo, Zelipe, Lardiés ¢ O Ferrero. Y
en atra tocadura s’alazetoron as de Ferré, Orlato, Aliana, Ortds, A Torre e Cosme.

As embotadas, seudochentilizios e malnombres d’ista redolada mos ne charran d’embueltas arcaicas, an 4
penar de que tot yeran camins de ferratura, as chens establiban asabelo de ligallos con os lugars bezins e bi'n
eba muito trato. A ormino ro puntillo de conzellada feba que gosaran esbarrar-se de toz I'acheno.

~En San Urbez cban d'embotada “pretotes”. Senifica que sereban escuseros, poco combidadors. Isto gosaba dezir-se d'a chen
ornicata, mds preta que as zerollas escafiaderas. En a pardina Bail como yeran encoronando zemas, en o gradén d’o mon, los
apodaban “pararrayos”. Chispas e zendellas cayeban d ormino. Os d'a pardina d’A Torre yeran “esquirgiieleros”; yera mesa
en meyo d’o mon entre marrosas de pins e campaban a o swyo implaz os esquiruelos. Os d’a pardina Orlato yeran “mar-
tulineros”, porque eban firme afizién a parar lazos por o mon, ta fer cazata d’ixos bichos. Y en Nozito ibanos firme serbius
d'apodos que en ebanos tres: xarigueros, caracoleros e os de Balenzia. O de xarigueros yera porque muitas casas d’o lugar
yeran dofizialia e no pendeban mica d’a labranza ni d’o ganadallo. Ixo en a balura sozial yera parellano a estar-ie desafillato
d’os menesters tradizionals. O de caracoleros mos lo deziban porgque ibanos bien serbius de fuens, manantios, arrz;gadmelos. E
os de Balenzia lo deziban porque yera o lugar en o cobaxo, en a foya, e os demds lugars yeran por as puntas en pinganetas
asti d’ibiernada amanixeban con un f%lfo de nieu yeno cobaxo no myeba cosa 'y antimds ‘yéranos en recuesto.
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ANDRES OROS,
DE CASA LACASA D'ESPIERRE

C uan i plega o complegaire ta Espierre una bezina de
complixién zerefa e giiellada encantuchata, difuera d’as
baranas d'a reyalida, parellana a una d’aqueras espiritadas que
i lebaban a quitar-les o maldau d’o diaple a Santa Orosia, s’ha
susegato decamin, ha pinchato una risalleta en a suya faz, e
asaya una cantilena cuala mosica ye a de “ta do bas Alifonso
XII, ta do bas tristo de tu”, maguer con una letra que sembla
a d'una canta d’a ninonez.:
Jardinera tu que entraste
en el jardin del amor,
de las flores que regaste
dime cual es la mejor.
La mejor es una rosa
que se viste de color,
del color que se le antoja
y verde tiene la koja.
Tres kojims tiene verdes
y las demds encarnadas
y ati te elijo morena
por ser la mds resalada.

Cuan prenunzia. “por ser la més resalada” se rinfla d'una
giiecura que se'n fa corporia en as retilantes ninetas. Da tres
blincos 4 ra zangalleta e se’'n cala en o siestro d’a suya casa.
Decamin un escazilo escarraclante talla ra morfuga, mientres

ascuito:
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~Atra begam m’han dato ro maldau, os trancos que he fez’to dica ra solareta se i tornan negrencos. ,’Malderites totons que
m’enraberraz!

Lugo ro complegaire se’n amana enta casa Lacasa, an bibe I'atro abitante d’Espierre, Andrés Ords. Zaga ra
coracha de montafiés moreg6n, esconfitato, que ye o topico antigo que endura a etnia montafiesa en a balura
tradizional, s'amaga un ombre modoso con ganas de charrar ta estricallar o silenzio zerefio.

~Cosa misache, que a bezina ye una mica abentata d’a toza dende que i torné de Barchinona. Latro dia se i tallé as unglas
¢ las abentd dende a finestra enta demba de casa, en begata de alzar-las en una caxeta como gosa fer. Agora se i creye que las
ha prenito un bruxén e han dato un maldefizio. Pobracha se’n pasa os medios dias estericata y escazilando.

Andrés e a bezina alunadenca, d’a cuala no conoxco o nombre, son os onicos abitadors d’Espierre, 4 ra sazon,
que deziba Antonio Duran Gudiol, remerato en cada molimento mozarabe d’o Sarrablo. Andrés con bozeta
eslanguita como una bela sin de mapil, diz:

~Asti en Espierre bi’n eba o costumbre antigo de puyar-ie enta Larmita de San Chuan de Menuta. Por un boto a caridd la
eba de puyar en o roscal, una mena de cabezal, una muller d'a casa que yera a que s’engueraba de fer a caridd ixa afiada. Yera
bella cosa tradizional que se i feba de pontifical. Anque bi'n eba arres o costumbre yera que eras puyaran a caridd. Oi mozé
aqui en a montafia as mullers treballaban & lomo partito. A fusta que yera amenistable ta endurar o fredo d’a ibiernada la se
i feban as mullers, que cuan rayaba l'albada acudiban d estraletiar por os pinars e lugo se’n baxaban a fusta en os capezals.

O complegaire s'entrefila o camin con as mullers debotatas a o ritual, puyando-ie moniosamente, parellanas
en garbo 4 ras arringleratas belenoforias d’os rituals antigos d’a Helade, cuan portiaban, entre patros con resons
d’esquilicos, os helenes, u seigase os canasticos en o roscal. A conbersa d’Andrés se’'n enfila por unatra tria:

~Cuan yéranos mozez os lolos escape mos n’aprebeniban que cuan mos n'amanaramos cudiando os giieis ¢ corderez, por o
costato que yera O Fornaz, que pararamos cuenta no mos n'entollaramos en O Fornaz. Antimds gosaban dezir-nos que si
pambamos os uditos s’ascuitaban combersas apedemtas d’espritos e fkg'ﬂitos de collebrizos. Pasabanos algo de zerina.

O Fornaz, seguntes Masimo Palazio Allué, bezin de Biescas, con o que estié fa afiadas beyendo-ie ixa mena de
molimento natural, encadato en articas e faxons, giiei bestitos asabelo de marrosas, talmén seiga un dolmen. Yo,
por una mena d’enchegamiento d'ideyas, caduco en as creyenzias zeltas d’a casa ctonica de Donn, en as cheogra-
fias entiradamiatas d'o Mas Dilla d’os Tuatha de Danaan, en a maxia d’os sidh, an s’apasiaban fadas escardalencas,
primarmanas d’as incantarias d’a nuestra montafia.

-Asti en Espierre anque a tefla estase ixuta, si as obellas en chentaban muita se rinchaban. Pende cuan las pillaras pa-
rello que ya no eba remeyo. O primero que caleba fer yera fer-las correr firme, e antimds os biellos lis ne itaban augua por
landorga. Tamién pillabanos tochez de bimbrera berda, que si no bi'n eba correa no se'n doplaba de buena traza y lis ne
posaban en a boca ta pribar que a obella rinchata la zarrara, d’ixa traza Uaire eixiba. A ras obellas no las punchaban como
a o bacumen rinchato, porque lugo a nafra no encarnaba de traza e as obellas espiritaban. Remero muito que os lolos cuan
beyeban una mateta de chigiierre, que creigo que difuera d'a montafia la claman eleboro hediondo, mos ne feban umé dizindo-
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nos que no mos s alcurriera toquiniar-las porque mos se fereban eslardaduras en as mans, e que antimds en o cobaxo d’ixa
planda gosaban campar os cullebrizos, asinas que malas que las i beyebanos blincabanos o muro alto. A os que yeran bella mica
malfaineros, que feban a maneraza de que treballaban e no feban un Dios, ascape lis deziban os biellos una mica fizetas: “Ia
tu gandionaz no serd menister prener o tiesto a ruta”. E lo deziban porque cuan una persona yera escamallata e crebantata de
tanto zeprenar, culliban fuellas de ruta e las escachaban firme con a man de Ualmirez e lugo de freir-la la calaban, mesturata
con azeite fina, en frascos de tierra. E lis ne feban esfriegas a os que yeran estricos de tanto zeprenar. Cuan as obellas ¢ o
bacumen no tiraban de traza as esparias lis ne feban augua de tomatera. Preneban fuellache de tomatera dilld por I'agorrada
¢ las pinchaban en as estrabillas vy en o chambrol d'a chaminera, an se’n xutaban moniosamente. Lugo las feban borbotiar e
les ne daban d beber con una redometa d ras bacas e giiellas, que con ixo tiraban o leito. Lis feban tomar-la tres begatas. A
una baca cada begata li feban traquiar uns dos litros. Si no tiraban de traza as esparias, u seiga o leito, las jorobiaba muito.
Bels biellos en as fenderillas d’os pallars y estrabillas posaban cachurros —lappa minor-, asinas cuan quereba drentar a ratilla
s'espunchiquiaban o perello feban renunzio e se’n reculaban.

Andrés Or6s, amo de casa Lacasa d’Espierre, posa a giiellada nillata de nostalchia de toz aquers que remanio-
ron esterlos, trafucatos, beyendo-ie como s’espaldaba ra demografia en a decada d'as afiadas sisanta e sitanta,
cuan en as casas que se i feban trocata se posaba a paretaina d'a inzerterza, como una escura presentalla capable
de tallar I'esdebenidero. Por ixo, como un dios Jano, que nomas estase capable de beyer con o rostro enfilato
enta o pasato, para combersas d'allora, de cuan o lugar yera plenato de bibilons zanzeros, rezién escudillatos
por as alcobas.

-A mia bislola conoxeba muitos remeyos ta curar as laquias de presonas ¢ animals. A ormino s'amanaba enta o mon a
trigar flors, matetas. Eba una lazena plenata d'espezies. A una yerba la i clamaba matafuego, anque tamién gosaba clamar-la
yerba xabonera. Ixa planta endura un sentito ro fredo, nunca no se i chela, ni en o preto d’o ibierno. Preneba as suyas fuellas
que yeran asabelo de granizas e sotobatas, como carnosas, e cuan una persona s’eba cremato li posaba una fuella d’ixas e ascape
minguaba ra dolor. Tamién replegaba radizes de malbabisco; lugo las feba pitanzas con un cuitiello e las feba cuetas; dimpués
las mallaba dica ferJas meyo farina como si estase una pilma, una empodmda. La posabcm en un pariete de lino e lugo sopre
a materia que eba feito 10 ﬂoronco, € con ixe remeyo estlojaba lMgo. Tamién tallaba bmnqmms con fuellas de paretaina. Isto
lo i feba en cualsiquier puenda. As fuellas las feba borbullir pandamén e dimpués feban nobenas os que eban a tensién altera.
En o mon triaba ra xordica cuan escomenzipaba & xutar-se-ne. La esbrusaba firme dica que se tornaba polbo. La mesturaba
con sal comiin e lis en daba d ras obellas ¢ bacas ¢ ascape se i meteban marexederas e turideras. Bi’'n eba muitas menas de
bechetals que s’emplegaban d’esmermasangres. A mia bislola clamaba a una a yerba das siet sangoneras. La culliba cuan yera
a esfugata d’as flors e feba cueta tota ra planda mesturata con zucre, dica que barbotiaba e quitaba una color royisca. Antis
de fer-la barbotiar l'eba dixato xutar-se. Bi’n eba que fer as tomas con mesura, pos ascape te dixaba eslanguito, entecato. A
bislola cuan li donaba ixe esmermasangre a bella presona prenunziaba seriosa: “Ta tot ye amenister regle e mds que mds ta
ra fusta, que cuentra mds se'n mete mds se’n crema”. Ixas tomas te dexaban meyo escanillato.
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Andrés Ords, amo de casa Lacasa d'Espierre, drenta en a bodega e me'n ufre un cuezo de bin mostoso. D’a
melicada d’a bodega buela una uloria preta, mogosa, como de Liber sin mica de tirandas, esnabesando biellas
tararainas.

-A buxarreta, que ye una mena d'arraydn montesino (talmén o rusco) gosaban bendezir-ne en istos lugars, e sobre tot en
Biescas, ta Semana Santa. Asti feban a catafila d’a prozesion, que yera bien pincha, toz os mozez e mayors, que podeban fer-la
polita, que yera un lugar algo crezin. A buxarreta la bendeziban o Domingo de Ramos. Bi’n eba muita buxarreta en o Paco
de Gabin. Tamién lo plantificaban firme bistero en os solaretes d’as finestras. Eban a zertidume de que ixe ramo pribaba que
se i posaran maldefizios, laquias, e cualsiquier cosa mala rematada en as casas. Poco templaus que la ficaban en o solarete os
amos biellos. Una sonaja que deziba ormino a mia lola que bi'n eba uns gallos que cuan escarquellaban eban o don de charrar
como as presonas. Asinas o gallo d'o lugar d’Arquisal deziba, en traza de rogaria, firme umilde: “Kiquiriqui, kiguiriqui,
amenisto farina!” O gallo d’o lugaron de Susin, mds giieco que unas pascuas e firme fano, triplicaba: “;Farina biella, farina
biella!” Quereba dizir que eban uxato d'antigo & Peirot, o pantasma d’a Fambre. Cuan yera rematato ro leco de balluaquero
d’o gallo de Susin, respuliaba guallardo ro gallo de casa Colorau d’Olibdn: “{Perén en ha abito farina, ta dar e bender ¢ ta
lebar-ne enta ferial”

Cuan m’enfilo por o camin que leba enta Balmenuta, o sol de lusco, como bel pontex royo, preta 4 fuego a tot
os fenals que blincan dende Sobrepuerto.
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ENESTALLO, PRIMITIVO REY ESPIERREZ

E n Estallo campa una pax cutia filada fa muitos luscos. Sembla estar-ie un omenache 4 ras remeranzas

d’aquers que abitoron en a meya ozena de casas, e que i fazieron pasa como bolandrinas tresbatiendo-se-
ne por unatras primaberas. Giiei en o lugar no s’ascuita un alma, anque en una ziriguata me i trobo con Primiti-
vo Rey Espierrez. Primitivo anque bi ye agora en un lugar solo solicau ye ombre que ha esnabesato mugas, por

ixo bi ha un carauter ubierto, campechano. Ascape paramos a combersa, sopre cosas d'istas redoladas.

Retrobando-me-ne con Primitiv
d’'Estallo. Con er paré a
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~En ixe lugar d’Anzanigo os de casa Canela eban muitas caballerias. S'engueraban de portiar os carruaches dende Anza-
nigo dica Bernués. En Bernués ya preneban as tirandas d’os arres os de casa Visiis. Antimds en casa Canela s’adedicaban a
resacar fusta, que con ixa fayena i fazieron firmes diners. Dende a Selba de Cordolin e a pardina de Casablanca baxaban os
trallos dica O Saso. ;O asti os abrios prebaban a fuerza de primera! Anzanigo yera Lemporio d'ista redolada. En casa Bambo,
an encara remanixe o retulo, eban quincalleria, ferreria, texitos, ultramarinos, calso, nitratos, abonos, simiens, abarcas, falzs,
dallas. Bi'n eba dos botiguetas en Anzanigo parellas a cualsiquiera d’as de Uesca. Remero que mercabanos apargatas e cuan
zangarrabianos enta feria Ayerbe, dilld por Murillo de Galligo, ya no i sapebas si os piez yeran twyos u d’atro. Baxaban a
bender-ie fraxengos e acudiban casaleros d'os lugars que crompaban uno w dos, ta recau d'a casa. Os cochins rebiis no los te
crompaba guaire. Se’n quedaban rebiis porque cuan iba a popar os gulins mds zerefios lis foteban morrazo e asti se'n quedaban
en un cantén. Con os diners que i sacaban se’n puyaban azeite, porque alabez yera o maldau d'o razionamiento. Tamién
puyaban azeite os paqueters destraperlo. En casa nuestra no i pasemos gazuza, doncas os d as casas de pobretalla las pasaban
d’a metro. Acudiban a treballar en a bia d'o fierrocarril, con una capacheta de bimbre cuadrata en o giiembro e a meyodia toz
a calentar a puchereta. Poqueta razién pertocaba en a posguerra. O que eba razién de carne ya se podeba dizir que eba a Dios
prenito d'a garra. As casas pairals mataban meya ozena de corderez en tiempo siega y toz os que feban treballos d'afiada tres-
batiban o culo por apalabrar-se ta falquiar. Tamién gosaban treballar en o Calburo d’A Pefia y entre que baxaban paraban
zepos en as marrosas ¢ cuan tornaban los giiellaban. Iba ra muller e feba un faxo de fusta, porque si s'amanixeban os d'o
tricornio, os d'a capa negrenca, ya ebas a guerra pregonada.

A casa an estié librato Primitivo amuestra o tellau de losa, giiei calién como un fardacho meso en un recuesto
soliau, e una d’ixas chamineras d'altera polideza, simbolo d’a montafia etereya, sinrematable, d’ixa montafia de
mullers casaleras e ombres beyendo-ie perén o mirallo d’a fazienda. ;A troncal liturchia d’a casal

~En toz istos lugars bi’n abié mtuplas de camurcas de lanar. Os que eban poquet patrimonio s’adedicaban a fer fayenas
de carrilano, perén con o culo a porte lau par d'atro. Os pobrachos iban como cagallén por zeica. Una fayena que i feban d
ormino yera ir a fincar pins en o mon, eryﬂatos por os d’a pana (os forestals). Bi’n cba que picar de cojonera que remataban
con recachiruela e antis que esclatara Ualbada ya yeran de camin enta o tallo. Y bels dias qué encheberditos i tornaban /rediosla,
mal ofizio! Dimpués de fartos de picar tot o santo dia, mds cansos que os segallos, ¢ pa forro bota a tornar a garras templadas
enta o lugar, plegando meyo de nueis. Por an ye a pardina de Lacarrosa en plantaron asabelo de pins. Os que feban iste ame-
nister se’n quedaban xutos como estenazas. Las pasaban estreitas j¢! Anque belunos eban roncas e balluacaban lis pasaba como
esplanica ra mazada: }Qué bien te canta ra corada, pero firme te pretan as abarqueras! Oi mozet os biellos d’antismds no yeran
mica balluaqueros, o que yeran firme aprebenitos. Ixo d'amprar, mds que mds, semblaba estar bietato por a moral tradizional.
Cormo yeran tan escuseros pasaban con o que eban. Un lolo de Candarenas gosaba dizir-ie: “Si a Zirigoza la me donan por
una perra gorda, e yo no la he, ta yo encara ye cara”. Por zierto que cuan yeranos de borina fébanos cantilenas d’ista ralea:

Entre Candarenas e Aguzes
e os d'o lugaron d’Estallo,
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se’n complegoron un domingo
e se’n chentoron un segallo.

En ista bal ampla se i beyen firmes cambos de buena mesura, de muitas chugadas, e antimas d’estar pastors
yeran labradors. Os debampasatos de Primitivo s’adedicoron 4 ra labranza e manullaban abezatos os estebans,
parello a como lo i ferban os Eumolpidas de Grezia, cuan a diosa frumentaria Deméter lis don6 os secretos
d’a siembra.

-A fayena ixa que diz o refrin de romper antis de Nadal yera parar as giiebras d’os zereyals tardanos. Eba que fer-lo alabez
porque dimpués los pillan os chelos e lis ne da buena sazén e antimds no dexaba eixir as yerbas d'o diaple —luellos, cardos,
bolomacas-. T'acotraziar bien una giiebra treballar-la antis de Nadal. O trigabena se i sembraba ta dar-ne a o ganadallo;
yeran tres partis d'abena e una de trigo. O trigo yera mds fortal e lis ne daban con Uabena ¢ yera una prensada sobrebuena.
Una mazada de lolo deziba: “A zebada d’enero emplena o granero y a de febrero dica o madero”. Bi eba que sembrar-la en
primerias, temprano. Si la sembrabas en tardanios, porque de tanto que plebeba no lo te premitiba, si as plebias yeran estatas
cacanas e raditas, dilld por a sanchuanada que plegaba ra caloraza, ya no cabezaba de trazas. Por o dia de San Bastidn yera
ra zaguera calendata de sembrar-ie, lugo ya yera tardi. O lolo mio, que yera un estraleta de man ta isto de labrador, deziba:
“A labura de San Chuan muitos la ufren ¢ poquez la donan”. Yera porque en ixos dias bi eba que mantornar os cambos,
maguer como atras fayenas simpribables t'encorreban no i podebas fer a labura de San Chuan, u seiga mantornar. Por ixos
dias ebas de maigar os giiertillons, dallar a yerba e fer-la en trenas, parar os rabafios ta lebar-los ta puerto, prenzipiar a segar
Pordio que ta San Chuan ya emberaba. O pimpirigallo bi’n eba bien 4 ra tierra de labura, pos con ixa plcmda no sjestmgaba
ra tierra. Portia muito nitrocheno. Dimpués de sembrar tres u cuatre afiadas pimpirigulloj os de casa nuestra sembrabanos
abena. L'ordio sin a’embargo yera mui laminero e por ixo 1o cambo de millor fonsua'a lo pn’sgumdaban ta sembrar-ne. Tamién
deziban os biellos que a simién d'ordio bi eba que tmyerJa d’a montafia, de tierra mds fresqueta, manimenos a simién de trigo
fa millor prebo puyarJa d'a tierra plcmu enta ra montafia. Antismds deziban: “Una buena nebata, una buena femata”. Si
a nebata se prolargaba y embolcaba ra sementera un mes, alto u baxo, ixa telerada de niew la libraba d’as chelatas piors, que
dexaban o trigo rastrero. Sin dembm'go si no eba nebato cosa e febcm nueis cheladoras, de diez baxo zero, mataban a simién.

Primitivo me charra que en istos lugars toz os biellos, de tanto cusirar os telos d’o paisache, feban pronosticos
de I'orache, que como buenos campesinos I'aplicaban de raso a totas as laburas d’o cambo.

~Os giieis feban una giiebra barbara. Lebaban paso curto e nunca no eban mal de collera, sin dembargo a os mulos deseguida
lis se feban eslardaduras. As liestreras lis se feban en a boca e las curaban con un paiiete chupito de binagre ¢ sal. En a tierra
de sulero cascalloso Paugua que corra por os sulcos ye bueno. Cascallosa ye por un regular a tierra d'a pardina d’Escalete, asti
por A Peiia. En ixa mena de tierra siembras en farto, doncas nunca no has de fer-lo en xuto. Manimenos en a tierra de polpar,
de costra, ascape te se’'n rescaldarba e no falquiarbas cosa si la labrabas en farto. Deziba una mazada antiga: “O que labra con
giiei e baca, no li faltard loraca”. O postema d'a loraca yera mediano, maguer pior rematau yera o falsagiieso. E no’n biegas
as bolomacas, o piojosa que yera ixa plepa, que bi'n eba que desarradicar-la 4 xadicar, d'as benas que itaban. E que feban
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muita toza. As caballerias yeran mui falsizas labrando~ie. Cuan trobaban una mica de durizie ascape se rilaban y enreblaban
eixindose d’o sulco. No eban alinios ta desarradicar as bolomagas e feban renunzio. Por ixo deziban: “O giiei biello ranca
bolomaca”. Os Quieis biellos tiraban d’o esteban como sarrenatos. Os Quieis royos yeran de muita sangre. Ao guiei royo que li
brilaba o pelo daba goyo beyer-lo treballar. Yera una mena de raza que beniba mds d’a salbachina. As caballerias esbategaban
asabelo, pero asti se’'n quedaban fincatas. Aqui como aguaitaras que se rinchaban os puertos, ya conexebas que yera sifial de
pleber. Os biellos eban muita zertidume con isto de Lorache. Yeran como bueltas de zierzo y ascape s'escorreban as canarils.
,’Osma petaca como replemban Porache! Quitabun treslan de tot. Agom tot mos ne bufa en a poclm ¢ no se nos ne da cosa.

Primitibo tamién cuaternd en o enamplato cambo d’a memoria, en os amagatallos d’o prexin, en as labercas
d’o conoximién, unatras cosas d’o pasato d'istos lares, que agora me ufre como una presentalla, parellana 4 una
mena de coronica cutiana d’ista redolada.

~Os biellos pamban cantelas de tot o que pfrtomba d ra patria cbigueta, ¢ nusatros de crianzons cacoliabanos frrme ta
ficar a cuchara. Te metebas en meyo das estrolicaderas sin de guiache. Asinds sapié que a os d'o lugar d’Aquilue lis metieron
a embotada de madrilefios, porque balluacaban que yeran capeza de conzello. [No eban menuda fateria con ixo! E se’'n eban
firme quimera con os de Chabierrelatre é cuenta de larmita d’a Birchen d'os Arrius. Perén yeran fendo-se-ne endrominas.
Recontaban os biellos que un pastoret de Chabierrelatre prenié a icona d’'a Birchen cuasi en a giiega de Chabierrelatre, pero
encara en o termino d’Aquilué. Os de Chabierrelatre i fazieron un poder ta lebar-la enta ra parroquial d'o lugar, maguer
a icona se’n tornaba enta o puesto an bi’n eba amanexito. Os d’Aguilue’ carrafiosos malnombroron a os de Chabierrelatre
“furtasantos”. En a romeria a Uarmita, mesa en un parache bucolico, as chens d’Aquilué y Chabierrelatre se’n tiraban es-
purnas. Cuan os d’Aquilué lis deziban “furtasantos”, os de Chabierrelatre esparachinaban: “Encara semos buena chen que
mos n’achuntamos con os santos”. Os d’Aquilué o diya d’a romeria chentaban arredol d'a portalada de larmita, tanimientres
que os de Chabierre lo feban amdn d’un choplo que clamaban “de Chabierrelatre”. Entremistanto a catrinalla d’os lugars se’n
puyaban a bandiar o campaiién de Larmita.

Cuan o complegaire se’'n jopa, por camins de buxos tanatos, Primitivo Rey Espierrez remanixe, taute d’o leco
antigo, como una icona de susiego, como cualsiquier pastor dando-ne alox a ra luna, estransito Endominion en

anonimia. Ta par d’alabez as luminetas de Candarenas tinglan en os calaxos d’a nuei.
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bal de Basa, como bel condato sin de coculos, bi'n eba color sora, parda, d’agiierro que petenaba dica
I'ibierno preto. Fito 1 son as pinadas an esti6 ro monesterio de San Urbez de Ballaran -jpiedras con mol-
sas de paquizos! Orts semblaba una cantonada de pardinas por a soleda zerefia d’'o mon. Fandiello ixambraba
ras suyas casas fumosas de chambrols, como una retalinia de predelas por 'altar d’a puyata. I soi con Enrique
Lanuza Finestra en un fenal, amanato a unas bordas. Tot sembla un esclatito de cultura pastoril. Tanimientres
cosira o rabafio bi ye picando fiemo e o soniu d’a xada sembla un breu mallazo en a melicada de Gea. O rabafio
farcha una prozesion de lana, un belar de chaculatoria. Enrique Lanuza Finestra no ye mica escurulo e desegui-
da para ra estrolicadera. Enfila ra parola con naturalidd, sin repostiar. No ye mica postizo.
~Iste can ye mui bienmandau. Se i clama Rufo ¢ os de casa nuestra mos los trayemos d’Aso de Sobremén. Ye espedicueto
e mds listo que a_fambre y antimds templan como Uaire zierzo. Que cuan a os pastors mos ne pesan bella cosa ras garras
istos cans adwyan muito. Giiei corremos con o ganadallo o que estieron biellos cambos de labranza, doncas agora muitos

~an fidel Rufo, en
itanta d'o sieglo XX

Con Enrique Lanuza Finestra, ¢
I'albala d'o lugar d'Orus. ARac
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patros, cambillons ¢ picarras los se minchan as marrosas. Beyes barzals por tos os costatos. Malas que caiga bella chispa isto
s‘apretarba d fuego como a estopa, jeh? Y s'abrasarba meyo mon.

O can Rufo ye de color royo e giiella os zefios d’Enrique, como qui aguarda un oraclo, que I'endica o que fer.
Para tiesas as orellas y eslampa ta do lo manda o pastor.

~Labi¢ d’escolmillar con una tenazeta, u seigase crebar-li os catirons, porque cormo bi’n ba muita afizion d o ganau, lis
ne rosigaba os calcarios d ras obellas. As obellas i son una raza fata, mesmo si ni agora emplenaras iste patro de grano se i
fartarban anque lugo se rinflaran e rebentaran. A istos cans los escolmillanos malas que i sapen siguir o ganaw. Iste can Rufo
ye mds listo que un gato zerbal e si no aguaita e lo beyerds. Tu oserba como atiende d ras mias parolas e zefios. O can aguaita
o chesto que i foi con o brazo e decamin ya i sape o que bi ha que fer, ta do replegar o rabafio. sBeyes? Li zefio que replegue
o rabafio enta o capitero d'o patro endicando-le ladreza ¢ ya marcha templan. Si le digo xuto, tallato, a parola “quiero” se i
claba como un mazo e si le digo “parla, parla” escomenzipia d escafiutar cuan i son fendo trastadas. Cuan mos ne trayemos
a iste can de Aso Sobremén 2ananziamos en susiego, ya lo creigo.,

O complegaire beyendo-ie como giiella Enrique Lanuza Finestra 4 o can Rufo, por ixas conisions d'ideyas
que se i posan en as amplas e fondas endrezeras de I'esmo, se'n remera de bote y boleyo d'uno d’os reconta-
mientos literarios de Jusep Pla, en I'inte en 0 que o can amanixe entre os pampanos d'uns bitaus. Ixe can bi'n ha
prestichio de fer rabosadas y en o fundo de I'esmo o suyo amo I'encantucha que seiga d'ixa traza. Entre Enrique
e o can Rufo bi'n ha una mena de ligarza establita feita con a sogueta d’o cutiano, parellana 4 ra d’o cuento de
Pla. As parolas pandas de Enrique Lanuza Finestra cayen como claquitos de fustaraza, por a morfuga quietata,
meyo en clucadeta d'Orts.

~Cuan istos cans de raza clamata de chira bi han un afiete ya i sapen trastiar de traza un rabafio. Anque m’entrefilo que
no toz son tan abezatos. Os mastins (Enrique prolargando a tradizién d'os montaieses transuantes, encara leba un mastin
en o rabafio) no chentan muito, no te pienses.

Tanimientres o can de chira Rufo, que sembla que bi'n ha forniguilla, esculdrufa por toz os puestos, o mostin
remanixe susegato bebendo augua en un naxedero. Sembla badar mientres uxa ra seteguera. En a benzida d'o
mon se i beyen pins arrienda. En istos lugars de baldetas paratas, con I'erenzio sin d’esdebenidero, itas 4 faltar
as risalletas d’os mozez. O mostin no fa ni un esbrunze, tot i son mobimiens moniosos. O mostin ye biello e
por ixo posa os xalfegos de manchén en o paretazo que redola o patro. O paretazo sembla una cafiabla redo-
lando o piscuezo d’'una obella churra. En a codallada d’a suya esistenzia, os giiellos retunos d’o mostin talmén

rebiscolen aqueras nueis enfosquitas, en que de cadillo eba recosiros de lupos otiladors e carins de fierro.

~En os fenals de Santa Orosia bi’n eba casas que achuntaban cuasi dos mil obellas, casas de tarquilas, e o pastor que yera
sifialero, por a farcha d'a cara ras conoxeba a totas. En puerto as obellas campaban a o swyo implaz. Baxaban dobladas,
daba gusto beyer-las tan guallardas. Una lola ascape acudiba a palpiar-les a ternilla d’a coda, que asti se i beyeba de traza
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si eban feito saino. Agom puyan d’a tierra plana tan dobladas como antis baxaban de puerto. L’augua de puerto las purga
firme. Antis cuan chentaban buxo, que ye mui azeto, siialaban nieus e fredos. Aqui en a montafia o prenzipal pasto ye o
pimpirigallo, millor que Ualfalz, pos endura muito os chelos. Belunos posan arnas arredol d’os cambos de pimpirigallo. Con
Ualfalz bi has de parar cuenta os dias que se’n rebella Lairera, pos ascape te se rinchan as obellas, e si o pasto portiaba bella
cosa de chelo tamién yera malo.

Enrique Lanuza Finestra sifiala con o tocho un patro amanato. Asti se'n posa un mixin granizo como un
raboso, muscloso, parato ta cazar.

~Istos mixins que se fan granizos lis puede listinto ¢ fuyen de casa ta_fer-sen montesinos e sapes como rematan jde bocau
d’as rabosas!

L'arrigachuelo prosia lecos de zanfofas, lecos de cufiestras, cantariras de nieus. A boz d’Enrique Lanuza
Finestra s’emperifolla d'un soniu retuno de cantar antigo.

-A mulladura de puerto tachaba d ras obellas ¢ se’n quedaban parellanas d escuelgalibianos, sobre tot as que yeran menos
fortals, que se i plagaban de malautias. Antigamén gosabanos donar-nos cans de chira entre as casas d’o lugar. Si en bella casa
eba una cadillada de cans de chira, mos los donaban rezién esbezatos, e os lolos ta que estieran ya perén d'a casa lis ne feban
dar tres chiros arredol d’a calibada de casa, ‘yera como fer un ritual d’cyﬁllamimto, un ritual de pontg'ﬁml, Si os cans de chira
bi eban os pelendengues luenguizos e yeran mui zerrutos, yeran de raza sobrebuena.

Enrique Lanuza Finestra, como cualsiquier pastor tradizional, alza en o truecho d’a memoria, una catupla de
falordias pastorils. Os pastors abezatos deziban 4 os repatanez que enzetaban ['ofizio muitas cosas.

-A Yo un pastor antigo de Fandiello me’n deziba muitas cosas d’iste qﬁzio. Una begam me pregunto: “A bﬁyer mozet i sapes
cual ye o millor pastor”. Os repatans, como toz os mozez d'allora d’a montafia, yeran estatos criatos firme modosos, por ixo
li tripic: “O millor pastor no ye unatro que busté”. Alabez o pastor que Ueba feito a pregunta li respulié: “No pas mozet, os
millors pastors i son o sol ¢ a sal”.

L'aglor a torrueco, yerba y estrabilla mos n'emborboza como un biello linzuelo de lino. O sol purnia por os
paquizos desentatos de garbas. L'astroganzia de 'albandono s’apasia por a bal atufando 4 malinconia.

-A yo, de criallo, me recontaba muitas cosas un pastor de Fandiello. Un dia que yera parando un baranato me dizié que
cuan baxaban en transuanzia enta tierra plana, baxaban camurcas de Sobrepuerto por o swyo lugar. Me dizié que una
begata un aponderador que li doraba o pastel & un misache ta que ferba casorio con una misacha de Sasa d’o Sobrepuerto,
esparachinaba:

Trenta afiadas, estremata endemoniata,
cosirando ro bestiamen,
e no me’n ha fenezito denguna.
Nomis una begata beni ro ferumen,
e me se’n leb6 Uinchendrador.
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Iste sucoso retallo d’o parlaf})e antigo do Sobrepuerto me se guedé calato ta cutio en a memoria. Yo me’n remero que si que
eban una mena de charrar esferén e que yeran mui mazeros. Con ixo “destremata endemoniata” quereba dezir l'aponderador
que ixa misacha yera treballadera sin tiento. E que en o mon cudiaba o ganadallo casalizo con rasmia, o que pasa que una
begata pegd “o ferumen” que o pastor me dizié que yera o lupo, que allora campaban por istos puestos e que entre tota ra lobada
se’n leboron a linchendrador, que yera o mardano d’o rabafio. Antimds gosaba dizir-me que cuan baxaban de transuanzia
aturaban a estremar en os cambos de Birque, e que eban muito trato con as casas Carilla e Magro d’ixe lugar. Cuan o mairal
bfyeba que a camurca amenistaba chentar alogaba una estrema unas oretas o un dia. Me dizié que casa Montes de Cortillas,
casa Sanromdn d’Oriis ¢ casa Malo yeran atajeros, u seiga que entre toz farchaban tarquila ta baxar en transuanzia ta tierra
plana. Tamién se’'n chuiiiban con ers ta fer cabasia casa A Torre de San Chulidn de Basa e casa Alta d’Onis. Dimpués d'a
guerra d'o 36 s'adibioron tamién os de casa Cosme de Cortillas. Allora istas casas eban cadaguna, alto u baxo, zincozientas
obellas. Baxar-las ta tierra plamz lis feba buen prfbo. Sin dembu(go 0 ganau que iba a terreno de 7694110 lugo se dafiaba mis.
Antis de baxar-las dilld por setiambre uno u dos amos d’ixas casas, a redolino, baxaban d aguaitar os pastos ta tierra baxa.
Ixe ligallo de casas d’o Sobrepuerto e d’a bal de Basa baxaban muito enta o mon Susin de Graiién, que yera secano. O ganau
d’as casas d’o Sobrepuerto baxaba por a cabafiera de Yebra e os rabarios atajeros d’a bal feban Pachunte en San Chulidn de
Basa. En os mons de toz os Zugars bi’'n eba guardiesos. Bi ha un recontamiento chizén d’'una begam que un guardieso una
mica tieso ité Lalto a una camurca que baxaba d’a montaiia. Como ro guardieso lo dizié con boz de mandamis e bambollero,
o mairal d’o rabafio con a boz como un truen li refeté:

Ista cabadia bi ye
d'o Rufo d’Ainielle,
d’o Pincho de Berbusa,
e d'o Tieso de Cortillas.
No'n beigas como se corrucs o masticagranzas d’o guardieso. Asinas enguilié ro contornillo aquer mairal.
Enrique Lanuza Finestra e o complegaire, cuan feban a despedida de mans pretas, o sol de lusco, ixe canso

mairal d’as estrelas etereyas, feba de mazonero d’o lugar altero de Fandiello.
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O complegaire ascape para corrinche ta estroloquiar con bels bezins d’Acumuer, que alzan en o fundo de
l'arca de I'esmo, como si estase lino bueno, a intraistoria d’ista bal de polideza antiga. Leonor Cajal,
taute d’a combersa, i sape declamar con grandielocuenzia as falordias. Sembla un chuglar declamando-ie en os
trancos d'una cruz mesa en una cruzillata meyebal.

~Yera en istas que puyé un zujrano a beyer-ie a uno d’Asiin que yera mediano, largo en o leito por as racadas d’unas
calurinas. O pobmfbo yera eslanguito. O zujrano, que yera d’a chanza s'entrgﬁlé como foter a o biello delicuerno. Dizié:
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- Asiin squieres un giiego?
~iNo pas, que me’n muero!
-Asiin squieres dos giiegos?

~Céllate-ne por Dios!
~Astin squieres tres giiegos?
~iMaguer qué bestia que vyes!
~Astin sen quieres cuatro?

~Ita~los-me en o plato!

Ye que antismds os giiegos yeran una chenta sobrebuena, una mena de cochiflito e colomato, que los catabas con cuenta seh?
A os d'o lugar d’Isin los malnombraban cacaletas, amos que yeran una mica gabachos, dolentos. Por ixo os mozos troneras lis
quitaban copletas que mos ne i feban esmelicar:

Buena chen os d’Isin
ta conquerir Sebilla,

que ta prener una craba,

fuoron cuatrozientos en cuadrilla.

Os montafieses estroloquiadors meyante a fegura retolica d’a prosopopeya i fazieron charrar, en una pincha
sonaja, a o tortén de rasuras e o tortén sotobato. Mos lo rezenta Leonor de traza retantadora, emparando o
sentito con geribetes e aparatos, como en una comeya d’ embolique:

- Cillate-ne tortén de rasuras, que firme poquet aduyas a matar a_fambre biella d’o bodiello de I'amo!

~iE ti, tortén sotobato, que te i creyes que yes mds bueno que o pan bendito y en andorga de lamo fincas saino!

O tortdn de rasuras yera o que se i masaba con os recopillos que se radeban en a bazia (artesa) de masar. Ta-
mién feban pan de segall trigo que lo i clamaban tofia. Yera chiquet, retuno, e i sapeba una mica dulzo, seguntes
esplanica Leonor Cajal. Contina charrando:

-En a romeria de Santa Lena os romeros d’a Bal de Tena feban a bamba asabelo. [De tan tiesos no podeban fer acodar a
balluaca! Como dimpués de chentar eban firme alteras as brisas, u seiga que yeran capinos, asti beyerbas crexer a fachenda.
Baxaban con as caballerias mds gQuaranas e con os quirrilizos mds enriquitos que trobaban por casa. Miraban, por dar no-
torio, estar~ie os palicos d’a gaita, pos a planada de Uarmita yera atapita de romeros. Baxaban en os machos emperifollatos as
mesachas mis escardalencas. [Iban poco pinchos! Os arres portiaban os mds politos compairons, plenatos de flocos, que texiban
en Biescas. Portiaban as alforchas mids florindanguiatas e capezanas plenatas de sorollos. Acudiban ta Santa Lena toz os d'a
Bal de Tena o dia treze de chunio, San Antonio. Se i lebaban brenda e bin a tutiplén ta fer poncho. De parte tardi feban
carreras con as caballerias. E tamién, bien zorros, feban chanadas, como aquer mozo de Tramacastilla que s'amagé cutio en
os buxicars d’A Mosquera e ixié de bote y boleyo bandunguiando ro gambeto; o macho que beniba s'alticamd e zabucé a o
chinete, que de miraclo no abié quesentir.
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Leonor Cajal, cutianamen acarrazb toz Os escayezimientos que alcurriban en o suyo Iugar, Como una coro-
nista titagiiera desarradicando o luello d’a olbidanza.
~Aqui benié a combolar una muller de Cortillas d’o Sobrepuerto, que en as beilatas mos ne rezitaba o romanze de Santa
Orosia, que a yo me cuacaba asabelo. Yo yera mozeta e me se calé en o calitre.
De Bobemia yera Orosia
y d’Egipto natural,
por benir a onrar a Espaiia
a Yebra benié a encoronar.
En a drentada de Yebra
bi’n eba un labrador sembrando.
Ya me dird o que siembra.
Trigo siembro Sifiora
que o campo lo requiera
yao dia benién o campo
yera ta falquiar-lo.
Estando segando o campo
benié ro rei moro,
que siguiba a Santa Orosia,
en compaiia de criaus e donzellas.
¢No abrin beyito pasar una Sifiora?
O dia que sembré iste campo
me parixe que i pasé.
Ya s'enfila o rei moro
en busca de Santa Orosia,
entalto d’'a zema la trobd.
Si con yo yes casada
yo fe perdono la bita.
Mil begams quiero estar degollata
Antis que con o rei moro
yo aiga d’estar casada.
Li talls a zentureta
E la dix6 en aquer mon
ta que las fieras la mosaquiaran.
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Ya baxé un anchel d'o zielo
a recullir aquera almeta,
que en aquer mon tan solo
nomds o ganadallo abitaba.
Mira pastor bas d’ir a Yebra
y a ra catedral de Chaca!
O pastor, moregén, s’escusaba:
O mio ganadallo no ha bebido
'y en ixe mon no bi ha angua
e si o mio amo lo supiera
ascape me daba d palleta.
;O tuyo ganadallo abrebard
y no le faltard cosa!
Debanta una losa o pastor
Y no salié cosa con cosa.
Debanta unatra losa
y una fuen a gorgoz eixic.
Ya se’n culle o pastor,
ya se’n culle a Santa Orosia
y la se leba enta Chaca
y en dentrada d’os lugars
as campanas s abandiaban.

Iste romanze popular remera ascape 4 o complegaire o trote que fan os bersos d’o poema d'o Mio Cid, ixe
trote de ferraduras esnabesando patros que te prenen as rimas en o calitre, con a pazenzia machistral con que
paroron os poetas istos bersos. Tricolotraco tricolotraco a suya mosica te se cala en I'esmo, como galfatos de
flors prenitos por maniquiellos de fadas con I'amenister d’as musas. Leonor Cajal ha presguardato fidel a tra-
dizién pecuaria d’Acumuer.

~En iste lugar yéranos pastores dica o chupo. En Isin e Asiin bi’'n abié casas pairals mas fuertes que en Acumuer. Una
casa de mil pares dostias yera a de Pedro Chil d’Asiin. O zaguer amo ya recosird que tasti no acudirba choben d fer casorio,
porque yera un lugar mui retirau e en ixa embuelta yera ra esfuga d'a emigrazién. Ni que fuera debinaire que asinas pasé.
Una afiada, con muito penar, pegaron cerrojazo y eslamporon. Qui lo dezirba semelldn casilizio agora meyo esboldregato.
Ya deziban que casas bien altas cayeban como zarallos. Aqui a casa mds ganadera yera a d’o Ferrero. En Acumuer bi'n eba
leraus establitos d’antigo (o dreito de pasto d'alera que replega o fuero meyebal de Chaca). Con isto d'os leraus os pastors d’un
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lugar podeban drentar a pastat, de sol a sol, en o termino d’atro Zugar. A begams drentaban en o termino d’Ammuer, que
yera desinforme, pastors que no eban dreito d’alera. Como deziban bi’n eba que itar-ne una fartadeta en os patros de L'atro.
Eta fer—ne mds d'estmngis bozaban as esguillas con yerba ta que no sonara o batallo. Os d’Acumuer eban de conchunta con
o lugar de Larrosa o lerau de Sede, meso en a partida de Napazal. Una afiada pastaban as arreses de Larrosa e ['atro as
d’Acumuer. Os pastors d’Aso Sobremén drentaban sin mica dreito a pastar en os fenals de Bol, Os Forcallos, Forniello ¢ Os
Petrusos. Se libraban de que o guardieso los entimara porque al paso yeran cucos y li pegaban a buelta. Os d’Asiin eban a
muga d’o lerau en o galox de Puyal, doncas acudiban casi dica os siestros d’Acumuer. En os leraus, ixo si, se presgmrdaban
como cosa sagrada os cambos paratos ta sembrar. Si se meteba o ganadallo en a tierra en obra se rescaldaba e de primabera tot
yeran ababols, lastonazos ¢ yerbas d’o diaple. Antismis istos mons como ros radeban as camurcas yeran mds lempedos que o
culo d'un choto. }Me cago en o pecau como se’n malemplegan os pastizals! Una zirimonia pastoril se i feba ta ra Birchen de
Setiembre. Feban una chenta de chirmandd. A brispa giieito presonas, una de cada casa, trigatas d redolino, s’enfilaban cata os
puertos alogatos. Istos puertos yeran d'o conzello. Dos s'enfilaban enta Plandigiiés, atros dos enta o Cubilar Nuebo, unatro
a Espedregueras, o seiseno a os fenals de Canals, o seteno a Bucuesa e o giieiteno é La Canal. En cadagiin puerto ro mairal
eba o deber de donar-lis a obella mds guallarda, una roba de pan e un cantro de bin. Toz os que s'engueraban d'isto feban
complegata en o puen de Lacasa. Se i feban una lifara totas as casas que eban aizions en o mon. Con a giieitena obella, que
clamaban de regalleta, la guisaban sapartata e con era feban parellanos os lotes de cadaguna casa.

O bomboloniar d'o pename se'n cala en o calitre d’'o complegaire, que caduca os risos e ligallos bezinals

d’Acumuer en aqueras embueltas. Giiei os mallazos d’o silenzio han bara alta.
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EN LASIESO, UN AMO ESTERLO 14

memoria, telerada 4 telerada, ba emplenando o calitre malinconico d’a chen que seguntes a mazada biella
bi'n ha as meyas zebadas chentatas. Pablo Pérez Ortas, amo de casa Juandara de Lasieso, nunca no i fazié
casorio, por ixo poderba dizir-se que ye un amo esterlo. Uno mas d'a gabiella d’amos que se’'n quedoron de
crestons, seguntes o patués pastoril, e nunca no podrin mandar-li a tierra a un fillo. Mandar a tierra ye un re-
quilorio churidico montafiés, con o cualo s'estatueze I'ereu unibersal. Pablo Pérez Ortas, amo de casa Juandara

Anotando un brano de l'afada 2014 as charradas de
Pablo Pérez Ortas, amo de casa Juandara de Lasieso
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de Lasieso, bi'n ha giiellos retunos como ugas de carapatilla, e a parola alata e lixera como as d’os eroes que
esmentaba o luefiizo Homero.
~Por toz istos lugurs allora cumpaban os trachinantes, que yeran perén con o culo a porte. Tamién i feban pasa os quingui-
laires que i tmyeban quins quins. Beniba O Portugués que mos i poneba peliflas ¢ narraba as escenas porque yera zine muto.
Doncas ta yo o mis retantadero yera ascuitar os ramanzes que feban os Ziegos de Sietamo, zaga donar-lis una mica de chenta
e diners. Si quieres fer un anote m’aprendié de carrereta un romanze que deziban ers.
Escopetiau o complegaire para o goligrafo e a libreta e li fa un zefio breu como endicando-li que puede em-
prenzipiar a fer o dictau. Cayen as parolas escanditas como bolinganas de I'alma.
;Ob que castiellos tan altos
pintados de marabillas,
u ros ha pintau Dios Nuestro Sifior
u la Birchen Maria.
Arredol daquer castiello
dos anchels bi’n eba.
A Birchen Maria yera
con un bibilén en brazos
que acallar-ne no podeba.
Ye a sete que tu bas
¢ a_fambre que tescamalla.
Ploro por os pecadors
que por o mundo se’n trafucan.
Pretan d andar camin d'o Calvario
y se’n troban una muller
JSanta e buena muller
has beyito a o mio fillo?
Si por zierto que he beyito,
un moguero m’ha demandato
ta escoscar-se 0 rostro,
que de sangre yera puerco.
A Birchen no quereba creyer
/'Busté desemborboze ixe paﬁo.’
A Birchen cays en desgana.
San Chuan e la Malena
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la i prenieron d’os brazos.
jAlto, alto, mi sifiora,
ya labrin cruzificato!
Ya le donaban lanzada
a so suyo debino costato.
A sangre que trasminaba
en un copén sobrexiba.
El ombre que la traquiarba
en iste mundo i serd rei
e Uatro rei encoronato
e 0 que ista orazion dzga
toz os biernes de Uafio
sacard una almeta de pena
¢ a suya de pecados,
deban de Dios. Amén.

As achiografias meyebals ensuman a presentalla de buxo, a repatans embabiecatos que por as melicadas d’os
mons, que de cabo cuan, alufraban una lumbrarera desinforme, an feba farchadura o mito d'un ameniximiento
debino. Lugo, lolos e lolas, recontaban debotatos  ra fe, ixas ierofanias, como qui fa un legallo por a demba
inabracable d’a remeranza.

~An yeran As Cruzes dilld por o lugar de Layés a Birchen i feba peso muerto e no la podeban tresladar mds entalld. A
icona s'enzerrinaba e se’n fincaba en os giiembros d’os que la portiaban y eban de dexar-la estar. La i posaron en un esturrazo
arrozegato por o macho mds guarin e ni por ixas. Que perén se i posaba calata en ixe lugar. Afiadas dimpués os romeros
d’[piés) Layés ¢ Lanabe s’achuntaban en ixe puesto ta fer conmemoranza dixa feita. De fer a caridd s’engueraba cada afiada
una casa de Layés: Lloro, Grasa, Bizién e Castro. Yera tradizién que ixa Birchen la i baxoron d’una espelunca d’o mon
Solano, Giiei, manimenos, portiamos d ra Birchen en un brazadico. Cuan acudinanos enta ra festa gran de Layés, o giieito de
setiambre, eban o costumbre estatuezito de donar-ie zerollas a os d’a parentalla e conoxenzias. Os de Layés acudiban t'aqui ta
Lasieso a cullir ziresas, maguer Uafiada 1942 benié una botinada d’augua en o Guarga, que desarradicé as zireseras de raso
como si fuesen estatas zebollinos. En ixa botinada, an s’achunta Galligo con o bocal de Guarga, remend as pilonas d’o puen

0 ﬁzrromrril, Larriu Galligo baxaba con muita crezida, maguer en contimparazion no tanto como ro Guarga, que baxaba
furo, bruyendo. Ixa puenda bi'n abié tronadas una zaga d'atra. Plebeba a charras. O giierto nuestro, de casa Juandara,
s'eslabs ro meyo jqué esferral En o Cambo Baxo de Pedro Miguel y en o cambo d’a Espelunca d’Allué fazié unas estrifalla-

duras que no beigas, semblaba que se’n yeran estato apasiando e foziando os chabalins a nuei entera. En os cambos de Lalafia
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de Galligo, amdn d'o calzero, eba un caxico fortal que 'arrozegd como una branqueta. En un faxén de casa Lloro, en Lalafia,
dexcé un choplo esquinazato. Dimpués eixiban pudrigons por cualsiquier cabo. O mio lolo Pablo Pérez Ara yera alticamato.

O maniquiello que portia o boli no atura de fer-ie marradas sobre as planas d’a libreta e as parolas que posa,
ixas simiens negrencas metaforicas d'a dobinalla montafiesa, e unibersal, semblan calamacos, pos las libro cuasi
galopando.

-Os machos que yeran falsizos deseguida respaldiaban, que con o rusaz se i tornaban mui perros (sinonimo de chan-
dros). Sin dembargo si lis ne posabas as colleras ya no respaldiaban d o suyo implaz. Con o ramo de San Chuan, que i
lebaba sobre tot sabuguero, curaban d presonas e arres. Deziban os biellos que cuan metebas ixe ramo bendito en augua bar-
bollando ¢ se’n baxaba to cobaxo d’a peroleta bi'n eba bella cosa de causa, ye dizir que bi'n eba malautia. Con as fumaradas
(sahumerios) d’ixe ramo se i meteban emboborzatos en un paiio e respiraban, e cuan ebas os diens queratos se’n cayeba o
cuco d’a quera. Cuan os lechals eban muerbo, que yera una mena de mal d'o garganchén, lis feban ixolomar a_fumarada
que eixiba al cremar o ramo. Antismds, cuan no campaban brenca os medicos, quitaban remeyos ta totas as laquias. En ista
redolada, cuan una presona o una obella yeran estatas fizadas, decamin ibanos enta o lugar d’Ordabés. En casa Pepa eban a
Piedra d’Ordabés, que lebaba bulla d’estar miraclosa; seguntes creyeban ixa piedra en primerias la portié una cullebra en a
capeza. (Ye trazidién milenaria que as cullebras portiaban piedras maxicas en a toza, o presguardaban tresoros
d’oro, e seguntes creyeban bellas se i tornaban amariellas de tanto estregar-se-ne en I'oro). En que plegabas Pamo
d’a casa itaba ra piedm en un litro d’aug%a. Eba destar capuzata bel tiempo ta prener d bertii. Cuan tornabas ta o Zugm*
le'n dabas d beber d ra obella que eba ra racada, dica que s'amilloraba. Antismds deziban que amo de casa Pepa dixaba ra
piedm a qui Pamenistaba. Mag%er cormo gosa alewrriv un escaran que le’'n ampro la estantillé t'aber una escalla ta cutio e
dende alabez ya no la dexaban.

Os tiempos mutan, as embueltas se'n desembolican d’atras trazas, o que d’antigo yera de pontifical, giiei no
ye que un cado en I'alma. Coronos, Cronos, perén esbandunguiando 4 dalla talladora como un trafacudo que
trafuca ras esenzias.

-Antigamén a mesura d'o cantro de roba yera d’uns doze litros e meyo, alto u baxo; lugo se puso a moda d’o cantro de
diez litros. Antismds os amos d’a tierra plana yeran boguleros: cuan lis mercabas o bin d’afiada ta encubar en a montafia
templenaban a bota con un charret de buro. Bels montafieses que iban de pillo & pillo en begata de lebar a bota de cutio se’n
baxaban a bota crabitera, que eba cabidd de zinco litros. Cuan feban a bota d’un crabito que ya portz’aba corninchons, asti
ya i capeba un cantro bin. Os que no yeran buens binateros ascape uloraba o bin a feteguero, manimenos os que yeran buens
eban bocois de fusta de ziresera e o bin i sapeba a gloria bendita.

Cuan o complegaire s’enfila cara enta Samianigo, Pablo Pérez Ortas, emparagto en o tocho, ita una giiellada
d’eternid, talmén segundiando a giiellada d’o campanal mozarabe esnabesando-ie a tierra de fonsada, os gii-
embros chigans de Monrepos.
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EN ORANTE DE CHARRADERA 1
CON ANTONIO DE CASA SIMON

O rante ye un lugarén meso en o gradén d'un canterdn, cualos bersans cayen 4 redolons por un costau enta
ra Bal Estreita, e por l'atro enta ra Bal Ancha. O campanal aguaita muito porque ye de muita altaria. Por
ixo penchan firme bisteras as campanas.

~Istas campanas eban don talueiiar as tronadas. A istas las baltizoron cuan las i fazieron en lafiada de 1872, con as
anomenazions de Santa Orosia e San Jacobe. Cuan acudiba ra embuelta d’as torrumbescas e burzes iban a meter-las boca

Retrobando-me-ne con Antonio
Simaon d'Ore
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entalto, e ya las dixaban d’ixa traza dica ra rematadura da cullita. Y sapes que pasaba que destar asina tornatas t'alto lis
drentaba laugua d’as tronadas e cuan trescurriban bellas afiadas o batallo se pudriba. A lola de casa Tixidor, que se i clamaba
Martires Jarne, deseguida que plegaba a puenda d'estin ya escomenzipiaba d romanziar ta que las dexaran en parreta figuera.
Que matraca eba en a cabeza con ixo. O mio lolo me deziba que o chugo d'as campanas gosaban fer-lo con fusta de freixen,
que yera una mena de fusta zereiia, que enduraba muito al raso. En ixa fusta ta fincar un clau pasabas as de Cain. Cuan
se'n yera xutata ra fusm de fm’xen se i tornaba preta cuasi como 1o ﬁerro. Si febas xerata formaba una calibada que eba una
durada mui gran. También feban mazas ta ficar as falcas. Si os trasagiielos t'esen beyito remachar con una falca de fierro no lo
sesen creyito. Mazas de cuatre u zinco quilogramos en una afiada las malmetebas; antimds si yeran de fierro ir a apafiar-las
enta o ferrero costaba un sentito. Me remero que en casa nuestra bie eba dos falcas de fierro e s’alzaban como si estasen un
tresoro. 1a fer os cuairons ta endurar os teitos, asinas como as rechas a chen gosaba zafumar-los, pos deziban que no drentaba
ra quera mica, ni 'augua porque ye como recueta. A recha la feban con a coral de Pabet d’una traza que clamaban d tajas
feita con fulms. Lai febcm cuan no zababa, en a sanmigalada. Con a salzamorra, que bi’n eba pa castigo en A Tulibana y
en O Soto feban cafiablas; eba d’estar ixa espezie porque atras salzeras eban fiudos e se crebaban. Se calentaba en o fogaril
¢ se dixaba zafumar ta que sudara, asina lugo eba mds correa; a turrullera la_feban de freixen o buxo e no emplegaban as
esquillas dica Pafiada benién. De freixen gosaban fer a zernillonera d'o tellato, porque enduraba muito a mulladura. Ta fer
os tochos de pastor emplegaban o freixen; no ebas d'esmochar-lo ta treballar-lo lugo; ebas de fer-lo asti mesmo, de pie, pos si
lo tallabas se crebaba ascape. Con o sanguino (Cornus sanguinea) tamién feban tochos porque as ramas yeran mui dreitas.
No bi eba que mallar os animals con baras de sanguino porque se baldaban e lis se feban bergantos en o perello. En os patros
campaba o postema d’os tobons, dica se i feban plepa; an yeran os foratez d’as toboneras fincabanos baras e asti se'n posaban
bobons ¢ cholibas que los se minchaban. Os tobons feban muita esferra sobre tot en os alfalzs. Os bolacos cuan as nugas eban
o porfollo acudiban ta chentar-las-se. Bolaban firme alto e las zabucaban ta que s'esclafaran, doncas belunas lugo nos sapeban
trobar-las. Cayeban en os cambos e cuan d Uafiada benién rompebas ta fer giiebra beyebas que en bella sulquiada yera chitata
una nuquereta. De mozez puyabas d'a escuela, que acudibanos ta Martillué, e a primera fayena que t'eban parata yera a de
Sfer fmlla de  freixen, sobre tot dende meyaus de setiambre dica ra sanmigalada. Si ya yera soro o fuellamen ya 1o i balaba ta
chentar-lo ro ganadallo. Se i feba d estraletiar porque si sarrabas u tronzabas o freixen se malmetaba Uabre; antimds bi eba
de parar cuenta de podar-lo cata talto. As truechas de freixen le’n daban a o ganadallo bazibero. Toz os mozez a esgranar
(deseparar a fuella d’o freixen). Yera mal ofizio por o fredo que endurabas.

Antonio Javierre Jarne, amo de casa Simén d’Orante, bi ha dos mostines blangos, grans. Malas que ha plegato
ro complegaire ha dixato ro macuto en o sulero, e ascape s’han coflato arredol, con mobimiens moniosos, os
mostins. De cabo cuan rofian. Antonio adibe:

~Bien se bale que has plegato con a fuerza d’o sol, que si eses plegato de nueis y eses dixato ro macuto, e s'esen puesto a
cosirar-lo os mostins, cuan eses ito a prener-lo no t'esen dixato amanar-te cosa e t'sen rofiau firme. Istos encara bi'n han en
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o calitre a misién antiga que eban cuan baxaban en transuanzia. Ers yeran ta aguaitar o bayo do lupo de nueis cuan toz
dormiban.

Uno d’os mostins bate a coda con giiecura, como si capiera o que ye dizindo o suyo amo. Como i soi con
o suyo amo ha aturato de rofiar e de fer regafieras. Mientres femos 4 charradera i beigo ro luengo matical de
buxarreta, que emparando-se-ne por o cobaxo d’a frontera de casa Simén, sembla una presentalla debotata a bel
dios cosirador d’o fogaril. Una pasa d'aire esbandungueya con suabura os camals d’os arbols.

~Ista pasa ye de zierzo suabo pos aqui tasemén pega Laire fino de puerto. Nomds cuan galopa de cruzau da una miqueta
en o lugar. Aqui alentaban mds bochorno e zierzo.

En l'inte en que a charradera s’acora en o zerefio silenzio, que como un gambeto desinforme embolca en un
sospiro de nostalchia a o lugar, de tanto inorar os carrazos de chens que abitorén en iste lugar, giiei bueito de
risos, s'ascuita o bandiar d’o campanal. Como si Antonio Javierre Jarne, amo de casa Simén, no endurara ista
morfuga entutata, talmén trestrucata, a redota d’'una mena de delera estrania, escorre o tarabillo d’as remeran-
zas, tanimientres un bombolén, segundiando 4 os corifeos d'os dramaturgos, zunzurrunia sin d’aturar.

-Me’n foi remeranza d’una afiada cuan a fiesta de San Benito de beyer-ie fendo-ne baile, ¢ de bailar firmes piezas de mo-
sica, dica catorze parellas jOb, qué enfuelgo de zirions, cordions, guitarricos, fierros, qué guallarda que yera ra chobenti! Ixo
que nomds acudiban que a parentalla ¢ bella conoxenzia. Como a fiesta cayeba en o mes d’as trilleras se ibeye que en atras
embueltas la escambioron por a fiesta d’a Treslazion de Santiago, que se i feba o dia trenta d’Abiento. jQué dias embabucadors,
mozet! Remero de beyer dica trenta mozos e mozas en a sala buena de casa nuestra. En ixa calendata como escomenzipiara
a nfbusguiar tencadabas en casa. Os mosicos que beniban cuan Yo yera chicorrén se i clamaban Birchilio e Mayayo. ,’Ob,
aquera mosica encara fa resén en o mio corazén!

A chen montafiesa tradizional bibiba con o mesmo pulso que lo i feba ra naturaleza. Ta ers Gea, u seigase
a tierra dadora, como i feban as presonas, tamién amenistaba dormir-ie, itar clucadetas 4 entrebalos ta no
enlastrar-se ta cutio. Seguntes Antonio ro suyo lolo lis deziba que en o ciclo afial bi'n eba dos intes en os que
os labradors no eban de fer mica treballo en a tierra dadora. Ixos dos intes yeran en agosto y enero. Antonio
sigue recontando cosas que I'amostraba o suyo lolo.

~Lolo cuan eba que trasegar o bin yera mui niquitoso. Os bocois los eba mui lempedos y escoscatos. Abié una afiada un
criaw en casa e lolo i mands Uamenister d'escoscar os bocois antis d’encubar. O criau, que yera tricallén ascape se i cansaba
de resfrotar. Lolo, que como t'he dito yera titagiiero, beys que o criau dio dos resfrotons e que ya yera disposato & aturar de
zeprenar de tan espalangato e tranlazas que yera. Escomenzipid ro peyén a prosiar que ya caleba aturar que o bocoi ya yera
lzmpedo, doncas lolo que mabﬁaba muito d’os criaus chandrizos, dizié que se’n dexara de sonajas, e que zeprenera mds pos un
bocoi ta estar lempedo de trazas bi eba que resfrotar-ne siet begatas mds d’o tiempo que yera estato fendo ixa fayena. O criau,
moregdn, emprenzipié & morconiar, maguer lolo talls a suya estrolicadera e li dizié que lugo cuan quitabas o bin tot yeran
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zapos ¢ cullebras, de tan puerco que yera o bocoi ¢ que asinas ascape se tumbarba o bin. jAntis de rematar Uafiada ya l'eba
dau a palleta! A lolo li cuacaba o bin trasafiau.

A traza de charrar panda de Antonio Javierre Jarne, amo de casa Simén d’Orante, preboca un efeuto
d’adormideras, una mena de susiego quietato, en amistanza con o leco parlataticato que s'amaga por as can-
tonadas cutias d’o lugar, como si en as lucanas de cada casa estasen acucutando biellos que se'n fuoron por as
redotas de lilios d’o Dilla. A boz d’Antonio sembla prener as tiedas d'as remeranzas, as coronicas trasbatidas
por as cufiestras, os chemecos que 1 fazieran follez a amagaténs en as sabayas.

~Aqui os biellos plegaron a conoxer como yeran as fustas d'os esferens abres e maticals. E no lebaban cosa d Uarcha. Tot
lo presguam’aban €Otmo un tresoro que una begam enzetato poderba disaparixer ta cutio. O bislolo nuestro deziba & ormino:
(Fusta descarrén, ni zeniza ni carbén! U seiga que no baleba cosa ta fer calibata rusién e yera millor triar-la t'atros amenis-
ters. Deziba que o caxico ‘ye Labre mds apn’benito da creyazion, pos no ita o ﬂamiante fuellﬂc})e dica que a primabem no’n
s'eba posata retantadera en atros abres. Asinas nunca no gosaba chelar-se. E deziba d ormino ista mazada: ;Cuan o caxico
bi ye firme foliato, preba o giiei bocato!

Anque Antonio Javierre Jarne bibe aman d’o lugar, en a ziuda de Chaca, sembla que cuan ye por as breus ca-
rreras d’Orante, petena o territorio maxico d'a nineza, cuan as breus carreras, por I'efeuto mitico da fegurazién
sin de giiegas, semblaban luenguizas cabarieras, pos a fegurazién ye capable de blincar mugas, rellas, baranatos,
cletas, encluso as paretes mogosas d’as bailas.

-A fayena d'as abelletas yera mui entretenedera, ya lo creigo. As coladeras ta quitar a miel d'as armas las feban con fusta
forml de caxico, Sfeitas d’una toza rezia. Feban una mena de canalete ta que por asti eixiese a zera. Bi'n eba un torno roscau de
fusta de carrasca. En capachas d’esparto posaban una cobertera de fusta. Bellas begatas se rebentaba ra capacha e si t'escaldaba

ixo yera pior que ['azeite borbotiando. A zera U'ameraban con augua e se’n feba un caldo negrenco, domarro. A zera remaniba
entalto e l'augua en o cobaxo. Os remenches que quedaban los clamaban bazaro, ¢ ta fer xerata iban de primera. Por os lugars
que eban bulla d’aber muitas arnas s'amanaban os tratantes a ffr replegadum a botizz'egas de bazaro, pos lo emplegaban en
as fabricas ta fer zera. Doncas cuan plegd a moda d’as prensas ya no i tornoron & mercar-ne pos as prensas apuraban muito
e no bi'n eba tanto de bazaro. Cuan no bi’n eba prensas a zera la oteneban por meyo d’unas palancas que yeran ficadas en
as paretes. Meteban en un saco d'arpillera a zera barbotiando ¢ denzima unas tablas que iban esclafando ro saco. Antigamén
bellas casas s'adedicaban a bender zera. 1a triar a zera pura la i feban barbollar en un caldero. Lugo ra i posaban en una
mena de neblero dica que se refriaba. Dimpués ista zera birchen ra escudillaban en platos de porzelana. A zera que emplegaban
ta fer belas ra tallaban con astral o cuitiello. A o filo rezio de cotén lo i clamaban mapil.

Antonio Javierre Jarne, amo de casa Simén d'Orante, se'n queda de guardieso, en compafia dos d’os mostins,
d’o desinforme bayo d’o silenzio, que campa como un caporal acapizando-se-ne por sabayas, siestros, finestras,

e lucanas d’Orante, enradigato en o pericueto.
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EN LASIESO JOSE MAYOR,
PASTOR PASTOR

O complegaire ha plegato chino chano dende Samianigo
dica o lugar de Lasieso —rabafio de casas por as gie-
bras-, un dia quietato d'agiierro, en o cualo no buela mica o
guisopo de l'aire. En un siestro meya ozena de bezins itan
trago tranimientres cuaternan ['orache que ba 4 fer. Un bezin
demanda ra bota e o que la portia decamino para ista espurna
berbal, con una mena d’aire trunfal.

~iA bota ¢ a unzién ta qui la demanda!

Me s’entrefa que a chen d’iste rolde —u corrinche- ye cam-
pechana e que paran as mazadas con ixa mayestria que posan
as afiadas d’ascuitar sucosas combersas tradizionals. De cabo
cuan en os lugars cuan aturan d'as fayenas cutianas fan istos
ratos d'espardimiento, en os que fustian biellizas parolas con
soniu de palitroque de buxo de pastorada, parolas escardalen-
cas bresatas entre aguazellas e andalozios. Uno d'os d'a colla
esparachina:

~No i creigo que plzba pos alienta zierzo.

Unatro, con un fulco d’eszeutizismo, adibe:

—/Ob, no’n aigas tanta de seguranza que a o d’entalto (Dios) no
lo gubierna guaire! ~Quita a parola de traza estofurrata, como

mosen en pedricadera.

José Mayor pastor de Lasieso, oriundo de casa Granada de
Bescos d'a Garzipollera, portiando un cafdn d'o nueu. En bi'n
eba dica d'o doze vy los feban sobrebuenos en Lumbier
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As combersas s’enreligan como un babel en o resén e leco d’o siestro e a combersa se i torna una trigabena
de rudios sin mica conisién. Ta rematar o tastabin diz 'amo de casa:

~Ala, cada puerco enta ra suya zolle!

O complegaire bi ye fotiando a ilesia de Lasieso, que sembla un conzieto d’os nanez d’os recontamientos
marabillentos de nunca no rematar, cuan beye pasar a un bezin con camisa de cotofiina. Enta Layés os mons
se 1 beyen carullatos por 'agorrada, como rosigallatos por o sequero. O sol encara fiza con basemia. Una pasa
d’aire alunadenca escotola o fuellamen d'un freixen. O bezin se i clama José Mayor. Ye oriundo de casa Granada
de Bescos d’a Garzipollera e ye de pastor en Lasieso. Embolicamos a combersa. He a suarde d’a mateta pos ye
pastor dica o suco, como cualsiquier ansotano de chapero de Sastago.

-A cualgues lis parixe que fer de pastor no bi’n bha dengiin contornillo, doncas en iste ofizio te i plegard o dia despiritar e
dica en ixe dia apercazards bella cosa que no i sapebas d’o ganadallo. Que belunos que banbollan d’estar pastors pastors no
sirben ni ta cudiar as obellas cochas en a fazera d’o corral, amos ni ta portiar o tocho.

Asti asaya una mena de carrafia de culicaiga, fitizia, de comeya, que remata con una risaqueta de raboso.

-Asti en o castiello de Lerés bi han cambos planos como a man, granizos. Gosaban estremar muito os rabafios tensinos
cuan baxaban de transuanzia. Yeran tot patros desinformes plenatos de zerbero. En As Sorripas, en O Soto y en As Arbozeras
tot yerba. [Ojo é que asti meteban 1500 obellas e sin quitar-las mica d’o mon no enduraban mica de fambre! Ixos patros
li pagan firme a Lamo, ya lo creigo. Cuan bi'n eba pastors de cabafiera, ixo d’estremar Uamontaba firme cabal a l'amo d’o
castiello de Lerés.

Dende o Neolitico talmén promana una biella latrfa pecuaria a ras martas, como se i clamaba en a tanata
tradizion pastoril pirinenca a ras obellas negrencas de raso. Yeran una mena de talisman, sobre tot ta cubillar a
toz o rabafio d'as esferras d’os rayos.

~Cuan una obella libraba un corderet negro de raso, ixa res aberba muito don. Cuan la beyeban as atras obellas d'a tar-
qm’la emprenzipiabun a toziar-la. Doncas a obella mai, que ta ixo eban muito conoximien, lebaban & ra obella marta una
mica esbarrada d’a mrguila e asinas pribul)an que la toziaran. Cuan un corderet espirita o mds consellable ye espelletarJO
ascape, ya que a pellem deseguida escomenzipia a pudrir~se~ne y li’n se caye a lcmaj sobre tot en brano. Bi’n ha obellas que
naxen sin d’ano e s’entriparran. Si pambas cuenta decamino lis ne febas un foratet e lis calabas una mena de tubo, dica que
encarnara ra nafra. Asinas beluna se’'n libraba d'entregar a pelleta.

Charrin charrando somos plegatos enta ra casa an bibe José Mayor. O silenzio campa enfortito, preto, talmén
tafanero por a martingala d’aguaitar 4 un forano forigonero aparando as orellas por o fogaril presbiterio. Ye
de dar que iste ye un recosiro que bi'n ha o complegaire cuan esnabesa o silenzio fondo d'a casa, que sembla
rebrincar con o mio amanamiento, que no bi ha ra conformazién d’os Penates. Dende o reposte i plegan cubi-
llatas ulorias d’adobos. Un soror opilau bombolonia en o chambrol. José Mayor quita as parolas con mesura.
A delera pastoril mena de nuebas a combersa.

70



CHUSE DAMIAN DIESTE ARBUES

~As tronadas dfsinformes en puerto tencocolaban asabelo. Semblabas una bmnquem sobatita en Lairera. A begams a pedre~
gada dixaba bella obella giiercha. O craberio yera mds falsizo ta ras tronadas que as obellas. Una afiada que se’n xorrontoron
por os esclatitos d’os truens en puerto, que rebombaban por tot carrafiosos, un zelemin d’obellas s’orc})egoron en un pinariello.
Se’n complggoron como cuan las bfyes que acaloran Yy entregoron d pellfta unas trescientas. Cuan ascuitan ixos truens que
sembla que s'espalda o ziel s'alticaman e si una caye por una ralliquera, as demds la siguen como pirinas sin de capeza. En
o puerto de Santa Orosia rara yera l'afiada que no moriba beluna. Se calaban por aquers matizos e se’n tresbatiban. Unas
afiadas estié una obella tresbatita por istos mons e no abié un dios que la preniera. Ya de chicorrona no quereba chufiir-se
con as demds. Doncas como se i beyé sola solicada se i beye que s'acobards e se’n adibis a o ganau d’Estallo. Como en puerto
bi'n eba muitisma mulladura, cuan remataban d’estar e baxaban enta os cambos d’o lugar se picaban. Por ixo yera millor
soltar tardano, sopre ras onze. O pasto de puerto ye mds suabo, lis ne fa de purga. Os biellos deziban que si as obellas no
se i puyaban ta puerto se dafiaban, maguer me diziba Anchel Ferrer, o Royo de Biibal, que d o ganadallo nomds lo dafia ra
fambre y eba mds razén que an la masan.

José Mayor s’ha amanato enta o reposte y torna con un plato de loza 4 caramuello de chullas. Ita bin en dos
basetes con susiego monioso, como qui fa un ritual antigo, segundiato milentas de begatas fito 4 giiespedes que
i plegan. Sembla cuan en I'antigiiedd un dios o una diosa se’n disbrazaban de pedigons e feban sonar as aldabas
d’as casas. A begatas tritolaban fendo-se-ne os encheberditos ta rebiscolar a carida. Os que yeran bogaleros con
os pedigons rezibiban tresoros sin cuento donatos por o dios disbrazato. A os que yeran miseriosos lis donaban
un maldau e ya no beyeban buelta buena. Con seguranza que os dioses disbrazatos esen donato a José Mayor
tresoros ta dar, bender e lebar-ne enta feria.

-Ta ir de transuanzia ‘yeran menister pastors pastors, abezatos, que sapieran os tientos. A yo a parenmlla de Cbabierregai
me’n trayé un cana de chira mds lista que a fambre e la i clamé Semisa. Lebaba ra camurca enta O Solano e Semisa la i
tornaba sola. A pena mala ye que se i torné rabiosa ra pobracha. A Semisa litabas dos obellas d’atro rabafio en o nuestro,
que yera de mds de zincozientas obellas, ¢ las quitaba en un amén. En Uagiierro cuan s'enzeta o mal orache, aqui as obellas
nomds que con cardos s’engom’an. Agom 0s pastors biben d cuerpo rei, tornan a chentar enta casa e tot. Antismds con a casca
en o culo, u seiga de bien chiquez, ya yeras con os rabafios lau par d’atro. O Royo Biibal yera un pastor estremato. A yo me
deziba que cuan iban a baxar o gunadallo de transuanzia, yera menister donar-lis cuatre Qranos de panizo, que lis donaba

fuerza ta endurar os escamallos. E que as obellas se’'n quedaban arrimadas cuan las dafiaba ra_fambre. Cuan baxaban de
cabafiera os pastors tensinos en o Castiello de Lerés bi'n eba estremas. En os corrals cuan i pleguban d dormir —Monrepds,
Mesén Nuevo, A Foz, Patatero en Grafién- eba preferenzia O Royo Biibal. O lolo d’o Castiello de Lerés d'una estrema, d
begatas, cobraba una borrega. En lafiada 1950 en a zinca de Patatero de Grafién cobraban por cada milenta d’obellas zien
pezetas. Enta tierra plana, que muitas obellas baxaban emprefiatas, petenaban con mds susiego. I plegaban quinze dias en
arribar enta ra Cultia, un mon zarrato de Tergiiel. Os teruelanos que iban con rabadietes de ziento d’obellas s'alticamaban
de beyer as tarquilas montaiesas e diziban: “Me cagiien istos montafieses que i plegan con 4000 obellas e creban o mon”. Os
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teruelanos no dixaban que se mullaran as obellas ;fiau! ;Que Tergiiel ye fredo! Una afiada O Royo Biibal puys seis borregas
teruelanas que i fazieron mal sentimiento. En a Bal (sinonimo de Tena) plebe d embute y a res churra tensina como bi'n
ha ra lana luenga deseguida escorre a mulladura d'a plebia. Cata que as obellas de Lasieso si las lebaban enta Layés, a Uatro
costato d’o Guarga, feban mal prebo, porque ye mis aspro, ms lastonazo, y en o mon de Lasieso bi ha mds zerbero. Antismds
totas as obellas feban buen pn’bo anque yera porque las cudiaban mediano. Asinas pasaba que no libraban cuasi corderos. En
tierra plana cuan yeran en as zincas de Patatero de Grafién, os meyos dias iban muertas de sete as pobrachas. No bi’'n eba ni
un mal fontafion. L’aug%a la quimbanos con carruchas d’os puzos, te i metebas unas sambas (mazeradas, tutes). O pastor
mardanero iba debén estallato ta que as obellas no se’n cubrieran cuan no yera menister. A o pastor mds zanganiso, u seiga
chandro, lo i meteban de pastor burrero, que se i feba cargo d’o burro d’a cabaiia. O millor puerto que i conoxco, 'ye de dar que
no soi estato en toz, ye 'Ibén de Ip. O pasto asti ye de muitisma_finura. Bueltas Negras e As Arrulletas, regular, por que i
son muito pembatos, [olgatos. En puerto como una gﬁella libre un cordero e s’escuide ya no bi’n ha remeyo. Si beluno libraban
en puerto cudsi cuasi yera t'as rabosas. jAi, ostiana que creyes que no bi’n eba rabosas en puerto!

A chulla plena 'andorga e o bin amallata en I'estamaco. I somos millor que o zagal d’o esquillador d’as sona-
jas, que pill6 una buena fartalla en as embueltas que se i pasaban estreitas e de tan giieco que yera no li bozaban
o culo ni con tota ra molsa d'a Sierra d’Olba, que gosaban dizir dill4 por a Canal de Berdun.

~Un pastor de casa Pochacas de Lanuza fazié casorio con una filla d'o castiello de Lerés. Cuan Pochacas baxaba de ca-
baiiera li presguam’aban a ra swya camurca o Zarrato d’a Rotura, una zinca sobrebuena, rebutita de fbunguem. Deziban
os pastors: “Afiada de muitas chunguetas, afiada de fartadetas”. Atras zincas d'o castiello de Lerés an gosaban estremar as
camurcas tensinas yeran as d'O Cambo a Chorra, O Soto e Cambo Mayor. O Royo Biibal yera o pastor que mds ganau eba
de toz. En tierra plana, dimpués d’estar libratos toz os corderos, en puyaba mds de tres milentas de capezas. Taqui ta o castiello
de Lerés beniban a estremar os de casa O Reino de Sallén, Fidalgo e Rosendo de Sandiniés e atros. O mesén d’Escusaguat, en
a cayedura de Monrepés, yera ra siguien aturada d’os rabafios. A siguien atwrada la feban en a pardina Monrepés que yera
de Capablo d’'Osanz, casa paiml de muita prosapia. Bi'n eba un dicho, que mmpaba por tota ista redolada, de que os amos
d’ixa casa podeban zangarriar dende o puerto de Santa Orosia dica Nueno, perén por zincas swyizas.

Descredulo de que seiga lusco me despido de José Mayor e preto a petenar cata enta Samianigo. O Estrelén
d’os Goyeros (o clamato Estrelon d’os Pastors en atras zebilizazions) me giiella como una lucana mesa en a
melicada de I'empririu. Yo me’n jopo, una mica tartario, tastando o tortén esbelluzato que m’ha posato en o

macuto ro bogalero José Mayor, pastor, pastor, de casa Granada de Bescos d’a Garzipollera.
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BIENVENIDO, DONAU
E COSIRADOR DE RABANOS

A ntismas entre os montafieses e os riberanos bi'n eba trinquillas asabelo. O cuitiello oral d’o soziozentris-
mo —bocable esmentato 4 ormino por I'antropologo Chulio Caro Baroja- ascape tallaba as combersas.
O mundo d’as montafias yera tan esferén d’a tierra plana, que rematoron por farchar dos menas de culturas
enfrontinatas. Ixo eba leco en as pullas que os estroloquiadors ideyaban ta contrimostrar ixe feito. Bienvenido

Ferrer Betés, naxito en casa O Castan de Belarra, ye donau (me’n remero d’o sucoso recontamiento de Lois L6-

Una ambiesta d'o lugar d'Ordabeés en l'agorrada.
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pez Allué) en casa Pepa d’Ordabés, an treballa entre atros amenisters de pastor. Se'n remera de muitas retolicas
an campaban os montafieses e os riberanos. Se quita o escarbadientes e d'una tongada rezita dos embotadas.

-Aqui a os d'a tierra plana los clamabanos lorros e lorrizos, que sembla que espunchiquia mds. O mio lolo l'eba sentito a
uno de Belarra, que atrazaba bersos, isto:

Si quieres b@ze%ie un lorro apurato,
da-li-ne un candil mal acotraziato.
Si quieres beyer un lorro en un contornillo,
Fica-li-ne una tieda en o morro.

Ye que os montafieses e os riberanos se'n eban una mica de tripa, que no mullaban pan en chunto. Un pas-
toracho d’a montafia que yera 4 popilo en una casa d’a tierra plana, enduraba embezias 4 ormino e un dia que
yera mui enfurrufiado dizié de sopetén:

Bolacos, lorros ¢ ratons,
tres malas chenerazions.

Bienvenido Ferrer Betés bi'n ha a cara ampla, como un céliz retuno, e un tono royo, sangrinoso, que améan
d’er tot semblan estar-ie unos eslanguitos.

-Yo naxié en Belarra y en as afiadas que moziaba, as mozas eban o que clamaban piellagau, (corrompizién de legado pio)
que yera una mena de dote, que lis ne daban cuan paraban o casorio, o nople u o clero que yeran os que gosaban establir o
piellegom. No i beigus como acudiban a cortexar-las mozos de défuem, que ixe yera un buen dote, C'e}).’ Acudiban como lupos
a festellar. Que mds d’una casa que yera con contornillos d'economia al fer o fillo casorio con una mesacha que eba dreito de
piellagm/t) ascape eixiban de manta mgada.

Pasa andando I'amo d’o casal de Billobas e a mena de saludo le diz a Bienvenido:

-:Bas coxo que sembla que anquias?

Bienvenido triplica:

-Cosa, que latro dia en a endrezera d’Abenilla m’esbarizé en una lenera, que eba plebito y eba mulladura, e me'n quedé
una mica sarrenato. Ya m’be feito esfriegas de barrabén e parixe que alcorza o mal.

Bienvenido s’ha posato, como si decamin a cansera s'ese amanexito igual como una laquia, en una muga de
termino amanata ta carretereta. Mas dill4 unas cocorozas pretas fan fosquera. A 'atro costato de I'arriu Guarga
bi ye o suyo lugar de Belarra. Son lugars de tellatos de losa que semblan aber quimera 4 ra luz, que fan millor
casorio con as boiradas grisencas, tellatos de losa en os que recute a plebia como una cantarira de gabiellas
antigas. Uns camons se prolargan siguindo-ie o calzero d'o Guarga.

-Anque i soi amdn d'o lugar mio como fa dias que no he tornato lo inoro asabelo. Ixos que se’n iban d’indianos por a
mar enta dilld no i se como lo podeban patir. Yo cuan me’'n amano de promenache, sembla que me’n capuzo en o mundo de
morisquetas d'a ninonez. En o mio lugar yeran mui cazataires. Eban meyo mon ixambrato de zepos. Bi’n eba chen que nomds
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chentaba ra carne que preneba con os lazos. Tamién baxaban a mercar pelletas de rabosa ta Uesca. Uno de Bara, que yera
mds moflén que a bigiiela, recontaba o que li dizid ro ferrero de Bara d una rabosa que eslampaba por ladreza de lusco, an
yera o lugar de Belarra. O ferrero aprebeniba d ra rabosa d'ista traza:

cCara enta Belarra bas?

jPara cuenta do pisas,

que te beyerds penchata

d’un pin e con a tripa

emplenata de palla!

Ixo yera porque cuan las espelletaban ta mercar as pelletas, les emplenaban a tripa de palla, ta que a pelleta
remanirba retilante. Agora que os de Bara tamién iban firme serbitos de machuchadas. Como yera un lugar
que feban muitos casorios entre ers, una mica endogamicos deziba un mayestro de Belarra, lis quitaron ista
embotada:

Siflores, sifioras,

de casorio se i trata.

Ramudion d’a casa Alta,
con Ramufiona d’a casa Baxa.
Si beluno i sape bella entonada
que lai bienga a dizir ta casa,
que ista se i fa serbir de primera
e segunda mochiganga.

I somos en a sanmigalada e os caxicars ufren un fuellamen soro, cuasi naranchato, que emplena de maxia o
paisache. Atros abres ufren unas colors amariellas que embabucan.

~Ixas que han as fuellas gaudias son as zerolleras. Las atocho e as zerollas cayen enta o sulero. Ascape s'amanan as obellas
e crabas ¢ asti beyerds esberlecar ta chentar-las-se. As zerollas ta o ganadallo ye como un lamineria ta nusatros. Yo de cabo
cuan me’n cullo una panolla de zerollas cuan i son mds dulzas. En o semonte, cuan feban o mostillo, preneban zerollas anque
estasen meyo escafiaderas e las ubriban por meyo. Cuan o mosto yera barbotiando las escaldaban ¢ cuan s'enfrendoliban las
feban a ristras e las penchaban e d’ibiernada a chentar zerollas duro que te pego.

Bienvenido Ferrer Betés de casa O Castan de Belarra ye rozero, risarulo. En una era un caballo rofla e anzonia
tanimientres chenta risclas. Por I'esbarre de Grasa puya una caballeria con os picos plenatos de fusta. Bien-
benido me brinda ra bota e ito un trago luengo. Zaga traquiar er sembla remerar bella cosa de bote y boleyo.

~En Belarra y atros lugars d’ista contornada yera tradizién fer os rulés, un costumbre d’o mozerio an se prebaba qui
enduraba y eba mds aguantaderas bebendo bin d gargalé. Bebeban con o porrén u bota, tanimientres os demds d’a colla can-
turreyaban a cantilena d'o rulé:
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O baliente Carruchén
ha baxato enta bodega,
prene a bota en a man
e d 0 su compaiién entrega.
Bebe bin Carrumchén
que si no te i mataré
¢ mientres tu bebas
te cantaré un rulé.
Plegatos a iste parte aluefiaban firme a parola dizindo “ruléeeeeee”, dica que ya no enduraban mas os libianos
y entremistanto ro Carruchén, que asinas anomenaban 4 o que yera empinando ro codo, traquiaba toz o que
podeba. Bi'n eba qui enduraba asabelo e parello se’'n traquiaba un porrén cabal del bin. A canta siguiba d'ista
traza:
Drenté Billafranca en Madri
con a capa arrozegando,
dizindo-ie que ba de reinar
¢ busté ite-se-ne un trago.
Cuan prenunziaban iste zaguero berso o que eba ra bota u o porrén le'n pasaba a qui li pertocaba d'a catafila
e siguiban con a cantilena d’ista traza:
Atro traguet, atro traguet
e un trago firme granizo,
agora que ba bueno o de Corambre,
qué buenos os d’a mia compaia,
qué buenos os d’o mio barallén,
apure busté o porrdooooon.
Aqui o que yera bebendo-ie eba d’aparar més entalto ro porrén u a bota e a canta remataba d’ista farcha:
;Con muita precauzidoooon!
Os que eban estruzia abocaban poquet o pitén d’o porrén e asinas no preneban o libel tan pronto, u seiga que no se i metaban
calamocanos ascape. A rolda d’a bota u o porrén pasaba por toz os que i partizipaban en o chuego.
Bienvenido Ferrer Betés, de casa O Castan de Belarra, ye, como he leyito bella begata a Chusé Inazio Naba-
rro, un ombre-libro, primormano d’os chuglars meyebals, d’os bardos zeltas, d’os ollaves goidelicos, e d'os rap-
sodas d’o Helesponto. Son abezatos a remerar luenguizos poemas, que como bandiziallas de parolas puyaban

dende as cadieras enta o ziel, por os cremallizos d’as chamineras.
p
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~Un misache que treballs de goyatero afirmau por as casas paimls d’o semontano, sobre tot en o lugar de Sieso, me dizié
un trobo que clamaba “A bita d’os goyateros”. Si te cuaca apuntalo en a plana d’a libreta.
A bita d'os goyateros,
ye muy trista de recontar,
tota ra semana labrar
¢ 0 domingo paxentar.
O primero ye ir ta misa,
o segundo ye almorzar,
o terzero ye discurrir
ta do s’ha d'ir a fer mal.
En a giierta d'os frailes
bi'n ba un trigo trigazal,
drenta Royo, drenta SOro,
que aqui bos bais a fartar.
Lugo sacan a baraxa
y se i meten a chugar,
la uno se’n chuga un duro
e latro o pan d’o morral.
Dimpués plegan ta casa
[Dueiia me'n de a cuenta
¢ a duefia respulea
toma ras claus e be-te-ne r'o pallar!
Bienvenido Ferrer Betés, de casa O Castin de Belarra, donau a casa Pepa d’Ordabés, s’ha debantato d’a pi-
lona d'a giiega e se’'n ba por una restollera gaudia, zaga o soniu milenario d’o esquilleterio. Encara anquia una

miqueta 4 penar dé I'efeuto d’o barrabon.
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ENGRASA, CHULIA, MULLER-LIBRO 1 8

dia bi ye de falaguera, de bochorno, e tot o paisache s'embolca en un telo entiradamiato. Mal dia ta
bochar-ie lau par d'atro. As tucas de marbre pirinencas encoronan I'ambiesta. Grasa ye un lugaret de
maxia lechendaria. Os grisencos tellaus de losa, os quirrilizios d’as casas, as carreras que semblan restoxeras,
as eras que semblan estar-ie paratas ta fer a trilla, a ilesia entalto, redolata d’o fosal, farchan uno d’aquers ri-

tratos de Compairé, como si o lugar fuese estato en una clucadeta dende primerias d’o sieglo XX. Soi fito ta

Con Chulia Ubieto Ara e Antonio Ciprés Escartin, ama e dueno de casa Castan de
Grasa. O complegaire anotando-ie os recontamientos de Chulia. Afada de 1992
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casa Castan de Grasa, charrando con Antonio Ciprés Escartin e Chulia Ubieto Ara. Chulia ha retabillato un
camat6n de remeranzas dende a suya nifieza, que sin estriboqueyar o sentito d’o conzeuto muller-libro, serba
una poetisa d’o pasato.

-Aqui en a montafia d’ibiernada gosabanos fer a beilata d redolino casa por casa. En a beilata paraban ascape ra estroli-
cadera recontando muitas cosas. S ’eszomenzipiaba ra belada dilld ras siet ¢ se’n prola(gaba dica meya nuei. Mos ne posabcmos
toz arredol d’a calibata en escamilletas y en as cadieras. Daba goyo sentir-ie espurnallar a brandera. As mullers entremistanto

feban a combersa treballaban fendo cafiimo, escarminando lana, fendo pialeta. Os ombres tampoco no yeran con a man sopre a
man como a muller d'o escribano, pos bachocaban panizo, chodigas. jCudntas cosas no abrdn ascuitato os andrers e o trasfuego.
Menuto caparrucho sobrebueno que yera o fuego! E agora me’n remero d’un recontamiento en o cualo un riberano puyg por
Cuello Bail enta Nasarre, con Lamenister de mercar crabas en un casal pairal. Con o escamallo li se ficé muita gazuza, tanta
que li rofiaban os bodiellos sin tiento. I plegé ta o siestro d’'a casa e U'amo dizié: “Drente, drente a calentar-se-ne que ermos
buena tizonada!” O riberano, ye de dar, portiaba un zefio encondolito. Doncas no lo combidoron d chentar cosa. L'amo d'a
casa segundié: “Drente busté que aqui o fuego ye meya bita!”. Fban quedato en rayas feitas que o montafiés baxarba cuan a
cullita e a truco se’n lebarba una bulquetada d'ordio. Cuan baxd yeran os ordios segaderos, dilla por o diya de San Pietro.

‘amo d'a casa riberana lo i fazié puyar to fogm'il, e con parolas que sonaban a fizonazos, sin dar-li cosa de chentar, dizié:
“Ala, drenta montafiés, que asti o fuego ye a bita entera”. E no le’n ufrié ni un trozet de beritaca.

Chulia Ubieto Ara, duefia de casa Castan de Grasa, se'n remera d'un biache que i fazi6 4 ra romeria de San
Urbez de Nozito. Sembla que al esnabesar os mons escuros e fer a cayedura de 'atra bersan, se’n yera ita enta
o cabo mas luefies d'o mundo. Prenieron a tria que lebaba por a pardina d’A Onor, clamata d'Usieto, una tria
espinguetera. Ixa pardina d'Usieto la lebaban entre bente sozios, alto u baxo, e s"alogaban os fenals d’estibada. E
ta ra labor bi'n eba arrendadores. Ixo le'n recontaba o suyo pai tanimientres esnabesaban as zincas d’ixa pardina,
antimés de sonajas acumulatas 4 o poder debino d’o santo d’a plebia, Utbez.

~En Nozito eban un santo de muita bulla, que d ormino feba plzber si Dios bi’n ba qué. Con o cayato de pastomfbo
espunchiquiaba una lenera e ascape abollonaba una fuen o bel ibén. Una afiada yeran de trinquillas os d’o bico de San
Chuan con os d’o bico de San Pietro, d'o lugar de Nozito. Os bezins espalatianaban que San Urbez yera o santo do suyo
bico. Asinas que engueroron a un amo de casa de cada bico que se’n amanara ta ra espelunga an bibiba o santo, en a sierra
Airial, a preguntarJe de que bico yera. San Urbez a latro dia se’n puyé enta o Puntén de Guara e dende asti, con boz de
truen, dizié: “;En do caiga o mio gayato d’asti seré inamorato!”. L'abenté con mds fuerza que un toro e o gayato se’n fincd en
meyo do puen chiboso d’o Zugar. Asinas que como ye en 1meyo esti6 ro santo d’os dos bicos ¢ os bezins ya no romanzioron mds.
Yéranos tornando d’a romeria por a basa an feban as “mojas” d’o santo. Un lolo que mos ne beyd foranos querié fer-nos d
tana. A Yo que yera chicorrona me’n dizié: “A beyer monina t'A que no i sapes porque se i clama Nozito iste lugar? Yo me’n
quedé enarcata e o lolo dizid, cudiendo una risaqueta de carcamuezo: “Pos porque cuan Dios nuestro Sifior escomenzipié a
anomenar os lugars i plegé ta Nozito e ya no zitS mds”. O mio pai li triplicé: “{Baliente fabada!”
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A traza d’a combersa, anque faiga entrepuz, no s'esbarra mica d'a tradizién oral que Chulia Ubieto Ara,
duefia de casa Castan de Grasa, ha alzato en o cutio truecho d’a memoria.

~Bi’n eba muitas falordias de mosens e caseras. Un biello d’o lugar recontaba una que en as beilatas la prenunziaba como
si cantara en misa e mos ne fel)a esmelicar:

Marieta, Marieta,
1i, que yes en a pileta,
con ixo d’o crabito
ya pondris o meyo asau
e 0 meyo rustito.

As patetas ¢ a capezeta
la pondrés en a cazeroleta.
Con allo en ajolium
con sal sapienziae.
Secula secularum.

Cuan Chulia Ubieto Ara yera mozeta replegé as cantilenas que feban os zagals ta chugar 4 dar. Agora o biento
petena alunadenco aguaitando por toz os costatos, os risos d'a tresbatida catrinalla de Grasa.

~Ebanos muitas Sformuletas ta dar. Una deziba.

Cazoleta tabiernera,
que te’'n baigas d amagar,
ta dezaga d’a tizonera.

Ta chugar a chustizia e ladrons ébanos unatra canzionzeta ta dar:

Una, dola, tela catola,
guz’la, qm'lem,
yera ra reina,
en o suyo gabinete.
Benis Chil,
apagé ro candil,
candil, candilén,
chustizia e ladrén.

A traszendenzia d’a casa en a montana abi6 leco e reflexo en don Choaquin Costa, que libr6 ixe libro plenero
de sentito montafiés, clamato “Dreito Consuetudinario”. A chen d’os lugars con as suyas falordias tamién re-
flexaban 4 tranzendenzia d’a casa, de carauter mitico-relichioso. Toz os montafieses feban omenache de labura
ta que a casa se prolargara en os sieglos, estando-ie cada chenerazion mas escardalenca.
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~Oi mozé isto d’os casorios e d’os erenzios lebaba muita bulla en a montafia e sapes que alewrriba d ormino con isto dos
erenzios, que tot s'embolicaca como as xargueras.

Una begata acudié un misache a fer casorio y estar-ie de choben en una casa d'un lugarén d'a Guarguera. Cuan i plegd o
casal de do yera ra misacha eredera que quereba cortexar, o lolo de casa lo giiellaba de retefui, talmén con ganas de fastiar-le.
Escomenzipié a charrar lagotero, doncas o lolo miraba de tirar probeito ta casa. Asinas que ideyés una endremonina. Cuan
puyoron enta ra recozina li ufrié ro legallo en o cualo se i beyeba as zincas e o lumero d’arreses que eban en a casa. O primero
que i fazié ro mesache estié posar-se os debantesgiiellos. A l'inte o lolo metié tuerto o morro. Lugo se’n fue enta o reposte
e surtié con una chulla rezia como a man e a bota sobrexita de bin. Malas que enzeté a chulla it6 man d’a noballeta que
portiaba en a pocha. Aqui o lolo fazié un momo de carrafia, anque fazié a maneraza e sonrisé. Lugo ro mesache se 'n resfroté
a rodeta d'o chenullo, dizindo-ie que como bi’n eba tanta de mulladura yera una mica dolento. Aqui o lolo no podié aturar y
esbafulito de carrafia Uacorold as ganas d’entroncar con a suya nieta, dizindo:

[Giiellos en caxeta,
caxals en a pocha,
pronostico en a rodeta,
1o bales t'a nuestra mozeta!

Un borguil de recontamientos chiraban arredol d’a casa montafiesa. A bonico campaban presonaches fincatos
en o inconszién coleutibo montafiés: os aponderadors, tamién clamatos atrazadors. O chaquiento Cronos los
esboldregd por o tollo d'a olbidanza, nomas que Chulia Ubieto Ara, peziniando-bi a ixe matutan olbitadizo,
los prenid cuan ya s’eslurtaban en a boca de lupo d’o tollo.

~Un dia que i plebeba Fabidn o mozo ereu, iba con a mula Moreta. En ambiesta mons color tizén. En una man lebaba
as tirandas, en Uatra o bateaguas. Iba a conoxer-ie una misacha de Grasa t'apalabrar o casorio. En a romeria de Plam-
palazios de Matidero leban dito que bi’n eba una misacha en Grasa, que ta ras cosas d’a casa yera una estraleta de mano.
Una casalera d’o que no bi’'n eba. Fabidn caducé dixando-se-ne lebar por o prexinar: “;Serd escardalenca ra moza, antimds
de escusadora y espedimeta?”Tanimientres plegalm o misache erew a mesacha casadera ¢ a suya mai pamban endrominas ta
enchantuchar-lo. As galochas d’as dos feban resén en o sulero de losetas de bardo cueto d’a saleta. En plegar as dos saludoron
modosas a I’ ereu que beniba a demandar casario. Yera con amo d'a casa en a cadiera d canto d’a xerata. A filla fendo-se-ne
a bienmandada li dizi§ & ra swya mai: “Mai ;Qué li foi a o combidato? A mai seriosa refetd: “Fe-le un giiego frito”. A filla
fendo-se-ne a escusadora dizié: “;Maguer entero, mai? A mai zaga un breu inte triplic: “Si filla fe-lo entero que en tiempo
de bodas todo ba & rayas”.

A moralexa d’istos recontamientos no yera atra que capir que o gubierno d’a casa yera bella cosa seriosa, e
que en a moral montafiesa tradizional o mas altero yera saper alministrar con mesura ta que a casa gananziara.
Chulia Ubieto Ara, duefia de casa Castin de Grasa, con seguranza que en o gubierno d’os intreses d'a suya casa,

pararba cuenta d’o que amostraban istos recontamientos antigos.
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~Un dia que por Pefia Canzids bi’'n eba una redola de boirada beniba o pretendiente en compaiia de laponderador. Un
suabo bochorno feba pasa por o brancache. A muller li dizié a o mariu que puyara bin de consagrar d’a bodega que i plegaba
0 pretendiente. Beniba una mica balluaguero ascuitando como li doraba o pastel Latrazador, que cuasi semblaba o pacbe d’un
altero sifior. Os dos paraban manerazas ta enluzernar a os pais d'a mesacha. L'atrazador li deziba a Miguel, o prentendiente,
que cuan drentara en a saleta buena, como aquer que se’n fa l'escomido, diziera: “;Qué estrelato bi ye o ziell” E yo acontestaré:
“tPuede que aigas mds capezas de carnero!” Lugo dizirds sin de bambollar: “He un cambo de mds de zien cafizatas”. E yo
estuto esparachinaré: “;Nomds ixe? [En has una pallada!” Lugo te’n remenas arredol d’o canto d’o fuego e dizirds con pename:
“tMe se’n ha cayito a capa en a brasillatal” E yo meteré a cullarada e diziré con firme postin: “{Ta ixo en bas atras dos mds
en a tuya casa!”

Chulia Ubieto Ara e Antonio Ciprés Escartin, duefia e amo de casa Castan de Grasa, combidan a o com-
plegaire a una salbilla plenata de pastas e bin de biellos bitaus. Cuan m’aluefio cata ra pardina d’Arraso, Grasa

sembla un niedo de fogarils por os mons.
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BIBIAN LAFUENTE, AMO DE CASA 1
MONTANANO DE ZENTENERO

B ibian Lafuente ye fortal. De choben con seguranza que
esti6 ixo que clamaban un mozo faxero, ye dizir mazo-
rril. Ha ra boz una mica carrasposa e una memoria desinfor-
me. Ha ra cara como muyita por a catupla de fayenas que i
fazi6 d’antigo. O branquil d’a suya casa ye plenato de muguez
que emperifollan a frontera.
~O muergo (tizén, plepa d'o zereyal) pendeba sobre tot de que
chelara en abril e mayo. Parabas cuenta que os ordios en uns nais se
poderban falquiar y en atros encara berdeyaban. Tot ixo yera por o
chelo ;¢! Parello que se’n xutaban ya sin _fer grano. O muergo dende
as afiadas zincuanta d'o sieglo XX se’n desarradicé. Yo ya ni me
remero dixe postema. Bien se balié d’o sub‘ato, No se podebu rancar
porque si en una liestra puyaban cuatre guillas, en una s'eba calato
0 mMuergo y en as atras tres no. Beyebas puyar a liestra e catabas que
se’n xutaba, que s'esmortezeba, que en bez d eixir o grano con farina
blanga por aintro yera meyo bofo, negrenco. ;Quiénto creyes que feban
os mios debampasatos en a pardina Montafiano? [Labar o trigo en
Varrigachuelo! Paraban uns mandils en o cobaxo de l'augua e arro-
zegaban o grano ta pribar o muergo. Bi’n eba una basa que eba den-
tradero ¢ botana. Asti remenaban o trzgo ﬁrme. @) que eba muergo se
desfeba antis con antis. Dimpués lo quitaban d’a basa e lo meteban d
utar. Ista fayena gosaban fer-la ras mullers. Si leban remenato con
rasmia o muergo disparixeba de raso. Ista fayena se i feba en setiam-
bre. Lugo iban t'o molin con as cargas. En a sierra, an os cambos son
alteros e frescos, se plagaban menos. Asti en a ballonada ya i plegan os
cucos, polecons e atras plepas de mala canalla. Apedrega mds & ormino
en tierra plana que aqui. He sitanta e zinco afiadas e cuan mds bha

Bibian Lafuente vy Elisa Zamborain, amo e
duena de casa Montafhano de Zentenero
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cardata una tronada se’n ba lebato ra simién, un cafiz, o que mds tres cafizes. Ista yera atra ires (iste bocable ta yo esco-
noxito m’esplanica que ye sinonimo d’orache). Antismds a cullita bosaba diez u doze simiens; agora dica trenta begatas
a simién. En a sierra de Santa Isabel bruyiba una torrumbesca e aqui en o lugar no cayeba mica de pedregada, doncas dilld
par d’Anzam’go no’n dixé pmkinelli con capeza, armmplé con tot. Aquera afiada deziban que trillaban por a palla nomds.

Bibiin Lafuente dentra en o siestro e torna 4 salir con una salbilla d’argenta plenata de nabulas e con a bota
rinchata de bin. Bebo aparando ros caxos.

~Con pai abentabanos en a sierra, amdn de Larmita de Santa Isabel, con aire clamato d’As Coronas. Yera aire bochorno.
Xutaba de millor traza a parbada. Igual yéranos itando-nos-ne una clucada en o pallar e ascuitabas a pai escazilar que
acudiba una boladeta e ya yera ra guerra pregonata. Ixe aire d’As Coronas galopaba dende as tres d'a maitinada dica que
esclataba Ualbada. Nomds daba asti en a sierra. A ra bal d’Anzamgo ¢ Zentenero no i plegalm. Yera un aire, mozet, contino,
contino, contino. [Qué goyoso ye abentar con ista bisa d’As Coronas! ~deziba o mio pai-. O zierzo yera peyor porque d begatas
bolaba fuertaz e se’n lebaba dica o grano. Antimds ébanos que baxar ta fiesta gran d’o lugar, o dia dos de setiambre, ¢ dixar
dilld alto tot sin rematar de trillar. /'Menudo angulema.’ Asti remaniba tres w cautre dias a gm’ba apuyalam. Zelebrabanos a
San Esteban que estié rei d’Ungria. Bi eba uns trastes clamatos escardadors que ta fer d fayena d’escardar no amenistabas
cocharte tanto. Ixo si, eba que parar cuenta que si no tallabas o trigo. Nusatros ibanos con falz e forcancha, aprezisatos, seh?
que a fayena bolaba. En as abenas que no yeran mui altas os cardos yeran mds bisteros, pero en os trigos yera atra cosa e si
no te cochabas asabelo igual tallabas o cardo, doncas en o cobaxo se quedaba ra radiz e lugo tornaban d chitar con mds garbo
¢ ixo acoraba ra radiz d'o trigo. Si no escardabas en tiempo siega igual feban baca os peyons apalabratos. L'arca d’o cuerpo en
tiempo siega eba que sudar. Se falquialm de millor traza con bochorno. Os peyons esclamenziaban de racachiruela. Una beguta
baxd por asti o correu de Botaya e li preguntemos: Qué tal orache fa por Botaya? E nos respulié que en o suyo lugar os peyons
segaban con zamarra, con que ixo malo, seb?> Cuan en a ribera ya en eban datadoras asti encara segabanos d falz. Ta endurar
ista fayena ebas que ir meyo drogato, sobrexito de chenta e laquiando firme bin. Si no no endurabas ixe trote. Yeras segundo
e cuan se'n amanaba ra dueia con a chenta trigabas a brempa d’un caxico granizo, chuntabas dos gabiellas, t'arroclabas asti,
posabas dos serbilletas ¢ ya ebas a mesa parata. A sopa, anque parixca wna escuentradizién, yera o que millor onra lis feba d
0s peyons. Yeras tot o dia en un prenso: arrepetezatos en a guambm febas trago ras diez, una fuen d’olibas’ bmna, sardinetas.
Bellas begatas fendo trago ras diez beyebas baxar d ra criada w a dueiia con a chenta. Sopa, pizcas d'obella, bels trozez de garrén
de cochin. Cuan i plegabas t'o Ramo, que se fincaba en os cambos ta pribar as cullitas de cualsiquier maldefizio, aturabas 4
chitar trago. Por asti os ramos que fincabanos yeran de sanguino,

Ya beigo que o pasato ye muito percutidero en I'esmo de Bibian Lafuente. Ye un clabario d’a memoria que
espleita asabelo ro zillo misterioso d’o pasato. Charra calmudo, como laminando as parolas.

-A pardina de Montafiano, en a que yeran alogatos os mios pais en zenso, pertenexeba a casa Cocorro d’Ansé. O mio
pai yera arrendato por cafizes. En a pardina Pequera eban que donar-li benticuatre cafizes de trigo a Pamo d'a pardina. O
terreno d'a pardina de Montafiano yera una mica catarrenco, anque bi eba esterzas con arrienda de chunza que yera un pasto
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sobrebuén. Asti chitaba muito ro falsagiieso que en Zentenero no se’n cria. Acora o trigo ascape. Iban & rancar-lo ombres ¢
mullers en mayo. Si lo escardas antis chita con mds rasmia. Pendeba d'as afiadas e de si febas bien as fayenas de labranza. Si
febas gﬁebm en marzo no acotolabas o falsagiieso, pero si lai febas en chunio lacotolobas. Ta Montafiano se’n puede ir-ie d
trabiés de Billalangua, Chaz. A casa Alta d'a pardina encara ye dreita. Asti ya bibiba o mio bisyayo. O mio pai benié enta
Zentenero Lafiada 191 1. Benir-ie t'asti yera empeyorar. A mia lola marché a entroncar en casorio d’'aqui enta Montafiano.

Se son feitos en os giiellos de Bibian Lafuente zeldricons de malinconia. Ye o que ha remerar a retalinia d’a
parentalla, a milenta de nueis escarrazando ro fogaril, as xeratas laminando os morillos, o tiempo que trafega
os escayemientos. jA saya roya d'a calibata!

~O mio pai eba dos chirmans. Ista casa en primerias yera de pobretalla e claro abioron que emigrar de pardineros a Mon-
tafiano. En poco tiempo os dos chirmans de pai espiritoron e se’'n leboron a lola £'a Montafiano, doncas no les queris estar e
claro eban que donar-li dos cafizes de trigo ta ra manutenzion que li fomzspondeba porque yera eredera de bellas zincas de
casa. Ixa lola yera asabelo de laminera e se’n mercaba chicolate, pastas e libretas d’anis en as dos botiguetas que bi eba en
Zentenero allora. Ixa lola fuzié 70 truco d’'un cambo de casa nuestra, clamato A CalmmzzaJ por un baste ta una burreta. Bi
¢ba prestamistas esculabolsas, que se clamaban Os Cachapos. ;O que lola yera ra dueiial Yeran zincas malas, que giiei bi son
enlastratas. Ixas picarras por un regular las sembraban con escalla, semelldn & Lordio doncas mds bastz’za, cuasi tot palla.
Ta prenso d'o caballamen. A escalla se trillaba ra zaguera pos yera mds de tardanios. Baxabas de segar en a sierra de Santa
Isabel —Betato, Artica, Puntal-. Asti replegabanos trigo asabelo. Uns trigos altizos d’a mena Aragén 03 que se’n rebulcaban
¢ s'embrancaban. Ixa mena de trigo no gosaba granar alcuerde. Faxos d pichin, pero grano cosa. En ['inte que o zereyal grana
ya no amenista augua de plebia, contra mds xuto millor. A bafiadura d’a nuei se’n posa en as garbas, lugo plega 0 sol fortal
en a meyodiada, lo dixa cueto e s’aniebla.

Tot son remeranzas que de seguras Bibian Lafuente ya no podra enchegar 4 ra benién chenerazién porque
os fillos estioron embabucatos por a emigraziéon. Un mascarén de tristura se posa como una trabiesamuros
esgarrada en o suyo zefio. O complegaire, esbalzato d’alinios, talmén patarieco, cata esturdito ros giiellos es-
tremolezitos de Bibian Lafuente, zaguer amo tradizional de casa Montafiano de Zentenero. A lo menos con
boz zerefia o complegaire le diz a Bibian: jcondi6s! Tanimientres m’aluefio por I'adreza d'Ena caduco en aquers
amos dreitureros que alazetoron casas enfrontinindo-se-ne zerefios 4 ra contumanzia, que sembroron prexi-
nando tener zanquiellos ta cutio. Emsemble fazieron istos repolitos lugars pirinencos. {Bos ne merexez as mas

alteras pedainas de I'empririu!
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EN ATARES CHARRANDO CON O POETA

I lario Jarne ye espitalario asabelo. A sonrisata gosa enam-

plar a suya cara ampla que amuestra trazas de bogale-
ria. A ras suyas afiadas o cayato ye un manefizio simpribable.
Ilario Jarne ye un fidator de remeranzas, un cuaternador d'a
tradizién d’o suyo lugar, un terne empilmador d’a memoria
4 ormino cascamallata. Mos ne somos aposentatos en unas
pacas d’alfalz amanatas a un matical de chau. De cabo cuan, a
entrebalos entrerrompitos, plega una boladeta d'ulorfa aluzia-
ta d’o jasco bayo d'as restolleras. Ao luengo d'a suya esisten-
zia Ilario ha feito bersos de giiebra, enca giiei que ya ye una
mica cloched. jParolas plenatas d’a pax bucolica! A clapas se i
beyen correz d’o berdo lustral d'os alfalzs. Como Ilario Jarne
ye amo d’a simién d’a parola escomenzipia 4 charrar.

-Anqwf bi soi una mica f})aqmento e me s’ha baxato a pez t'o culo
como d una bota cochambrata, encara no goso demandar & o coculo:
“Coculo de mayo, coculo d’abril scudntas afiadas me n das ta bibir?”

Inmeyatamén mos ne calamos (metaforicamente) en o cos-
mos mitico d’as tronadas.

~As tronadas berdaderas as banderas as primeras! Antis bi eba
bella tronadeta e dimpués beniba ra cardadora. Aqui as torrumbescas
acuden d’o plano, anque bellas afiadas promanaban d’o mon Coculo.
Seguntes son os airichons u s'endrezan cata Atarés e Oroel u se’n ban
cara enta ra Canal de Berdiin. Yeran tronadas con muita pedreguera.
Lafiada d’a gripe, ta mds jodienda, a os de Santa Zilia de Chaca lis
s'apedregoron as garbas dica tres begatas e creyeban que lis eba feito
un maldefizio o mosen d’Atarés, porque seguntes ers eba Uesconchuro
masiato zerefio e lis se ficd a basemia de que eban de puyar 4 Atarés
d donar-li una abadexada. Se metioron de fcjagada e un tmpazil de
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chen s’enfilé cata Atarés, cuan se’'n troboron con un apotecario en Santa Cruz d'as Serors que lis fazié beyer que ixo yera una
trapaza sin mica d'alazet. Bien se balié porque a ideya yera esbezar-lo. O mio lolo que yera una mica trazero, eba ra baruca
d’as creyenzias antigas & pur d'ascuitar-las asobén. Demands a o mosen que acudiera & esconchurar-bi un cambo que ébanos
en A Selba, amdn de Parmita de San Miguel. Quedoron en rayas feitas con o mosen ta que puyara d esconchurar os xoriguez
que no dexaban cosa con cosa de grano. E yo acudié, que yera mozet, ta portiar o guisopo. Remero que i plegué atramallato.
O mosen escomenzipid d pedricar e guisopiar, d dezir betuperios cuentra os sarnosos d’os xoriguez, pero yo creigo que mds en
acoraba a gabilaneta que o esconchuro. Uxaba con as rogarias a os xoriguez ta que se’n_forachitaran d’as garbas e que se'n
tresbatisen por os borlequizos, doncas dimpués d’ixos romanzes e de firme aparatiar, asti remanioron os xoriguez. [Qué iban
a fer si yeran gronxiatos asabelo, con buena tierra ¢ trigo granau!

A banoba d’a nuei yera o branquil d'o mundo escuro e sobrexito de zerina d’a broxeria. Ixo yera una mala
angulema. En as brempas d’o mapil bi'n eba estendenzia 4 beyer-ie guambras de canabastas, con retrayito de
rosarios xutizos, bailosas por I'efeuto d’as flamas d’as branderas.

~Abié una embuelta en a cuala yeran amorlazatos por a zerina. En casa Mari Mallén lis s'amortaban as mulas ~jmenuda
pedregadal- e creyeban que yera por uns maldefizios que feba una muller de casa X, que yera escarnata de broxa, pero yo creigo
que yera cosa de belulos, d’a biella solada d'a superstizion. A Nuei de Zena, cuan s’atropinaba d xerata, se morié una mula, a mds
ﬂamenm. L'amo de casa Mari Mallén atra afiada s'amagd en a estrabilla. Beyé un gatizo negrenco de gﬂellﬂdﬂ sindescritiuble, que
s'amanaba enta ra mula albarzinato por o preto d'a escureldd. L'amo de casa Mari Mallén li'n fotié un tochazo que lo dexs meyo
amocholato. A maitinada benién a lola de casa X iba alld aban por a carrera meyo sarrenata, trencadiza. Muitos d'o lugar d escape
entre retolicas e bandungu@zos de brazos & dezir que yera estada ixa lola a que daba o maldaw i ra mula d’ixa casa. A pizcos e
pelons podié amagar-se en a suya casa. O seseyo d'a carrafia dentraba por as finestras. Doncas tot ixo yera una embusteria pos
ixa lola s’entrepuzs cuan iba replegando pichelas de bin, que li'n donaban ta que no ficara maldaw en as casas. Leban medrana,
doncas aquero yera una mena d’embabucamiento sin mica sentito. En casa nuestra creyeban en as broxas e deziban que en bi
n'eba muitas en o lugm; anque no estasen bisteras. Giiei ixo son menas de prexinar sotratas, postremeras. Ya somos eixatos d'ixa
enfanga. Sembraban ruta por os giiertillons e lugo la ficaban en tarrazos en as finestras. Cuan as broxas beyeban a ruta lis floreba
asabelo pus pribaba de dar maldaus vy escomenzipiaban 4 fer reniegos: “jOs d’ixa casa son mds rematatos que a carne piscuezo!” E
rematoron: “iSi no por a ruta pobracha de tu zerruda!” Giiei totas ixas falordias semblan espullos d’unatra zibilizazién.

Ilario Jarne ye I'alzaclaus de muitos recontamientos que mai se'n tresbatiran por os medianils folangos d’a
olbidanza.

~Una trapazialla de grudas con os suyos pipons esnabesa tucas, en o suyo bolito beyeron como un guardieso yera entimando
d dos talladors d'abez cuan yera puenda bietata ta fer-ne. Os talladors, endinos, li dioron semelldn batanera que o guardieso
yera meyo espiritando. O pobrén esclamenziaba de en beras. Meyo escacharrato giiells de retegiiello 4 ras grudas e demands:
“Busatras bi soz espondaleras d'o que m’han feito istos asasinos”. Sinfinablemén as grudas esnabesoron o ziel tanimientres
espiritaba o guardieso. Os talladors de fusta aplegoron os trastes. Dexoron o calabre estomaziato sin apedecar-lo pus yeran uns
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abendujos. Una cullita dimpués as gmdas fazioron pasa por o ziel o Zugmt Os asasinos que yeran en una finestra dizioron
entre risalletas: Cata que ya i tornan a fer pasa as espondaleras de fulano! Allora tres bezins los ascuitoron e replecoron d fe
d fe que leban amortato ers d caso cordan.

Os aponderadors yeran unos presonaches una mica istrionicos d’a sozieda tradizional cualo menester yera
atrazar casorios. Eban ixe enguero nunzial. Allora os amos biellos o que mis amenistaban yera que o yerno u a
choben que entroncaban estasen firme sanos e rufos e que alportaran buena camurca. Ilario Jarne reconta con
son de cordién uno d’ixos recontamientos d’atrazadors, que antismas s’ascuitaban asabelo.

-1 plegoron enta ra casa d’a nobieta o pretendiente e l'aponderador. O nobio fendo-se-ne Uescomido deziba: “En casa nuestra
emos zincuanta cafizadas de tierra”. Laponderador que Uascuité, bullaticén enzimaba: “;Qué has zincuanta o que en bas zien
cafizadas e encara me foi d'o curto?” O mesache modoso adibis: “Antiparti emos zien giiellas”. Laponderador que Uascuitaba
itaba postemas: “;Zien giiellas? Ixas bi son nomds as d'o rezago. Parello que en tiens zincozientas. (Lugo ro recontamiento
remata de mala traza, con una mena de repindongo de comeya). Alabez o mesache dizié: “L'onico que soi una mica curto de
bista”. Latrazador & pur de desaxerato remats: ;Curto de bista? [Ixo rai, o que no beyes cosa!”

Istos apologos amuestran que o mas intresin de cualsiquier persona —ombre u muller- que quereba entroncar
en una casa —antimas d’'o dote alportato- yera que estase chudizioso e que no ese denguna laquia, ta portiar o
esteban d'a casa d’a millor traza, sin asclar o patrimonio eredato ni un sifialin.

Ilario Jarne enchega as parolas como tanitosas de mosicalida, que no en baldes asaya rimas bucolicas 4 ormi-
no. A suya boz sona de pontifical en a tardi sin aire.

~Cuan as giiellas se rinchaban d’alfalz con bafiadura lis ne donabanos azeite en una redometa. A o buxaruelo lo clamaba-
nos mazanetas de pastor. Os lulos los se chentaban as giiellas ¢ os pastors. En embueltas miseriosas d’ibierno iban a replegar
bisco por o mon e li’n donaban de recau 4 os cochins. Ta escobar as eras fe’banos barrias de griﬁolem. Con chitos de nuquera, en
a puenda que se podeban zabar, febanos chiflos. Estrucaziabas d pelleta ¢ canturreyabas escarpio: “Suda, suda, bon, mierda de
crabén. Suda, suba bito, mierda de crabito”. Dimpués de trillar remaniba o muntén d’os granzons ( capezetas sin esrorfomr).
A ixo ro clamaban “a pallata d'o gallo”. A dueiia d’a casa en a rematadura d'a trilla feba un guiso con o gallo, que eba mds
cazuela. Cuan eban alogato una pardina en rematar a trilla lamo meteba un gallo ¢ combidaba a Ialogador.

Ilario Jarne bi'n ha trazas d’'ombre cheorchico. S'entrefila cuin atarn bien as garbas u si as nuqueras, por mui-
tos sifials, s’'emplenarin costras de nucas, que cuan a Nuei de Zena bi ye rasa I'afiada serd opima en bin e cocas.
Conoxe que os lugars millors ta liebres e fornacas son os enlastratos amanatos 4 os cambos de zereyal: chentan
grano e alfalz e se’n desasentan lugo 4 ras camas d’os boscarals. Cuan feban pasa os trucazos en a sanmigalada
eban esperas. Os chabalins cuan oserbaban que lis iban a foter un tiro puyaban a zerra d’a lomera, semblaban
estar-ie mas alteros e por ixo feban fallita muitas begatas os cazataires.

Ilario Jarne ita ra man moldeata por muitas sulquiatas e o complegaire se'n ba por os camins en alcorzadura

d’a sanmigalada. Ilario Jarne, posato en o petrifio d’a suya casa, asaya una cantarula que adedica 4 ra suya muller:
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Ya plega marzo con flors
e con rosas abril,
¢ mayo con clabels

ta encoronar-te a ti.

No ha puesto meter “a tu” porque amenistaba fer rima.
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RAMON PUERTOLAS SESE,
BARDO DE BESTUERE

O lugar de Bestuere bi ye por as estrimeras, asti an os
cambos i feban trigo remendina, trigo cotazo. Bi'n ha
farcha bucélica.

Ramén ye modoso, mesurato, royo de perello e bi ha boz
saputa. Estrolicamos en o cobaxo d’o fuellamen d’os fraixins
d’o Patro d'o Conzello. A combersa fa leco con susiego.
Ramén charra d'o lugar bezin d’Escuain con zierta mena
d’almirazién.

-A os d’Escuain los malnombraban micoleros. A micola yera una
mena de mestura de fm’ina ¢ lei. A mida amenistable yeran dos litros
de lei por meyo quilo de farina. As chens d’Escuain eban os trigals
muito lueries, por As Bals ¢ Cuello Bizeto. Segaban ta o gasto de casa
nomds.

A bisa zefireya sobate o brancache de paradiso d’os fraixins.
Ramoén entretalla o rilato, tanimientres rechira os cutios true-
chos d’a remeranza.

~Asti Lorache, si no myeba muita nieu, yera mds caxico que por
tierra plcma. Poguetas begams banos de gu’espeda ra boira. Os fatrinos
deziban d ormino que en a montafia i feba giieito meses d’ibierno e
cuatre de mal orache. A bafiadura no dixaba dallar a yerba ¢ se’n
sunaba.

Ramén ye osequioso, cortés, combidador. Cuan o com-
plegaire no apercaza o sentito d'un bocable, ascape trata de

trobar-ie una boz sinénima.

a suya muller, posanc

a en o lugar de Bestuere
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-Sunarse ye florexer-se. A yerba sunada laborrexeba o ganadallo. Os bajes malas que la uloraban, ramplaban. O pimpi-
rigallo ye a millor yerba; ni con mulladura feba mal prebo d ras giiellas. Os pastors pastors antis de drentrar as ramadas en
os fenals las feban minchar en as monterizas. Asinas as giiellas chentaban muita yerba patrata. A yerba farta d’'augua no se
i podeba dallar porque formentaba. En primerias eba que ateserar-se.

Ramén ye campechano, embrecato, monioso de parolas, que semblan una talaca entremeyas d’una catupla
de faxons.

-As tascas amanatas to casilizio yeran adedicatas ta farraya. O trigo nunca no se i sembraba en a puerta casa (metéfora
d’o amanamiento platero). En as articas mds alteras, dende Uarmita de San Miguel cara t'o cobalto, sembraban segal trigo
que enduraba mds o fredo. Eba una liestra bastiza e no la se minchaba dengiin animalén, fueras d'os cochins que i son de
buena boca. O pan de segal trigo yera asprizo. Por ixo d’os mozez rematatos gosaban dizir: [ Yes mds rematato que una pallata
de segal trigo! En o lugar d’Escuain sdlo gosaban sembrar segall trigo e os chizons diziban: [Asti en Escuain sembramos en
agosto ¢ segamos en setiambre! O que pasa que lo i fel)cm ena sanmz;galaa’a de Lafiada benién, u seiga que obraba mds d’ una
afiada. Os de casa Chuan Murillo, Cazcarreta, Mariano e Calistro en sembraban segal trigo. A simién obraba dica cabo
d'otubre e como ya eba feito firme mata no la encocolaba ra niew. Cuan esclataba a grillar si a niew lo culliba tiernet dimpués
os chelos Lamortaban.

L’orache en a montafia, seguntes Ramén, no en eba mica de tirandas. A begatas gosaba tener iradas de de-
binid4 enullata.

~Cuan a Boira de PAiraz se i posaba ancolicas d’as Tres Serols acudiba fum ra zierzera. Isto alcurriba dende l’agu’erro
entadebin. Allora Punico fruto que i feba relica yeran as mazanas que enduran asabelo. E si alcaso as zireseras que como
yeran mesas en tierra de fonsada ra radiz eba mds sustanzia. L'airaz ixe que clamabanos d'a Boira Gabacha otilaba a son
xuto, bulcaba choplos, motolons e remenaba dica ras losas d’os tellatos.

Ramén como cualsiquier montafiés ye escalfoso, fisiocrata 4 pur de beyer rebellar as puendas, trescurrir as
chornadas en a melicada d"a naturaleza, en a inglada d’os cambos, en a basquifia encheberdita d’os fenals.

~De larmita de San Miguel t'o cobaxo 1o trigo luziba guallam’o’ claro ye mds en a fonata que en o capitero d’as faixas.
O capitero yera mds terrero e no i feba tanta branca.

Por istos lares as torrumbescas yeran tiniebrosas. As Tres Serols, como cualsiquier epiteto de Zeus Cronidn,
yeran “acamatonadoras de boiras” ~Homero dixit-. Ramén quita ra suya boz mansa por a morfuga.

-Asti as pedregueras mds rematadas promanaban de par de Guara. Amanixeban por Culliguana e Os Pueyos. A pe-
dreguem gosaba estar conzietera, yera do enzertaba. Un nai ro escruixinaba e Uatro d canto se’n libraba. Lordio gosabcmos
sembrar-lo en tardanios dilld por marzo ¢ yera segadero por agosto. Si se sembraba con o fredo al matiar s’achanquiaba.
Lordio tardano treballa dople, pus ya lo empenta Uorache.

Ramoén charra con resén atabico de romanze, de calibata.
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~A niew nomds feba chanadas. As gﬁellas las puyabanos ta puerto tardi, pos istos puertos yeran muito fredos e si
t'adebantabas en puyar-las s'encheberdiban. L'orache yera un mairal que eba bara alta. Febas as fainas seguntes os swyos desin-
nios. Un rematante represenmba a l’alogador d’as tascas ¢ li bosabanos l’alogamiento seguntes 0 lumero de capezas. Muitas
yerbas cuan acucutaban eban fortor ¢ tefiaban d ras giiellas. L'ababol tiernet e con cuatre gotez las rinchaba ascape e como no
te’n aprezisaras d esbentar-las te s” inflaban.

I semos en iste inte en o siestro perfumato de casa de Ramon, amanata t'o fosal. Ramén, como ye de dar
en cualsiquier montafiés que presguarda una ambiesta tradizional, ye un inamorato d’a casa, d’o suyo fundo e
alazetal senificato.

~Os amos d’antismds guimban medolla de tot, mozet. Cualsiguier piedm lis feba paret, u seiga que treballaban con ideya
de fer casa. Ya lo creigo que eban que estudiar. ;Cuan eban que traficar!

Ramén ha feito un ature grau, talmén ta escotrifiar en o truecho desinforme d’a remeranza.

~O:s fraixins los esmochabanos ta fer prenso t'o rezaguero. Escamalaban a ramatilla afio par d’atro. Gosaban fer-ne cuan
as fuellas se i tornaban guudias. A ixe amenister lo clamaban fer trosetas. Allora bi’n eba muita maniobra en as casas ¢
bagaba. En o patro de conzellada de Secalas fébanos trosetas en conchunta, de bezinal. As casas que eban poquez fraixins feban
trosetas cada cuatre afiadas. /Ob mozet, puyabanos puyabanos por os camals como esquimelos de tan estransitos que yémnos/
As trosetas millors yeran as de ziresera e urmo que lis cuacaban d ras obellas asabelo.

A matazilla en a Montafia mallaba a Peirot. Peirot yera o mito d’a fambre biella, a o que gosaban esbiellar
en as garrastulendas. Entremistanto que charra pando, Ramén ensuma un ramet de ruta que ha trencato d'un
tarrazo meso en a petrifio de casa. Lo feban porque creyeban que pribaba d’o sarnoso maldau d’as broxas.

-O cochin mallaba ra_fambre jbuena onra! A o cochin cuan o pan de cucut naxeba por os tascalons (o pan de cucut ye
un requilorio d'as primulas) e ya no quedaba cosa con cosa ta fer a calderada, allora li dibamos de zibo terzerilla e menu-
diellos. A terzerilla no yera bastiza porque no s'esclataba en as farineras d tot estriis. D’o menudiello febanos pan ta os cochos.

A guerra/ esferra d’o 36 petend por asti como una tiniebra alunadenca de petinganas, parellana a un atabul
d’as risalletas. En as ninetas enzetadas d’os biellos encara chemeca un zirio de medrana, una tremolina de zerina.

~Ast{ estié a Bolsa de Bielsa. Agquera fozina guerra aplﬂné casas, parentallas, conoxenzias. En iste Zugar remero que no
eixiemos de manta cagada dica l'afiada 46. Aquero semblaba un escuro feteguero sinperexedero. L'afiada que rematd a guerra
i tornoron bellas familiadas e se troboron que tot yeran esferms. Os cambos eban una yermetii malinna. A meya chen abiemos
de blincar dasti e marchar de peyons por ixe Sobrarbe entadebin. L'afiada cuaranta estié de criau en Campodarbe por una
pezeta diaria.

Me despido de Ramén Puértolas Sesé que remanixe en o petrifio cosirato por a mateta de ruta. Lusco anieda

por Mondoto tanimientres que Bestuere s’asola baxo a repolindata pedaina de nieu d’as Tres Serols.
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OS ROBINSONS D'ASCASO

O bate toscano Birchilio en o suyo zelebre libro d’as Cheorchicas deziba: “A milenta y una d’enemigos que a o

campesino aguaitan”. D’os animalons d’a salbachina d’o mon eban o conzeuto d’alimanas, fueras d’os que
a tradiziéon maxico-relichiosa eba mitificato como que aduyaban a os labradors. Una mazada antiga se fa leco
d’ixa traza de prexinar: “A o labrador toz le roban”. A chen anonima tamién sapeba fer labor limae, u seiga triar as
millors mazadas e bersos como gosaba fer Birchilio, que escamalaba asabelo os ripios con carrafia. As gabiellas
de mazadas que se i trafucoron por tota ra gola d’a montafia emplenarban una milenta de ruellos de perello.

O complegaire caducaba istas fatezas mientres iba de promenache por a pista cuasi chorcheta que i puyaba t'o
lugar d”Ascaso, anecso de Boltafia. Asti aman, en atras embueltas escomenzipiaban as endrezeras de ferradura
d’a Bal d’a Guarguera, d’a Bal de Bi6, d’a Planada de Fiscal.

O lugar d’Ascaso bi ye en a bersan d’un pericueto, baxo ro desinforme mon de Nabain, an fazié estrela d'altaria
I'armita de Santa Marina, albocazién de soniu d’augua. Concaratos bi son os lugars de risclos d’Espierlo e Silbes,
cata Sarrablo, ixa anomenazién talladora, cuasi bombolionadora.

A endrezera xutiza puya enta Ascaso fendo ziriguatas de mula cansa. Amanata ye a pardina grisenca de Santa
Maria, cutiata, malinconica, talmén rezién albandonata, con o siestro en silencio de molsas. jCasas que i feban
simiens por as costeras! Abaxo, en a carretera, un bulligonet de treballadors raden as marguins. Un hostiario que
I'ampra a boz a o bochorno m'ha dito que en Silbes d”Alto e Silbes Baxo ya no bi'n ha garra chen. As moscas,
mas cansas que o brano, d’espeso sefialan a burz.

A pardina de Santa Maria fazi6 parizén asti an o mon s'imple d'asprura. A pardina giiella con pename de
fuesa, alunadenca d’almosnas de parolas. Unas carrascas retalinian una mica I'aspeuto espullato d'a pardina. Fan
d’arcosolio d’o tellato. O campanal d’Ascaso, dulzoso, cubilla ras casas. En a frontera d’a pardina se i beye un
zerclo color robillo que presienta un lema montafiés.

De casa Santa Maria
son tus duefios a toda costa
don José Lacort ¢ kijos
y la Teresa Bellosta.

iOh, embueltas en que a casa eba ran de templo! Ixa epigrafia remera, con feble polideza, o que suposaba ta os
montafieses a casa. Sobre o branquil zafumato e o siestro en fumarada de remeranzas, o complegaire caduca que
o lema ixe ye fizato de castellano. Ye que os mosens e mayestroescuelas gosaban clamar sermo vulgaris a I'aragonés.

iZanzeras esenzias galapationatas!
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En a recozina d’a pardina de Santa Maria bi'n ha una espetera esganguillata. O fogaril encara ha floramens de
calibada. Impribablemén tot s’esboldregara dica estar enruena. A profés m’aturo a charrar con un pastor sélo
solicau en meyo d'os torrumbals. O fuellache chemeca 4 entrebalos. O pastor escomenzipia a filar a combersa.

-En aqueras sucarratas de Nabain bi ha una armita que se clama Santa Marina. Os biellos replegoron una leyenda, pos
ixa santa en eba muita de bulla. Se beye que yeran siet chirmanas e mdaguna arurd en una zema ta que lis ffsen armita.
Arredol d'a ermita bi ba asabelo de gleriza. Ixa ragualla la reculliban porque yera bendezita por a santa. Os dias que pega
fitero ro sol se i beye firme bistera. En atros tiempos o dia de Santa Cruz se i feba romeria e acudiba chen d embute de toz
0s puestos.

O pastor ha giiellar umedenco. Se cocha e monioso prene una yerba de berdo de manantio, fresquet, pri-
maberal. M'esmenta que la claman chigiierre e con parolas apuyaladas me reconta que gosaban emplegarla ta
quitar a guallardia d’as andaderas escozitas. Por o zefio meso beigo que iste pastor sape una trosa de cosas. Istos
pastors mutos, mesos en risclos tresbatidos, paran cuenta de tot como coronistas d'a intraistoria. A o cuco d’a
procesionaria lo 1 clama tefia. Os pins que bi son aplegatos diz que son tefiatos. O pastor antimas d’o rabafio
portia un somero rezién esbezato. S'enfila cara ta I'arre breumén e diz.

- Atura bruto! Os pastors han muitisma churisdizién sobre o bestiamen. Giiella una mica esturdito e refeta.

~Como ye encara encuadrato en a estrabilla y bi ye firme esbagarato e ye chobenardo ascape d bultequiar, parello a cualsi-
gm’er bordqgot. Istos bichos gﬁei no rentan cosa. Los emplfgus cuatre dias ta treballar e a resta asti son encuadratos. Istos te
se minchan cutiano bente qm'los de yerbu ¢ dos de grano. Yo no balgo ta fer~los pasar gazuza. Antimds una begam que itan
ensundias ya no chentan tanto, pero si estan enargu'ellatos te se minchan por os piez. Os lolos felmn mazadas retebuenas e no
esbarraban mica. A mia fatrina deziba: Caballo si lo me trobo, pero que seiga en o mes de mayo. Ye que en mayo ya radeban
yerba por o mon e no bi eba que dar-lis tanto prenso en a estrabilla. A turruntera d’a chen de antismds yera no estar faltaus
de cosa, no enreblar e alministrar, e sobre tot escusar.

O pastor beye que o somero ye alticamato, azogue, e le charra asayando una mena de enullo de culicaiga, con
una chisla de pename.

-;Qué te pasa? ;1e rofian os bodiellos? O qué embayas monin?

Bien lugo, una mica aparatero, s'enfila cara t'o complegaire. Con tot e con ixo charra con susiego.

-Os bajes son animals mui niquitosos, ofo que uloren bella cosa que no lis cuaque que contino los bcymis a retepelo. Semblan
que ban_forniguilla. En tiempo feria cuan metebanos fraxencos en os banastos, malas que floraban o ferum yera simposible
aturar-los. Talmén aiga ulorato a cado e s’ha encrabitato.

O rabafio -jloor d’esquillas!-, o somero -jzerra de barzal-, o pastor -jsiringa d’o mon!- e o complegaire plegan
dica o casilizio d'Ascaso -jquirrilizio por o gradén!-, meso en a bastida ampla d’o paisache como un carrazo de
casas abocadas 4 ra ilesia. En os patros d'arredol se i beyen bordas que semblan fogarils de fadas. O sinfinable
silenzio d’o lugar fa plaponez en os cantons. O soror cristalenco de I'augua d’a fuen sembla un luefies ploro de
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bibilén que esbolarzeya bloso. T alto, en a frontera d’o edefizio d’a fuen bi ha penchato un reloch, con muito
retiro con a pintura d'a pardina de Santa Maria. Presienta atra lienda con as letras meyo sumanzias, entutatas
d’'o fizén d'o zierzo.
Cuando relumbre el sol
acércate paso a paso
y sabrds la bora que es
en este reloj de Ascaso.

O pastor e a suya muller bi son os unicos abitadors, que paset a paset como estatueze o trelero d’o reloch de
sol, se'n amanan a 'amortallamiento. Bels bezins joporon enta os pueblos nobalizios d'a colonizazién, como
ros de casa Tomas que bi son en Curbez. A casa, zafumata, ha trestatito os consellos d’os manes.

Aman d’a fuen bi ha una marrosa de barzas, artos e gabarderas. {Tot unglas esmolatas! Un corderet rebts
s’ha entollato en un matrical. O corderet bela estransillato. O pastor se’n ha ito a encletar a camurca. Plegan
fafanosos dos zebils, una mica escuadernatos por a puyada. Me giiellan con ubierta esconfitanza. Uno bi ha
gitellada de fierro 4 penar d’as ninetas ferruz. Me i fan amostrar-lis o decumento. Dimpués os tres mos ne me-
temos —faroleros- en a fafagada de quitar o rebts d’o barzal. A penar d’enzerrinar-nos o rebus encara s’encada
més fundo en a marrosa. A ra fin espartanatos mos s'espalda ra rasmia. Ista ye a mingala parata t'a muller d'o
pastor que i plega con una cayata. Espedicueta prene d’a bufaleta a o rebus e lo quita d’a barza en un credo. Os
zebils e o complegaire catan como figos. As bolandrinas fan trazerias por as baranas etereyas.

Beigo que como en atros muitos lugars d’a cordelera pirinenca as casas pairals abioron un empente econémi-
co que guarenzié I'esdebenidero d'istas redoladas. En as dobelas claus os piedrapiqueros sifiaron en gliptogra-
fias ixa esfuga de casas enriquitas en as calendatas d’os sieglos XVIII, XIX y escomenzipios d'o XX. Giiei tot
sembla una soniadera fueras d’a fuen de blosos salmos.



EN SAN CHUAN DE PLAN,
UN BIELLO EN O CARASOL

S ‘ascuita & ormino que de Plan ta San Chuan as pirinas

ban. Ye una zertidume, pos 1 son tan amanatos que os
casilizios fan conchunta de giiembros cuasi, como chens 4 da-
ria u en conzellada.

Un biello cualo zefio lo retrata d’estar un trozet de pan,
toma o sol tobo en a espuenda d’una faixeta. Sembla una fe-
gura giiesificata al raso. Una paniquesa eslampa por un recan-
tillo. Ye, o biellet, mui farchato, escoscato, anque ha ra zerra
esturrufata. Bi ye, xalfegoso, esfonsando en o capitero. Cuan
m’amano plega de treballar. De calzero leba zuecos que o
complegaire cata fatizo, como si beyera falagueras antigas. O
biello para cuenta e profita ta enzetar a charrada.

~En iste pais s'emplegan contino os suecs porque bi ha muita mulla-
dura. Ta ista bal acudiba un menestral de Sasin a fer zuecos. Mani-
menos aqui en San Chuan mos ne febanos apargatas de perello de giiei
¢ baca. Sin dembargo si o perello yera de pelo allora ras anomenabanos
rufias. Las tallabanos perén d ra ideya d'o piet ¢ o curién yera d'o
mesmo matieral. As anseras por an pasabanos os curions las fébanos a
naballeta. Antimds gosabanos lebar abarqueras. Yéranos meyo dia por
o mon e perén chopizos d'augua. Mos ne posabanos en os piez pelletas
de lapin ta pribar que se tresminara Uaugua. As rufias las farchaban
con perello de choto e os chizons deziban: “Dos dias con pelo, dos dias
sin pelo e dos con os piez en o sulero”. As rufias si antes no las ma-
zerabas ﬁrme se meteban cotazas.

O biello d’o carasol bi ye, agora, zeprenando ta desarradicar
un tarranco de buxo, que cuan labra ra faixa li fa fer azierros.

Leba o rinmo d’a fayena 4 o suyo buen implaz, sin esbullagar-
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se muito, parellano a como ro i fereba un giiei tranlaz, mielsudo, con a fuerza prebada. Atura ra faina e a com-
bersa torna 4 fer naxedura.

-De l’qﬁzio de sastre feban aquers que naxeban ﬂojafbos u con bella manca fesica, u seiga chen aglariata, corrucata d’alinios.
Ixa ideya ya campaba en os refrans: “Entre treszientos sastres e un zapatero fan un ombre entero”. Asti en a bal os sastres
eban buen pasar, anque d begatas se sentiban espernibles. Cusiban d Uarcha, eban fayena e portiaban en os giiembros a bara
chaquesa de nuquera ta mesurar as telas. Ta tiempofiesta ra chobenalla esbiellaba o bestuache, se feban ropa de mudar ta estar
repolindatos. Como eban os sastres fayena d tutiplén tardiaban bella cosa. Si eban dato notorio de que i plegarban bel dia e
no podeban acudir, a chen meyo esclamenziando deziba: “A semana benién acuden os sastres, si no i plegan o lunes, plegardn
o martes”. Os sastres portiaban unas tiras de perello de giiella clamatos pezuels. Con eras tomaban mida, feban una giiesca
e lugo con as estilleras las tallaban.

O biello ascuita un soror que promana d’o fundo orizén. Enta Plandesctn s'ascuita un remor d’esquillas.
O biello inora ra transuanzia, agora que as garras encadatas de gota semblan estar piadas con armiellas. As
ninetas coban una fenderilla de nostalchia de talacas, estremaunzillos e sisallos. Zaga esnabesar o corredor d’a
malinconia ra suya boz naxe con suabura de pilazana.

-4 os tixidors bi eba que lebar-lis a lana filada. As mullers la lababan d canto d’a Zinqueta e ra estendillaban en os bolos
d’a glera ta xutar-la. Con o sol e Lairichén nomds un dia caleba ta xutar-se. Se gosaba dizir: “A colada labada Dios le'n da
bolada”. Si a lana encara yera wmedenca la penchaban en as solanas d'as casas. En as nueis de beilata ras mullers escarme-
naban a lana ¢ con cardas de fusta de fau u nuquera la cardaban asabelo. Bien lugo as madaxas lis ne lebaban a os tixidors,
que eban bulla d’estar chen d’ungla, furtaires. En una faloria ra onomatopeya d’o telar d’un tixidor se beye que prenunziaba:
“Tixidor trampa trampa, o millor chubillo ta mi manta”. A lana mds cardada gosaban emplegarJa ta fer lasticos ¢ ta os
calzons a mds rezia. A lana d'as giiellas martas la emplegaban ta fer peazos e meyas.

A bita cutiana d’'os montafieses escuseros yera rechita por o estoizismo. Triballar dica escamallar-se. Por ixo
os tres dias de tiempofiesta feban uloria de paradiso. Doncas no yera una esistenzia malfadada. As parolas d’o
biello cayen como manullos mai abatanatos.

~Yo treball¢ 4 picar fusm. Os maderistas trigaban chen que trastiara bien as estrals. Febanos piezas cuadratas como en as
serrerias. Eba bellas midas de cubicazion en ixe menister, D’os abres mds motilons gmmbanos os cuadradillos que eban un
metro citbico de fusta. Os clamatos filetons eban meyo metro citbico de fusta e as filetas doszientos centimetros ciibicos. Antimds
atras midas yeran as cargas e meyas cargas. Como a fusta yera bien treballada os tiradors la estorruzaban de millor traza.
Os tiradors eban sobrebuenos bajes u giieis e a iguala yera por o lumero de piezas que baxaban t'os calzeros d’os arrigachuelos.
Talladors de fusta de muito notorio yeran os d’A Espuiia e Salinas e nabateros de bulla os de Piarruego e A Espufia,

O biello amuestra un curto mazelo de tristura, como si 'orchegara ra baguera d’'a biellera. Decamin se’'n
sobate os prexinallos machurritos, enrebladors.

-Agora ya no balgo ni fascuitar si plebe. Me eban que dar una cazada e itar-me-ne a femar un planzén.
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Pando se concara con a delera que estrifalda como una sentadura o suyo esmo. O suyo alinio, zaga escorrer
un telo olbidatizo, prene atra begata ra brandera d’a combersa:

-Os fusteros d'antismds treballaban de marabilla. Ta fer fusos emplegaban fusta de choplo, buxo e corniera. Ta ras ruecas
emplegaban bellanera, que yera lixera e con muita correa. Una familiada de Sin feba fusos e ruecas con torno. En San Chuan
os de casa Latorre y en Chistén os de casa Guillén tamién fustiaban. Contemporaniamén (beigase 1980) sélo treballan os de
casa Blas de Chistén. De corniera gosaban fer os enclaus d’as canablas d’o bacumen. A canabla la i feban de freixen que yera

fusta mui bronze. As canablas d'as bacas no las zarraban de tot. A tornillera la gosaban fer de pin, que yera de mui buen fus-
tiar. Cuan a canabla yera bella cosa xuta bi eba que parar cuenta de remullar-la con lana farta d’augua ta que no esclatara.

A casa en a montafia cuasi teneba ran de chicot reino autarquico. Manimenos os montafieses estatuezioron
instituzions de pontifical d’aduya mutua. En totas as aldeas bi eba biellos ligallos de bezinda. Bi eba insti-
tuzions laicas u pias que alazetaban firme a fratria. O biello d’o carasol me cata con una giiellada de marbre
biellamente fizada por o sol sin de tirandas d’os fenals, tanimientres coba os luefies altars d’a remeranza.

~En casa nuestra ébanos parenmlla en Plan ¢ acudibanos conbidatos 4 ras ﬁesms de San Isteban, malas que rancaba agosto.
Lis lebabanos presentes, osequios, que acudir de giiespedes con as mans bueitas no yera serioso. Una afiada les en lebemos
simién de farmcba que a nusatros mos la tray un familiar de Buisin d’a Bal de Bié. Estié l'afiada que merquemos a yegua
mallada. A parentalla de Plan, chiquet, mos ne trataba a cuerpo rei. O dia de San Isteban puyabanos enta o Patro Puyet d
brendar. A chenta yera perén truitas e caracolada. En una piedm de tosca se presguardaban os boticos de bin. En a maitinada

feban una prozesién por as carreras de Plan e ta forro bota d’o dia a bailar dica que os sifiors mosicaires se’n cayeban de culas.
Antismds’ seguntes as calendatas liturchicas d'a llesia, odia do festello de San Estebcm, que o mosen anomenaba Protomartir,
yera o 26 d’abiento. JA que no endebinas por qué ro zilebraban o dia tres d’agosto, en o mes d’as trilladeras? A leyenda
reconta que una afiada nebusqmyé si Dios bi eba qm” e apedezé ra imachen d’o santo en una conchesta. Ixa niew emcheberdita
se’n regald ro dia tres dagosto.

Me despido d’o biello d'o carasol con un apretén de mans terne, mientres a catrinalla, enchugardita, chuega
a me’n fue enta o mon. O biellet segundia a letra d’o chuego porque le'n tarariaba ra suya fatrina cuan yera bibilén:
Me’n fue ta o mon, finqué una figuera, prenié un figo, lo tronzé por meyo, ro remullé en lei, a mia mai que ro sabis, me’n
querié amallucar e yo como pillo me’n querié eslampar.

O biello, estela panda aluefidndo-se-ne esnabesa ra branquilera d’a suya casa. O complegaire se'n jopa por
I'ampla cabafiera d’a meyodiada.
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EN CHISTEN UN BEZIN
DE GUELLOS OXIBALS

C histén ye redolato d'ulorfas de camurca lechendaria, de
feitas e fazafias pleneras como torrumbescas. L'abolorio
pecuario de Chistén bi ye emblematizato en o casal pairal de
Tardan. Recontan as lobas populars que cuan tornaban as
camurcas d’ixa casa de tierra plana, dilld cuan os coculos fe-
ban cocus en bosquerons encantuchatos, que cuan os chotos
de guia drentaban en os brosquils, as giiellas zagueras encara
esnabesaban o puen de Plan. [Fé-te cargo!

Un bezin de giiellos meyebals, que gosan fer rima por atras
embueltas, me diz en son de chuglar acobaltador que segun-
tes remeraban os biellos requetebiellos, o lugar de Chistén
I'alezetoron pastors que promanaban d’a redolada d’a Litera,
que gosaban puyar ta os puertos e 4 la finitiba s’asoloron en
ixe puesto. O bezin charra pando como bandiando as parolas,
que cayen por o patro como aleluyas.

~Cuan lebabanos as giiellas ta puerto, a ixxe menister 'anomenabanos
fer rabaios ¢ si yera bacumen encomendar. O mes d'a cabafia yera
dende cabo de mayo dica Uapecullerare a fin de chunio, cuan as ca-
murcas puyaban ta puerto. Entremeyas se i feba ra fayena d'esquillar
Jfayena d’o diaple! Cada casa puyaba ra suya ramada. En ixa puen-
da s’esbarraban os corders ¢ se i feban quesos, dica ra calendata de
San Pietro. En Chistén bi'n eba una colla desquilladors que yeran
de conchunta en una cofadria, con muitos costumbres de pontifical.
Nomis en iste lugar yeran quinze esquilladors contino. En a casa do
esquillaban yera o costumbre que lis parasen a chenta.

Una parella d'a Bal de Chistau encara
con o bestuache tradizional
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En a sozied4 montafiesa bi eba casas de poco manrd, u seiga de pobretalla, sin mica de reposte, e asinas acu-
cutaba ra raboseria que alazeta ra penible nesezida, como dizi6 bel bate clasico.

-En as casas que no yeran mui escuseros e que no gosaban entestir a os treballadors allenos, d begatas os ofizials feban o
chandraz. Gosaban prexinar: (An yes bien, firme rato! En as casas d’amos pretos e carrafions jopaban luego. A ras giiellas
antis d’esguillar~las ras meteban d pixin ta que sudaran asabelo, pos asina s’esguillaba millor. Cuan d ras gﬁ'ellas lis ne feban
un pezico con as estilleras, en a nafra lis meteban zenisa.

Istas bals d’endrezeras borrascosas que petenaban xerbicaders, gradons, zinglos, marrosas, que 4 begatas
s'engorgaban dica semblar arrozegatas cullebras 1 fazieron que a bal de Chistau estase una redolada de melicada
esconoxita. Asinas os abitadors desembolicoron sentimiens d’endogamia plegando 4 entrefilar-se s’ixa bal no
serba un onfalos. Ista manca de comunicazions i fazié que istas chens se’n tornaran una mica magafionas, como
si una frecatena desinforme ras trestallase d'atros puestos. Asinas I'amostraban biellas falordias mesas en a
caperucha d’a remeranza.

-Seguntes una bielliza falordia de cremallo una fatrina de chipén de Chistén, que guaire nabesé de Sarabillo ta dilld, acudis
un dia de bombolons de brano a fer tuartas en un altero fenal e dende asti beys ambiesta y en as mugas entiradamiatas
s'endebinaba L’Ainsa e os mons tizons d'o Sobrarbe. A fatrina fendo d zegalleta s’aclamé a Dios aparatiando, entremistanto
deziba: ;Maguer serd posible Dios que aiga tierra mds dilld de I’ Ainsa!

A muller montafiesa representaba ra introspeuzion. Cuan feban casorio drentaban en o cucurulache, esba-
rrando-se-ne d’a chobenalla. Os ombres casaus d'ibiernada feban a transuanzia. Seguntes as chens d’a tierra
plana os pastors montafieses lis parixeban cutios, eninmaticos, escuros, totonuzios. Por ixo los cotimparaban
con os oronez. O bezin de ninetas de presonache de piedra de bel capitel romanico fa una mena d’asayo so-
ziolochico.

~Os montafieses mos ne pirriabanos por ot o que no gosabanos disposar en a nuestra tierra. As nuestras bals encondolitas
tasamén sapeban cobar trigo. Os semontaneses redolatos de bitaus mos ne feban & tana. Recontaban embefias de nusatros como
aquera que deziba que i plegoron uns chistabins ta tierra plcma con arres e boticos ta encubar o bin de Uatiada. Cuan yeran
en a planada Banastn un chistabin Lamostrd & Uatro unas zepas tuertas, biellizas, d’ixas que cuan i son espullatas claman
guitarrons, e li dizié saputaz: d'asti promana o bin. Escomenzipioron d cacoliar arredol d’os bitaus e rancoron uns faxuelos e
los aparaban como ta beber d gargalez. Fartos de que no cayera ni una gota bin s'espazenzioron e uno dizié: traye un zaborro
e abatanamos o faxuelo limpio ro mallo que asinas eixird o xamanzén. U seiga o xuco d'o bin.

Iste apologo firme platero ripresenta I'esconoximién d’a biticultura entre os montafieses. Tot istos reconta-
mientos los emparaban os aedos de chaminera, en as beilatas de mapilo e tieda. O bezin de ninetas enluzernatas
de tiernez zefios remera que un bardo d’a bal, Bizién Grabisaco, recontaba con parolas bedemens de brandera,
istorias masatas en o sieglo XV. No yeran fruito de leuturas de bercaminos, os estroloquiadors contimparando-
se-ne con os ollaves goidélicos paxentaban milentas de bersos por o luefies siestro de I'alcordanza, de cuan en as
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beilatas feban cuentradanza catuplas de falordias. Doncas si os montafieses eban o quirrilizio d’esbarruchar a
bambolla, pos os cotazos mons los farcharon mesuratos, bagale que en eban leyendas de superbia.

~Antismds os amos d’as casas paimls de Tardan e Arrins ‘yeran perén de trinquillas. Iban a itar-se-ne a garra por denzima
sin reblar. [Creyebcm que eban prenito d Dios da garra! Cuan se trescruzaban se cataban papitiesos, soberbiosos. L'amo de
casa Arrins eba un abre con costro de fuellache. Feba una solombria tan desinforme que Uortal de casa Tarddn nomds cria-
ba zenizons e tanimientres se malmetaban as ortalizias, como si Lortal estase meso en bel maldefizio de molsas, aplegato de
polecsn. L'amo de casa Tardin li'n dizis e lamo de casa Arrins en bez de comboyar-lo prenié gallo e li fazié mofla dizindo
que no tronzarba ni o camal mds enargiiellato. Allora l'amo de casa Tarddn con son de burz dizié, emplindo-se d'orgiiello e
fachenderia: ;i tu yes de Sebilla yo i soi de mds t'arriba! Conting con recosiros negrencos: [Faré un abre ficato debdn d'a tuya
casa que nunca no li se cayeran as fuellas ni podrdn fer-li garberas e una brempa de maldau redolara ta cutio casa buestra!
Allora mands edeficar o torretén meyebal de Tarddn. A os piqueros que lo estioron fendo lis dioron de conduta un trabillanco
de pan de morena e una iguala de meya cuaderna.

O complegaire e o bezin de giiellar lempedo i somos en o cobaxo d'una nuquera de brempa prodichiosa,
ta pribar a brandera d'a estibada. Por o coelo fan transuanzia alteras boiras corachas. Recosiran pendons de
tronadas fierizas, d'ixas tan apocalipticas que sembla que Dios bi ye de biache. A I'inte cayen gotillons como
querubins en pesadume. Rebilcan toz os aglors zarratos en os cubilars d’a memoria. Decamin o bezin, cuala
atra Esfinche me i planteya una dobinalla.

~Te boi a Sfer una dobinalla ta comprobm si yes espejau. Diz asinas: Alto en torres, tocan pandores, ¢ abaxo en salas,
bailan madamas.

O complegaire bi'n ha o prexinar encocolato, asinas que en ixe inte serba zampato por a Esfinche de fauz
mastica chens.

-Bi son as boiras corachas, os truens e as gotilleras que cayen d'as canaleras d'os rafils enta o sulero.

Os montafieses erichiban as suyas casas. Encluso una borda la i feban como bel dolmen simperexedero.

-A bastida d’as bordas la_febanos con fusta de chinipro que no gosaba querar-se. /O que en as bordas yéramos a meya
bita! Buchando firme itabanos por as trapas pintacodiando prenso ta os restillos. O maderamen que redolaba a borda asti an
remataba o repinchato tellato lo clamabanos cantilada e os tablons que semblaban costiellas yeran os quebros. Totas as bordas
eban un giieco clamato frontera ta que se joriara ra yerba, o malo que tamién drentaba ra niew. Que de ibiernada se i feban
buena cosa de candelons. Amdn d'as bordas yeran as cabanas, an moraban os pastors d’estibada. As mullers d'as casals pairals
no puyaban d'estibada d ras bordas, as d'as casas de pobretalla si.

O bezin de giiellos de babueso, ieratico, finca un rampallo de ruta en un pucheret escarcullato. Me deseya
que plante fuerte e se’'n ba 4 trancos luengos ta o siestro d’a suya casa. S'abozina en o gabifio e tintato por o sol
littrchico de lusco posa o pucheret de 'amuleto d’a ruta en una cantonada d’a finestra. A nuei entinta de grana
os patros berdos do han melico ros follez. Os chudigiiels xalapan 4 tentons a sabaya de I'empririu.
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EN PLAN, O LOLO DE CASA SOL

O lolo de casa Sol de Plan, Lois Roger Gistau, ye zariga-
llo, zerefio, estrolicador. A o luen d’a suya bita, segun-
diando ro que i feban os antigos rapsodas, ha replegato en a
sabaya d’a memoria ra intraistoria d’a bal. Alzar parolas fendo
a parola. Bi ha o don polito d’escandir bersos, estrofas, rimas.
A istos chuglars con memoria rusién de bercamino gosaban
clamar-los estroloquiadors. O complegaire I'ha trobato en
uns patralons cualos paretazos bi son rebutitos de matricals.
Bi ye aposentato en a guambra d'una espuenda, amanato a
un somero de perello color papoburro. O lolo bi ha giiellos
breus, espurnalladors, de brilo chobenardo. O somero, ma-
nimenos, bi ha ampla giiellada encaramullata de malinconia.

~Asti soi en a brempa fendo trago ras diez, que anque semos en a
sanmigalada fa un sol moscallonero.

Sol moscallonero ye un requilorio de chizén. En sentito
dreito senifica orache d’escalforaza, puenda de ferfez esgar-
gamelatos. Lois Roger Gistau ha o menister de fer garberas
en os fraxins. Los escamala asabelo prexinando en o prenso
d’ibiernada. Luefies o lugar de Plan, replano, bi'n ha un aire
grisenco, como de lares mascaratos 4 pur de branderas, 4 re-
puno de cualsiquier tono blanquifioso. Tot o lugar sembla un
manescrito de parentallas asolatas por a raya de Galia.

-En ista bal a chen perén yera como as grudas, con o culo a porte.
Conoxebanos os achars millor que o camin d'o pallar. Asti as chens de
casa mediana blincaban a espelletar-se en Franzia, ta trayer-nos dos u

tres dobletas d’oro u bella fustamza. Mos n’apalabmbanos de pastors y

Chen d'a Bal de Chistau en a romeria
de l'armita de San Mameés

109



PAROLAS DE LUSCO

en as fibricas d’alchez. (Charrando de treballos beigo que bi'n ha as mans esgrasillatas). Cormo zeprenabanos asabelo
a os chistabins mos ne guerzban muito. /'A poquez montarieses lis ne dioron d palleta.’ Denzima que mos wescostillabanos al
tornar-ie t'a bal os pais mos n'asperaban con giiellos de babueso ta fer as fayenas de dallar. ;Ta combalezer, terzianas!

Lois de casa Sol ha ra basemia de composar poemas de bucélica anacreontica e li fa de lira o soror d'as
cocorozas. A begatas, parnasiano, retroba os ruedabasas d’as metaforas plenatas de polideza. Asinas a I'estiu
I'anomena “T'abiento d’o gran”. A begatas prene bocables arcaicos. Asinas 4 ra billa d’Arreau la i clama “empo-
rion” como ferba cualctin nauta d'o Helesponto en I'inte relichioso d'alazetar una civis en una cala retantadora.
Lois de casa Sol giiella fito fito ro palo de pastor, fincato en o faxén paulenco, xambrador de leremicos. O tono
somarda s’azeta un inte e li se posa en a cara un geribete d’eszeutizismo.

~Seguntes as embueltas semos amos u sierbos d'a gleba chiquet. Ixo rai, malas que nabesamos as tres pedretas toz d o mesmo
ran. Recojona, en o meyebo ros gascons acudiban t’Aragén d sacar-sen a fambre biella. Se i beye que agora son as tornas. Anque
asti fambre no gosabanos pasar, pos mui mediana eba d’estar una casa que no feba matazilla de dos latons. A matazilla yera
un recosiro de carne: “Ia San Blas qui aiga latén que li dé en a nas”. O dia d'a matazilla yera santo e bueno.

A durizie secular d’istas bals fazi6 d'a rigurida una d'as prendas de I'alma montafiesa. Cabidar yera ro prinzipal
regle. Ye firme estranio beyer a un montafiés fendo bamba. Lo me diz plateramén.

-Si en casa nuestra en begata d'aber giiertillons ésenos almunias desinformes como en Cofita d'a Zinca jescusabarnos orta-
lizia? O que ye ta castigo se malmete sin de mesura. Ixa ye a esferenzia.

Me requedo caducando que a bal de Chistau bi'n eba carreteretas estreitas, plenatas de marrosas, que trescru-
zaban pinganetas endolaratas de tantas ziriguatas que i feban. Os que yeran medianos espiritaban tanimientres
ros portiaban en as zebillas, petenando por endrezeras tresbatidas por a nieu, fendo trafia 4 I'arreo. L'arriu con
as tamborinadas espelletaba a traza d’os camins. Por ixo naxi6 ro curanderismo, a farmacopea popular. Lois de
casa Sol ascuita un paxariquet e decamin me diz que ye a chinchipera. Se cocha e prene una planta gaudia mui
beyible en a sabanada berda d’o patro.

-A ista plcmm la claman chicoina. En o mes d’abril la reculliban as lolas por os patros que redolan o lugm’. Lis en daban 4
ras bacas, lapins ¢ latons. Cuan yeran tiernetas las mos chentabanos d’ensalada. Antimds se i clamaban as fuellas d’a parada.
Las meteban rusias en o fuego [4 feban emplastos ta baxar os musclos abotinchatos. Cuan ras tallaban encara chitaban con mds
guallardia. As mullers replegoron muita sapienzia en farmacopea. Cuan o bacumen se rinchaba ascape redamaban augua de
chicoina por o bq‘orén e con as mans lis sacaban os lemos. A ixa fayena la i clamaban quitar ranas. O malbabisco lo sembraban
en os ortals ta melezinar. O tremonzillo yera cueto en augua e li'n donaban a o bacumen entorzonato e gosaban cozer a bena
en o caldo ta fer tomas orals os rencuellosos. Cuan libraban betiellos as bacas que no podeban tirar o leito, con unto de ruta
afalagaban a natura arredol d'a coda e ixo yera ungla de santo ta fer tirar as esparias, sobre tot si o betiello beniba de bislai.

Lois de casa Sol saca de I'alforcha ra bota e una zanfoina. Me diz que s’escunzé en un paretazo que presguar-

daba un fenal sucoso, embolcada en a zinarra d'un litz. Diz que no sape I'anemenazién d’o estrumento mosi-
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caire, tanimientres se cofla en o posillo d’o paretazo. Lo quito d’o empandullo dizindo-li que puestar que seiga
una sanfoina. Para ra bota e charra.

Te combido a bin d’Araguds. (Atura un inte e fendo a mofla adibe). ;O bin d’Araguds buena sapia e cosa mds. O bin
d’Arcusa otro en escusa, O bin de Mundot a tmqmarJo a gargoz/

Escurrucha ra bota fendo pandos gargalez. Traquia fendo rudio de matraca esgargamelata. Por tocaduras
itamos meya uzena de gargalletadas. O esprito d’a combersa plega 4 borbollons.

~-As chordigas dica las nos chentabanos. Capolatas u mesas en binagre curaban os bergantos e macaduras. Ta ixo tamién
emplegabanos Ualfalz. L'abet lo espirallabanos con un cuerno ta quitar-li a termentina. Cuan belin eba una esdolagadura

feban una pilma composata de termentina, miel, canela e cafiimo, ta fer un aposito.

Decamin a charrada esnabesa o siestro retantadero d’as superstizions, biellos recosiros de lechendaried. A
ruta bi'n eba binclos de sutileza con a brujerfa. Fende en ixe tema con una mica de zerina.

~Una begata, seguntes charraban en as beilatas, metioron una mateta de ruta en a pila de baltizar d'a ilesia e se beye que bi
eba en a ilesia una bruxa que feba ra maneraza d'estar mui rosariera, doncas eba ra giiellada badando e una mica de mogo.
Charran que cuan ixa muller bcyé ra mata de ruta remanexié parlatimda ¢ cloxidaba 1a portalada ta_fuyir. An bi’n eba
ruta as bruxas no podeban dar maldaus e por ixo yera tan apurada. Encara abié a barra de posar o cuculler d'a man en a
pila de baltizar. Se beye que Uaugua prenzipié a bullir e a bruxa fazié una estrania risalleta estericata e decamin blincé un

fardacho color afardachato d'a pileta. ;Caso la osmal!

En istas aldeas de luengas nueis de tiedas acucutaban as negrencas biruletas d’a nigromancia. Lois de casa Sol
torna 4 charrar d’as cosas cuaternatas en o mirallo cristalenco d’a suya memoria de luefies fuens.

-Si as giiellas eban mal de fizadura en a barbada os pastors las espunchiquiaban e en a nafra, ta que no se i ferba ma-
teria, posaban una maseta de buro ¢ binagre de fortor. Ixe emplasto feba miraclos. Os sangrosos tomaban d’esmermasangre
l'anomenata yerba consuelda, que naxeba en os mds cabrosos zinglazos. A chonzana tamién yera unatro esmermasangre.

En ista montafia cuan remataban as fayenas d'a cullita s’adedicaban a tallar fusta por os mons. Bi'n eba muita
de bellanera e buxo. Carriar fusta de pin yera xalfegoso. O que eba bajes de carga u giieis carriaban fusta de pin
e con a coral feban tiedas ta fer lumbrareras en as beilatas.

~Con as tiedas en as cozinas se i meteba una zorrera de fumo gran e feban una lumbre retantadera, azurisca, asinas que
os fogarils semblaban niedos de fadas. Antismds a fusta d'a Carlania ra portiaban enta Franzia por o puerto d'a Madera.
Malemplegatos abres que rematarban en bel fabricén!

Lois de casa Sol camina con susiego, titagiiero, e jopa pando como bel fegurante de lusco, con o suyo ma-
nullo de truesas en guifia e o somero de zerra cuasi de mosquerdn. En a cruzillata o lolo de casa Sol como un
chuglar chirébago canta con boz que abraca I'orizén: De nindn rei, de chobenardo capitdn, de biello can. Lo segundia
como una matraca de I'alma.
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CHISAGUES, POR OS
| ERAUS BELSETANS

A nchel Lois ye de casa Barré de Chisagiiés, de biellizos
sorors de parentallas. Iste lugar ye entalto, do as boiras
s'acarrazan 4 os mons. Dende as finestras abezatas 4 o do-
rondoén se i beye funda ra bal e asinas mesmo as giiegas de
Franzia.

~Por os dias de garrastulendas bagaba de trigar nobia. Os mons
encara yeran plenatos de conchestas. Remero que cuan os biellos antigos
beyeban 0s pins bozatos de nieu deziban que yera sifial de mal orache.
Por ixo ro alzaban en mazadas: “}A niew en o pin agudrdala en o
maitin!”. U seigase que a niew clamaba & ra niew.

Chisagiiés ye un lugar asolato entre crenchas e fenals, entre
mons belsetans crostos en fierro. Anchel Lois ye aposentato
aman d'una barana que tanca una caseta. Dende asti se i beye
I'ampla ragualla d’a Zinca.

~Aqui cuan o pin negrenco eba correya emplegabanos a fusta ta fer
cafiablas. Os pastors yeran ﬁrme traziatos en iste menister. Antimds
eban tiempo d o swyo implaz. Sin dembargo as cafiablas d’o bacu-
men se feban con fusta de freixen. O segal trigo gosaban alzar-lo en
arcons e asti calaban quesos, giiegos, zezina, tozino, que d’ixa traza
no s'enranziaban. O lomo, as mariunonbeigas e as luenganizas las
meteban emboborzadas en zenisa y en tarrazos. En os giiertillons se
meteba ra zisma d’o polefén. Cuan semblaba que disparixebun truco
que truco tornaban d amanixer. Antis os biellos escucaban as berduras
con as mans. No eban mica miramiento en fe1’~ne. Os cucos d'o pole~
c8n que yeran en as rametas los zabucaban en o sulero ta escachar-los.
Cuan i plegaba l’agﬁerro tornaba atra begum ixe postermna sobre tot

si feba magor.

Traza de fe
en
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A cheografia de Chisagiiés empara muitas aspruras. Rallons, catens, torrumbals baziberos, enlastratos e o
zerclo berdo de patros, branas e fenals, establitos d’antigo, feitos 4 daria d’amos e duefias de casa giiei estintos,
balbos, ausidos d’a idola d’as flamas. L'espaldamiento de muitos fogarils mos ne posa un telo sotil de malin-
conia, una patina de robin, uns calosfredos parions d’o dorondén d’a Luna. En un sieglo ye estato un trescam-
bio fundo, como si un mostrugo agalfante de xeratas ese meso un tabt en os fogarils e los ese feito crabutar.
Semblan estar-ie os fogarils amortallatos como encondolitos d'un fredo retilin d'alibastro nueiturno. Anchel
Lois de casa Barré bi ha una bafiadura de tristura en as suyas ninetas, caducando en iste erenzio d’enruenas
que campa esclatero en muitos lugars pirinencos. Asaya una elongaziéon d’a malinconia entremistanto posa ra
gitellada por I'adreza d’o lugar d’Espierba.

~En ixe lugar d’Espierba como ye meso en recuesto segaban trigo d tot estriis. Daba goyo beyer embanar-se as brancas en
Lairichén. Eban una partida de mon clamata Ziera an os trigazals se i feban guallardos, porque o terreno no yera catarrenco,
yera de fonsada. Se i feba un zereyal tan pincho como en cualsiquier lugar d’o semontano. Arrapaban unas cullitas embran-
catas de tan pretas que yeran as liestras. Nusatros aqui en Chisagiiés sembrabanos mds segal trigo porque iste terreno ye mds
fredo. O millor terreno que bi ba en iste lugar ye o d’Anguarrés. Asti sembrabanos trunfas que se i feban nomds con laugua
que cayeba d’a plebia, pos no regabanos cosa. Yera un terreno de manantio. Aqui bi eba tantos faxons que a cheografia cayeba
dra tmbangueta, de tan costeruda que yera. Bm{eyaban 0s patmlons de pm’mabem e 10s beyebas con mtuplas de pirols, poco
bien ta o semobién. En a clamata partida de Diera tamién ne b’eba cambos sembratos de trigo. Aqm’ antismds os biellos eban
alzatos como tresoros uns librez clamatos responseros. Os biellos mormostiaban una mena d'orazions ta prespuardar a garba
de maldgﬁzios.

Anchel Lois de casa Barré de Chisagiiés aguaita un faxén meso en o suelaldea. Un rabafio casalicano cuan
s'esbelluga fa tinglar bella talaca. Caduco que ixe soniu d’egloga ya ha traza de miraclo en ista montafia, cuan
no fa muito yera rotiniero.

~5Beyes ixe cambo canalato an ye o semobién?

Li refeto grau que lo i beigo platero. Anchel Lois de casa Barré de Chisagiiés encara trastia una ripa de boca-
bles umedencos de branas, bocables d’arcana feitura pastoril, bocables escardalencos que encara gosa segundiar
a brochina en o esclamenziato soror d’o fuellamen.

~Ixa gu’ella ﬂoriam cuatrimudata abié marina Uatra afiada (o tono d’Anchel Lofs de casa Barré de Chisagiiés se
torna tristo, encocolato, de gorigori) ¢ cuasi entregd a pelleta, Encara bi ye con ixa racada e ta Sforro bota ra pobmtba
bi ha un borrueco en un giiello. Aqui por un regular en totas as casas gosaban mercar fraxengos que portiaban en corbillos
cuan baxaban a feriar-los.

Anchel Lois de casa Barré de Chisagiiés bi ha ra giiellada embordiellata por os costatos paulencos d’as reme-
ranzas, tresbatita por as luefies planadas d’as malinconias. Giiellos-lucanas que semblan zitaras an s'esplanica
ra nostalchial Sembla aber-ie os alinios nastatos por a biellera.
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~Istas tierras bi son cotazas como rallas. Cuan se’n desembolicé a guerra beyemos a craba roya. Pan de morena en chentemos
buena cosa. A guerra estié un postema que cuasi dexd toz istos Zugﬂrs postremeros. Como esmenta ra mazada: “Ta ra guerra
tot tresbatido, burra ¢ pollino”. ;O que bi eba que garimboliar ta chentar cacano! No bi eba azeite pura en os tinetes, ni bin en
os bocois, ni farina en os tort ni masadrias. Tot yeran angunias. Con o que mmpaba Peirot me foi cruzes como zsgullinaban
os ninons. [Puestar que por a zarrilloca de bibir! En aqueras calendatas no podebanos molturar. Si querebanos farina ébanos
d’ir-ie dica Chistén. As cullitas yeran cacanas. O segal trigo gosaban sembrar-lo en cabo d’agosto, cuan a tierra ya yera con
bafiadura e lo presguardaban ta forraye d’o bacumen. Lugo ixa tierra se tornaba d sulquiar e sembraban trunfas d gallén.
Cuan d ra tierra dadora li cambeas a simién renta millor e ye mds fertuosa. Si perén siembras o mesmo cautibo remata por
enlastrar-se.

Anchel Lois de casa Barré de Chisagiiés me imposa una preba, como 4 ormino feba ra Quimera, anque aqui
o galardén ye chentar nucas e itar trago de bin e o castigo alufrar 4 ra luna de Valencia. He de segundiar un
trafucaluenas sin fer ni una fallita.

A beyer si segundias sin entibocarte isto: “Bota perisfota de perichin de perichota, qui no diga bota perisfota de perichin de
perichota no’n beberd bin d’ista bota”. Isto mos lo deziban os pastors maturos d os repatans. Nusatros acudibanos d encubar
bin por a redolada de L’Ainsa: Cosculluela, Araguds, Arcusa, Elsén, Mundot. Antismds en cualsiquier casa eban giieito u
diez boticos. Ixos bins d’o Sobrabre yeran ﬂojackos. [Bai, contimparatos con os bins d’o semontano no yeran que pistracas!

En a frontera de casa Barré s'empara una dalla que encara presguarda ulorias de redallo. Amanato bi ye o
copolédn con a piedra d’esmolar. Un faxolet remenexe en o faxinadero. Tot sembla estar-ie un museyo de I'alma
montafiesa.

~Por as mugas de San Qm'liz sembrabanos mestura. Yera un mezclallo d'un terzio de frigo de toseta e dos de simién de
segal trigo. Si no pagaba bogalera una simién, pagaba l'atra. En Anguarrés y en Os Corralez yera an mds en recuesto yera
o zereyal. O zereyal eba muitas plepas sarnosas, u seigase yerbas d’o diaple, que acoraban as cullitas. A clamata zenosa yera
una planda malinna que sin dembargo en a bal de Chistau clamaban matralatra. Ista afiada bi'n abrd d caramuello porque
ha plebz'to muito en abril. Ixa ‘yera menister bribar-la. Os tmqfals’ como allora bi’n eba maniobra en totas as casas e baguba
ras bribaban dos begatas. jFote como acachabanos a lomera dica forniar recachiruela! Atra yerba que yera mds rematada que
un postema yera ra zinarra, que desembolicaba benas & manta. Gosaba fer plepa cuan plebeba d capachos si se femaba muito.
Aqui as torrumbescas mds fierizas se farchaban dilld por A Mota. Os biellos antigos eban pronosticos ta tot. “;Cuan A Mota
truena ra mala condena!” Cayelmn aguazos que cuasi burziaban ¢ Uairot bolaba rechirato.

A boz d’Anchel Lois de casa Barré de Chisagiiés (isto ro segundio porque ye sorolloso, canoro, como gosaba
fer Homero con o bresol, os nombres e retalinias d’os eroes) sona a brancache de fabosa, boz gaudia d’agiierro
que promana dende os melicos de I'alcordanza. Me'n deseya buen camin, chira ra cornillera e se’n fa guambra
de siestro. Ista nuei a biella bailaroca que ye a flama d’a parentalla embabucard de nuebas as ninetas, en as que
encara espleita aquer aluefiato bibilén que estié Anchel Lois de casa Barré de Chisagiiés.
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EN A CABEZONADA,
UNA DUENA ESPITALARIA

F ermina Gracia Lorés ye duefia d’'una memoria ampla,

desinforme, terne, concarata a ['olbidatizo Cronos, ixe
matutin que mos ne fa caducar. Bibe Fermina en una casa en
a estrimera d’a labranza, cualas finestras bi han don d’abracar
a Sierra Ferrera, en cuala zema fan conclabe as tronadas. Tota
ista sierra bi'n ha calzins sulsitos d’eslambios. Tamién campa
4 o suyo buen implaz a plebia, por ixo gosan clamar a ista
redolada “O pixallo de Cristo”. Atras redoladas omonimas bi
son a Sierra de Colungo, a de Biel, Os Titos d’Alquezra u a
Cantonada de Marafian en Bellanuga.

Fermina ha o dote de I'alinio apropio d’a muller montarie-
sa. Giiella entre quietata e gaya, entre enchugardita e antiga.
Sembla estar una sibila d’as remeranzas. Como cualsiquier
deida frumentaria sabi6 fer fertuoso ro suyo patrimonio, fer
fortal a suya casa. Os recontamientos tradizionals reflexan a
traza de prexinar d’a chen montafiesa, como si estasen mira-
llos con retrai. Tota ista tierra d’a Fueba bi ha bulla d’estar
firme agraria e os suyos abitadors d’estar mui treballadors.
Asti an os mons feban guambras de marbre bi yera Benas, de
zibilizazién pastoril. Cualsiquier casa feba ramada de corders
popadors de lei, sin guaire caxalicano, cada casa eba zarracu-
cho. jPoquez trallos plegaban 4 fer d’esteban! Seguntes parixe
ixa farcha d’esistenzia se i feba platera en a dieta d’a chenta.

1 de conzellada as chens d'o monezipio
entre ers os d'o lugar d'A Capezonada

Fita de piedra an s'arrocl
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~Dillé en a bal de Bends mataban un Quiei 0 una baca e minchaban muita carne. En ixa montafia yeran casas de familz’ada;
en cadaguna bi’'n eba un zelemin de chen e cuan campaba ra fambre toz ubriban a boca como picaranzons. Os estroloquiadors
ideyaban falordias. Una deziba que un pastor de Bends acudié una afiada ta ista Fueba achustato. Perén chemecaba que s
chentaba mediano. Gosaba esclamenziar: jAsti en a Fueba chentas bella perdiganeta, bel cunillén, cosa, tot portia gosez, ma-
nimenos en a montafia te i fan mielsa de giiei e te fartas lugo!

A Cabezonada ye una aldea con as casas desaparatas, en minifundio. Como bi son redoladas de labranza
fonda, carrascals, aspros, amanatas t'as sayas risclosas d'a Sierra Ferrera, farchan una estampeta birchiliana, an
sembla estar probiyito cualsiquier rudio. De tan cutio que ye 0 mon cuasi s'inoran as esquillas, como si s'esen
espiguardato ros rabafios. Si Catdn ese feito biache por istas contornadas ese parato combersas con istas chens
e 0s suyos conoximiens agrarios s’esen enreziato. ;No ye apropio d'un bate con estro anomenar “albarroya” o
lusco d’o brano? Fermina diz que os biellos conoxeban os alazez metereolochicos d’a redolada. Alufra con a
gitellada o reportal d’o pasato.

~Lolo mos ne sifialaba lusco con a man e deziba: “Albarroya por a tarde, sol e aire. Albarroya por o maitino, augua e fredo”.
Lolo nuestro eba ficazio con Lorache. Tamién gosaba decir: “Albarroya, u biento u plora”. Antimds en deziba atra mazada:
“Aire de Llas augua dezaga trobards”. Llas yera cata os lugars de Biu e Senz, a Uatra bersin d'a Sierra Ferrera.

En istas tierras de nueis de tieda e candil, d’escuras creyenzias e tiniebras, a maxia grillaba con fortor. En
I'antigiied4 magos, tempestarios e chamans gobernaban as leis d’o cosmos. Feban plebias, acotolaban plepas de
petinganas, emparaban sortilechios ta que esgallinaran as liestras encaramullatas de grans. Os santos cristianos,
4 ra finitiba, prenioron ixas funzions mesmamén. Fermina remera a una bielleta fobana que con a suya mena
d’autitti reflexaba o reconcome espritual d’as chens d’antismas.

~Bi’n eba una bielleta muitismo letanera que deseguida s'acaloraba. Una begutu beniba una tronada ﬁfm que ni agﬂn as
campanas de Muro Mayor l'eban feita retacular. Ixa biella mormostiaba aclamdndo-se-ne & ra Birchen d’a Xuela, que ye
aquera armita que se i beye meyo en trocata por aquers terreros enﬁlatos cata San Chuan de Toledo. Cuentra mds responsiaba
mds apedregaba. A ﬁm’tiba cansa de rosariar dizié: /Birfken d’a Xuela si ye que 11105 lo merexcemos amallucanos d bando!

A macadura d’o pecau fazié mogor en o calitre d’a chen antiga. Como ros burz yeran cardadors d’o trigo os
labradors angluziaban eszifrar as lais que farchaban as racadas d’as tronadas. Con pazenzia luenga aguaitaban
porque puesto d’o mon gosaban amanixer-ie. Seguntes Fermina cuan o morrién d'a boirada esnabesaba Santo
(un termino sacrato) bi'n eba tronadas. Os d’A Cabezonada, como ros d'atros puestos, creyeban que podeban
tallar as tronadas amostrando trastes de fierro esmolatos cara ta era. A boz terne de Fermina Gracia Lorés bi ha
leco bloso d’esquilleta entremeyas d’una graniza closa abocada cara ta bel arrigachuelo bomboloniador.

-A ibiernada yera lueiiza como sueino d'onso. Cuan a Candelera acucutaba con as swyas lumbrareras a ibiernada yera meyo
apurada. S'eba chentato as meyas zebadas, u seguntes atros ya yera dando as bocadas. O sol en bel carasol ya yera rusién. O sol
escomenzipiaba d farchar cocotons d espuertas. Os mons se mudaban d'enfuelgo ¢ aglor. Con paset pabostre esmizacaba os lampa-
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dels. ;Ob, que os montafieses yéranos meya afiada parando tizons e 'atra meya cremdndolos! Malas que plegaban os Santos Reyes
a nuei alcorzaba. Ixe feito apolargaba que ro contrimostraran en mazadas: “Ia ra misa de Gallo crexe o dia una pateta de gallo”.

A yermett d’a ibiernada yera un giiespede moregén que s'acofabla negrenco lau par d’atro. Un presonache
azeto que no portiaba cosa en I'anguarina, un radedor de borrons.

~Antismds cuan bi’n eba onsos en istos paraches yeran os que millor sifialaban a rematadura d’a ibiernada. Tanimientres
que adormiban d garrén cayito en as espeluncas os chelos encara eban bara alta. San Beturidn malas que sentiba landaniar
d os onsos, con a suya gayata feba estrolicar augua d’as fuens. Yera o santo que esmochaba o fredo. Por ixo deziban: “;1a
San Beturidn alarga o dia wna coda de can!”” ;O pobrachos biellez, o sol lis sapeba d carambelos!

A Zinta de San Chuan, ixe carruache flamichero, ha cayito como una gabiella etereya por os carrascals. Os
biellos de marinetas e as biellas de manteletas, como si estasen monarcas primotanos d'a Creyazion, baltiza-
ban a man cucha e man dreita. Como yeran abezatos a escudillar cualsiquier contornada d’a cheografia, feban
recosiros.

~Un falquiador de Banastén que una afiada estié adwydndonos a nillar tuartas sapeba asabelo de refrans. Remero que yo
yera naneta como una mateta de corrutilletas, doncas ista mazada sarradicé en o mio esmo como bena de bolomaca: “A zinta
de San Chuan cara ponién, prene os giieis ¢ be-te-ne. A zinta de San Chuan cara ta saliente, escampa a linte”.

Os dioses mas mallans e alteros de toz os panteyons d’as esferens relichions yeran os mainates mandamas
d’os rayos, zendellas, truens e lampos. Toz giiellaban orgiiellosos dende as pinganetas de I'empririu e gosaban
abrasar a qui con bambolla quereba aber retrai con ers. Cuan ixos dioses yeran carrafiosos zabucaban torrum-
bescas.

~iOb chiguet, as tronadas fieras yeran malos abeluchos! Desfeban a cullita en un amén. En iste pais acudibanos d apedecar
redomas d’augua bendita d'o Chuebes Santo, por ladreza que feban gatera ras tronadas mds cardadoras, ixas que bruyiban
como tierratreinos por o ziel.

L'ibierno yera fusco, no dexaba un sacre. A nieu dexaba en rebaxada os patros, parellos a mortallas. Por os
Santos de Caputillo de chinero ro sol semblaba un copén rusio, uxador d'os calosfredos, un ruedabasas de
luminetas. En os fogarils, con crabas en as garras, os biellos itaban 4 faltar as suyas rayadetas de calibadas.
Inorandolo declamaban: “/Ta San Antén de chinero a nieu por o madero!”

~O madero d’o refrin —aclara Fermina- yera o caxal d’a bastida d’a chaminera. En ixa puenda de San Antén churizos e
luenganizas, antimds de morcons, se i penchaban en o chambrol ta que se’n xutaran. Por ixo gosaban dezir: “Ia San Antén
bi ha que penchar o morcén”.

Fermina Gracia Lorés presguarda ra esenzia montafiesa. Mientres li charraba 4 o complegaire no ha aturato
de treballar. Osequiosa ha feito bols, que ha meso en un platet de porzelana. Os bols son una mena de pastillos
apropios d’os dias de garrastulendas. Cuan me'n iba, en a zaguera ziriguata an se beyeba ra casa de Fermina,

he chirato 4 capeza e os dos, emitindonos, emos parato ro pabostre zefio de 'adios.
p P p
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ESTROLICANDO EN
MORILLO DE SAMPIETRO

M orillo de Sampietro ye zaga os mons, zaga os risclos,
entremeyas de patros que en cualsiquier inte semblan
que ban a rular por as benzidas. Altero e nafrato, polito e
cutio. He plegato en l'inte retrospeutibo, imprenible, en que
un bezin, abitador d’a zaguera casa ubierta d’o lugar, bi ye
gratando con l'armaza ra pelera d'un baje en una era xuta
d’aglor a palla, tot baxo a pedaina d'un mitolochico sol de
torrumbesca. Tot ye de color robillo. Ye Ramén Campo, amo
de casa Castillo.

Ramén charra pando, quietato, como a cansa rebenzillata
d’una falz falquiando ro lusco. Bi'n ha lugars cualos abitadors
eban bulla de charrar monioso: Betés de Sobremén, Asin de
Bergoto, Planiello d’Ara, Bergosa. Tot lo s’abala Cronos. A
boz tingladera d’o bezin se trafega por a redolada. En a mon-
tafia eban zerina 4 ras tronadas furas. En Morillo de Sam-
pietro, por a suya altaria, os truens semellaban tierratremos
enfurriatos.

-Si bi’n eba de cayer muito aparato ro sifialaban ascape os giieitres.
En iste lugar no fa muito cayé una zendella que maté & una uzena de
crabas, cata que traza d'entregar a pelleta.

A boirada puya dende Escalona como un casorio de fadas
entiradamiatas. En as solombrias d’os pinars enci con gambe-

Esbiellando una casa biella en o
lugar de Morillo de Sampietro
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to tremolarbas. Ramén Campo, amplo de carrillos, mazero, con boz entrecometada de sapienzia, sentenzia
mesmamén.

~Ta San Matias pega o sol por as solombrias, pero no por as mds fredas. Adibe moflén. —Aqui mos ne pasabanos meya bita
d canto d’o fuego como mixins zenisosos.

A penar d’o fredo ros pinars amostran o maldau d'a tefia, ixe legato d’o diaple.

~Cuan beyebas que os capelos blanqueyaban yera que a tefia criaba os cucos, que escomenzipiaban d fer-se plepa.

Istos pastors montafieses, ternes como benas de buxo, disposan de tanto tiempo que titagiieros aguaitan toz
os cabos. O bezin de silabas sagradas de cuculo diz:

~En os pinars d’istas contornadas bi ha muito gai. Ye un au bechilin que canta estrampito metendo en alticamadura d os
animalons d’o mon, sobre tot cuan s’amanan cazataires angluziosos, capables de fer mortaleras. An campan os gais fan zafrin
as picarazas. Se i btye que istas no estomagaban ixa zambra.

A esistenzia pastoril se desembolicaba dende que esclataba I'albada dica que i plegabas de nueis enta o fogaril
4 fer una calentada. Os montafieses gosaban estatuezer que en cualsiquier puenda de I'afiada yera buena una
calentada, que asti en a montafia ra ibiernada yera luenga como ra parola d’a zierzera. Os bezins de Morillo de
Sampietro yeran caxalicanos refinatos. En istas ha plegato un pariente de Piarruego 4 zelebrar de pontifical una
d’ixas lifaras de fratria d’a parentalla, que se’n ban tresbatiendo zaga ras endrijas d’o trescurso d’o tiempo, zaga
ra esferra demografica d’istos lares. Parolian tanimientres o complegaire atorga.

~He un corderacho rebiis que bi ye mediano e ta beyer si le luze o pelo e no s’infla por o garrén, li goso dar una prensadeta
d’ordio toz os dias.

Ramén Campo de casa Castillo de Morillo de Sampietro triplica bedemén:

~iPara cuenta con a fortor de Lordio que ha malas racadas. A beyer si en bez de salbar-le a pelleta lo esbezas!

O familiar de Piarruego acrara:

-/Ok, ya conoxco a fortor de Uordio, por ixo li'n doi amerato con atras menas de grano!

I semos en a calendata de 1980. A combersa plega 4 esmentar & os nabatieros.

-;Cuan fard que no i baxan as nabatas, cuaranta afiadas?

O giiespede d'a parentalla respulea:

~Bueno, no tanto, no te creigas. En Piarruego Pepe Bisen ¢ yo mos ne remeramos de mds tardi. E si preguntas en Belsierre
encara se remeraban un_faxo biellos de beyer-las. Estando yo apalabrato de goyatero en Sieste encara baxaban nabatieros por
Parriu Ara.

O ziel s’adreza con os blangos perifollos epopeyicos d’as boiras corachas e grasas. Como esmenta Ramén

Campo, ro zaguer amo tradizional de Morillo de Sampietro, con a suya dizién tranlazas, han amanexito ixas
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aus endinas d’os estorninos 4 ros que clama “postema pestifera”.-Ixos paxarruzios canadienses antimds de fozins
gosan chentar-se d ras abelletas. Si los preniera lis ne foricaba un fierro rusién en o papo, semellans esperchuros.

Os montafieses cabidadors sienten almirazion por a republica apechadera d’os ixambres d’abelletas. Asinasmes-
mo prexinan d’as treballaderas fornigas, perén tramenando. O giiespede d’a parentalla caduca en I'enchegamiento
d’os ziclos d’a naturaleza. Dirichiéndo-se-ne 4 o zaguer amo de Morillo de Sampietro demanda:

~sMaguer han xambrau as abelletas ista afiada ya? Como Morillo ye en os armos d’o mon igual tardian.

O zaguer amo tradizional de Morillo de Sampietro respulea:

~Aqui nunca no feban ixambres en abril, que ya se diz que abrils ¢ yernos poquez en bi’'n ha buens. Yo sélo conoxié una
afiada dilla por os zincuanta que i fazieron ixambres tempraneros. Prenié uno ro 27 de marzo e a o mes chusto ya eban as
arnas emplenatas. Agora fa tiempo que as primaberas no acuden cabals. Antismds tot yera como reglato, enchegato de biello. Ta
Santa Cruz de mayo acudiban as falzillas, en o cabo de mayo ros porpuz picotiaban d canto as eras; as boletas amanixeban
por os dias andaloziadors de San Chusé e feban os niedos en a espelunga chiqueta d’Antolin. Allora beniba un gabacho que yera
barrenato por catar tota mena d’aus.

Os montafieses pastors conoxen a faz proteica d’a naturaleza. Ramén Campo, ro zaguer amo de Morillo de
Sampietro tanimientres escarmena a bastiza zerra de I'arre, amuestra ra suya filosofia de legato rural.

~Cuan beniban botinadas u mayenmdas en os am’gacbmlos se pesmba millor con Larte de cuchariella.

Guipamos un moderno traste eolico que han meso en una casa acotraziata.

~Ixe traste no s'enchegard guaire. Lban meso rematadamen mal. Si en begata de meter-ie o molinacho asti, Uesen meso an
Qosa fer pasa Paire de bal de Chistau mds lis ese luzito.

Dimpuesas charran de lugars rebutitos de fuens e lugars sumarratos.

-An beigas esterzas de mallacin no i trobards fuens, si alcaso bel fontasin. As fuens buenas campan an bi ban asabelo pefias
clarizcas. Laugua de molsa puez tmquiar-la bien d gusto que no te s afincard mica.

As cullitas que yeran menester t'abondar tota I'afiada, as catuplas de rabafios e o enriquito lar s'emparaban
asabelo en I'orache e mas que mas en si 'amo e a duefia yeran estraletas de man.

~Lorache que cambeaba d ormino paﬂzllano d ra lilaila d’ mmpanal prebomba que a tierra bogal se i tornara bazibera.
Cuan en febrero 70 curto e fiero semblaba rechitar a primabem yen abril o ruin tornaban racadas d’ibiernada, ixa aiiada tot
iba como berza por caldero. Si ta I'Abiento no bi eba luna de zien giiellas se te’n tornaban una. Una mortalera de giiellas en
istas casas de fazienda de sangre dexaba ras arcas bueitas. Aqui en Morillo cuan puyaba cutia ra boirada dende Escalona d os
tres dias yera tot o lugar con o linzuelo d’a niew zanzera. Si se posaba emplastato ro gallin en o puen de Sistral dica Mondoto
ya yéranos d laugua.

Cuan Morillo de Sampietro sembla dar as zagueras bocadas, 'amo d’a zaguera casa tradizional mos ne charra
d’atras embueltas en que biellos lugarons dioron asinasmemo as zagueras bocadas. Racadas d'iste minifundismo

desinforme pirinenco.
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~En a partidﬂ clamata de Sampietro, do encara se i bfyen bordas ¢ pallarons bi’n ha una ilesieta e biellas Zeyendas segun~
diadas de lolo d caganiedos. Seguntes recontaban yeran os swyos abitadors malfeitors, atros deziban que yeran abilidencos
chenebrizeros. Bel dia mandaron soldaus d’o gubz’erno e fazioron tal mortalera que disparixioron de raso toz os abitadors.
Diz que estié ro dia de San Lorién e que ros afusiloron malas rematar a misa. S8lo se libroron dos mulleretas que yeran
cudiando giifllas de rezago en as branas. A ixas biellas lis ne dioron acullida en o lugar de Buerba ¢ por ixo lis mandaron
tota ra fazienda d’ixe mon. Anque giiei tot son marafias e marrosas.

¢Por qué nunca no remanexeban ombres en os lugars lechendarios que s'amortallaban? ;No eban fertuosida ta
prolargar a esistenzia? ¢(Son antiguatas leyendas d’embueltas matriarcalistas? ;Alcaso en 'amortallato lugarén de
Sampietro nomas abitaban mullers como en a isla de Lemnos cuan i plegd Jason con os argonautas? Cuan se'n
baiga Ramén Campo de casa Castillo, ro zaguer amo tradizional de Morillo de Sampietro, guaire pas ascuita-

remos o canto d'o zisne d'a coronica d'ixe puesto. Talmén no s’ascuiten ni sisquiera os paxaricos.
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EN SAN CHUAN DE TOLEDO
UN AMO TION (D

E milio Bardaji bi ye fondamen inamorato d’o atabico conzeuto d'a casa montafiesa, como si ese leyito con
angluzia o Dreito Consuetudinario de Choaquin Costa, u como si I'esen filau telerada de debampasato
4 telerada de debampasato I'alma antiga d’a parentalla. Ha un geribete d’angunia pos en a suya retalinia d’a
parentalla no bi'n ha renuebo, u seigase que mancan fillos que continen casa e fazienda. Un maldau flamiante
que petena por muitos lugars d’a montafia. A qui tresmitir a inabracable istoria troncal? (I son embueltas de

boiradas foscas? ;Se rastreyan sonatas d’enruenas?

Pila de baltizar d'o lugar de San Chuan de Toledo, d'o que yera abitador Emilio Bardaji
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O conzello de Toledo d’a Nata ye un atallo d’aldeyas que se’'n trafucan por o pedero d'a Sierra Ferrera, de casas
turas como lidriallas o furons. O lugar de San Chuan de Toledo ha casas solas solicadas cuadratas por os risclos,
rezinglatas de pename. Ye como si estasen a muitos sieglos de L'Ainsa, aibadas por arcaicas, asti an fan o suyo gro-
llear de grano en guansa ras cagadagas. Casas pairals que gosan fer refts, como petrificatas rabafiadas morinas, d'a
mudernida.

O amo/ti6n Emilio Bardaji cosira o suyo patrimonio como si no estase con o famum d'estar un faxo xuto, sin as
luminetas d’os rechitos. Bi'n ha muitos presonaches tresbatidos en a montafia que caducan que bi son simperexeders,
que as suyas giielladas pantas enguiliaran o dallador esdebenidero, sin parar cuenta que han as ninetas plenatas d'o
morato collorin d’a Parca.

I semos en o cobaxo d'una carrasca de camals bebeda. Emilio Bardaji ha una boz terne como feita con petrefia.
Conoxe as cantariras de muitas aus, encluso ros suyos costumbres. Bellas espezies —asigura- s'acotoloron.

-Encara se i beyen muitos charros. A os charros u charlos gosabanos cazar-los de una traza clamata Uarziello. Os charros eban
o costumbre de fer os niedos en as coronas d'os caxicos, u en as brancas mds pinganetas. A ormino uscaban caxicos deseparatos
Os cazataires d'a redolada sapeban que aturaban os charros a fer niedo ¢ con chirumen escamalaban as brancas alteras ta parar
Varziello. A begatas cayeban atras aus como ro craberet que otilaba con leco pantasmal de nueis. A cazata d'os charros la i feban ta fer
una mica de cabal, pos los lebaban en carradas a feriar-los enta I'Ainsa. A begatas los te crompaban os mesmos botiguers. Larziello
se paraba por un regular en a cocoroza dos caxicos. Ixa trampa yera parellana & un rapedo fiudo corredizo que se zarraba como
un eslambio. Larziello lo retillaban como bel arco ¢ o cazataire (diz I'azeta mazada que de cada begata que tornaba cargato,
zien torna bueito) espuntaba a pinganeta d'o caxico ta que o charro se posara asti. A baguereta de Uarziello gosaban fer-la con pelo
de macho que eba o don destar mui retillante. Con ixa Imgumm eba mds zertidume de prener as patetas d’os charros. A bagumm
ra enforicaban por un canso fendo un fiudo corredizo. Bi'n eba una bareta que yera una mena de torrullera. Cuan se i posaba o
charro se cayeba a torrullera y escopetiato se zarraba arziello. O charro yera engalzato entalto. Muitas begatas de tanto zeprenar se
crebaban una pateta. O cazataire eba d estar d Uatisba contino porque os esparbels yeran por as bueltas.

Emilio Bardaji, 4 ra sazon fendo de pastor, bi'n ha fambre. Como no plega ra mandadera con a chenta, ta matar o
cuco e acorar a Peirot mincha figos teseratos. Tanimientres para ra charradera.

-Si os litons —fruito d’o litonero- yeran ta castigo yera una afiada de fermosidé en a cullita e gosaba dezir-se que de donas
emprefiatas. /Aﬁada de litons, afiada de ninons!

A Sierra Ferrera amuestra fenals penchatos por os risclos, agostiatos, sorencos, mesos por as fachaneras. ;A na-
turaleza fertuosa fendo-ne presentallas dica por os calzils! Emilio Bardaji ye embrecato de raso con a naturaleza.
S’amuestra escusero ta no malfurriar-la. Como se deziba 4 ormino “conoxe os cados”. Por ixo bi'n ha sapienzia
biella. Asina ra fusta de guitarron, tan xutiza, feba poqueta calibada; a fusta de litonero yera mui bronze e si se ca-
puzaba en augua freda ascape se pudriba. Con a fusta de litonero se i feban cazinglos e cafiablas. Cuan totas as casas
feban brasillata toz yera chuzmeso 4 ras ligarzas d’a maxia e d'a relichion.
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-A tronada que yera santiguata antis d’esnabesar ra Quiega d’o termino no eba alinios ta cardar os cambos d’o Zugmt
Las menaban as broxas negrencas que cuan beyeban aparatiar o sinno d'a cruz pegaban blinco ta dezaga e feban renunzio.
Cuan ascuitabas maitines (sinecdoque de truens) por as sierras de Campanuel e Pallaruelo no pasabas mica pename pos
s'endrezaban cata Lorién. Asti bi'n eba serenera, pero si ascuitabas truens bruyidors por puerto ascape borbotiaban as canarils
d'os tellatos. Si o morrén d’a boirada esnabesaba puerto por Santo (puesto sacralizato d'a Sierra Ferrera) a I’ atro dia
tronadas asabelo por ista codada de Sierra Ferrera,

A boz d’Emilio Bardaji sona blosa, retilante, como feita con clin cotaza. Esnabesa como un inno os panars
de garba falquiata, dende I'ambiesta amariella d’a demba d’a suya casa.

-O estremaunzillo ¢ o romero se culliban en manullez ¢ los feban cuetos con bin cordial. Con un rampallo de buxo
aspergiaban as arnas con ixe caldo ¢ las zaboyaban con bresca, asinas se poblaban ascape d’abelletas. Entre os cazataires e
pescataires tradizionals (enriquitos no'n guaire, adibe moflén) bi eba estatuezita una mena de regle: as piezas prenitas
en os lazos yeran de qui las guipaba, de qui las pescaba. A loseta yera mortal; se paraba en un trozet de tierra bistero, plano;
si no lo esgarmpaban Yacotraziar-lo ta ixe menester. Posaban una piedm rezia que clamaban canto ¢ una pedrem a mdﬂgﬁn
costato ta pribar a fuyita d'o paxariquet; a luenga la i feban con branquetas de chinebro w sabina que cuan las fustiaban no
espunfbiquiaban cosa; en unas griescas s’empamba ra bareta orizontal. A muerte a loseta yera mui zertera.

Os bajes de tiro e as camurcas contribuyiban a encletar a fambre biella, a fer cabal. Cuidaban os animalons
con remeyos naturals e soprenaturals.

-A giiella que no podeba librar u zaga librar remaniba sin tirar as esparias, os pastors biellos lis penchaban un camanzén
d’allos. Lordio grillu 0 buche a os arres ¢ si bebeban augua se podfban orcbegar. Cuan un baje culliba un torzén dordio
meteban unos camanzons d'allos en a brasillata e se farchaba muita fumarera. Ixa fumarada lis feba estarnugar e allora
esboteraban de raso. Una fayena de mullers yera marchar d rancar colorins ta dar-lis-ne a os lapins.

Istas redoladas son de traza mediterrania. Emilio Bardaji charra d’o lugar amanato de L'Atiart como lo i ferba
o biacheador Pausanias cuan fazi6 as suyas Periégesis Helladion, u seigase un biache por tota Grezia. Pausanias
diz que tota ra planata anomenata Argo, mesa 4 ra solombria d’o mon Artemisia, yera un terreno umedenco,
de paul, xambrato de manantios. ¢ Yera parellano 4 o termino cheorchico de L'Atiart?

~En o lugar bezin de L'Atiart si plebeba muito d'afiada se i feban manantials e s’aflamaba o sementero e si no plebeba cosa
se xutaba por o sequero. Antipam’ a tierra d’ixe lugaron yera salobrenca e s'estry[allaba e no luziba con gmllam'z’a 0 sementero.
Toz lo deziban: yera una planada bistera pero que engariaba muito.

Prezisamén Argo en a luenga griega senifica bazibo, yermo, enlastrato. A redolada de L'Atiart cochiaba de
cullitas pero ros abitadors ra cautibaban, espardiendo simiens d’asperanza, porque como sentenzia puntilloso

Emilio Bardaji “denguna tierra ye mala si l'amo ye bueno”.
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EN SAN CHUAN DE TOLEDO 3 O
UN AMO TION (2)

L "astroganzia d’a rematadura d’a casa ha feito cobil en I'esmo d’Emilio Bardaji, como un giieitre malfar-

chato, negrenco, como un fado de feteguero. As esquillas d’as giiellas desmbolcan letanias d’egloga por os
tascalons de yerba pradata. Emilio Bardaji me sifiala ra cocoroza altera d'un pin royo y esmenta.

-C'Beyes ixe pin altero como un milorcho?

O complegaire asiente. Emilio Bardaji, enteprete d’a sapienzia naturalista d’as chens enradigadas a istos mons
emprenzipia ra charrada.

~Pos en ixas cornizas alteras parabanos larziello ta cazar charros.

Eszenas d'as penturas d'a ilesia romanica de San Chuan de Toledo.
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O mon que mos redola ye asprizo, plenato de maticals, marrosas e tarrancos. A Sierra Ferrera sembla un
chambrol desinforme. Emilio Bardaji con o tocho sifiala os torrumbals cabrosos, os pericuetos tresbatidos, os
mons cutios.

~Antismds totas as casas eban aizions en o mon. Cuan acababa ra bieda acudiban autocontino de comunal & replegar a
billotada. As afiadas de muita nieu e cuiestras se felm muitisma billota, pos a fredor guitaba 0 posterna d'os cucos. Allora iba
o ministro corredor por tot o lugar escaldarroziando: “Ial diya, de tal santo, escomenzipia U'inte d’ir-ie a por a billotada”.
Belunos que yeran angluziosos escomenzipiaban d estacaziar os abres cuan as billotas encara yeran baladres e nomds feban que
malmeter as carrascas. Asti yeran limpio ro mallo, firme tochazo. [Seseras desucatas! Puyabanos muito enta ras partidas 'O
Coscollar, Morrales, Tozal, San Esteban, O Rebollar. Anque cualsiquier cabo de mon yera sobrebuen cosechero de billotada.
Antis distos cabezers no acudibanos os que mds, que d ra finitiba ébanos as billotas en a puerta de casa. Yeran mds aprezisatos
os d’as aldeyas d’o cobaxo d'o conzello: Fuendecampo, I'Atiart, Samper. E nomds feban que malmeter, pos estase o glan birol
u estase royisco tot Labrasaban.

Os montafieses conoxeban os eninmas d’a naturaleza. I sapeban culibersiar 4 os abres fertuosos, giiellando
con ficazio 4 ras giiellas feban zertidume d’o que ferba I'orache, que as arreses crompatas en tierra plana feban
sentimiento (o sucoso mal prebo montafiés) en istos catarrons de zerbelos aspros.

-Ascuité dizir 4 os biellos que cuan pretaba ra_fambre, cuan a farina se i clamaba Andana, gosaban fer farina de billota.
Anque ye de dar que mds sapia aberba allora o pan de billota que a carne giiei. O ganadallo ye una esferra en istas calendatas.
He a zerolla de que giiei a carne no sape a cosa, sembla que remugas granzons. A carne d'obella biella d’antismds yera de
rechupete. La turrabas en esparrillas amdn d'os andrers e yera un cochiflito. La contimparas con a carne de cordero de giiei
que sape a broza. Ta yo que i son emponzofiando-lo tot.

Emilio Bardaji s’aposenta en una espuenda e sigue metendo de ziriguata e meya, a baxar d'un burro, sin garra
miramiento, as embueltas autuals.

-Agora ya lis en puez dar gloria bendita, ras empapuzes d'o prenso que seiga, que a carne de giiella sape jauta. A metd d'o
rezago se i torna somiziego e minchen o que minchen se qmdcm xutizas, sin ensundias. Y no ye una sz’mpla faltada, d'eb? A
yo cuasi me dan gomecadas.

En a espuenda soleyata ascuitamos o canto d'una miarla amagata. Por lur fayena Emilio Bardaji ha I'amenister
de zancarriar lau par d’atro. Complega o rabafio caxalicano en una demba furnita de chungueta. Asti o gana-
dallo atura. Emilio Bardaji zaga acuriosar-se torna 4 charrar d’a billotada.

-As billotas as afiadas que pegaban feban carrerons por as endrezeras. Beyebas ringleras e rimallos de glan por toz os costatos.
As obellas las se chentan lugo, lugo, fatin fatiando. Bi eba que parar cuenta porque si en chentaban sin mida ra lei d'a giiella
culliba muita fortor, mds que mds si yera glan de caxico. A billota de lizinal ye millor. Ixo lis ne feba mal prebo a os corders.
Tamién si a os betiellos lis dabas ordio gosaba meter-les caguera. No bi eba que dar-lis-ne dica que eban un mes. Antimds
lordio lis feba pajeras en a boca. Asti en atras embueltas bi'n eba muito caballamen, doncas lo se quitoron e metioron baciin.
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Emilio Bardaji petena por o mon en compana de tres cans de chira. Ye abezato 4 bochar-ie asabelo por istos
calzils. Istos cans de chira son fidels e han pocas desixenzias. Un can ye cadillo e seguntes Emilio Bardaji ye
listo como un raboso: {No se’'n pierde de raza, ye refinato! Cuan beye una camurca ascape para sifial d’aguaite.
Anque encara amuestra ra nierbuda desimpazenzia d’os cachurros. Emilio Bardaji li charra con boz panda, sin
brenca d’alixenzamién. O suyo fablar ye amorosiador, talmén ixe que 4 bonico ese adedicato a I'ereu que no
podié estar. Ye firme lagotero con o cadillo. Emilio Bardaji ensuma, sotil, a bisa de rentina, e mena con parolas
fustiatas d’antigo 4 o cadillo.

~iMoreta, Moreta, ma, maaaa, quieta, atura chiqueta, retacula t'asti, ala difuera, corréece!

O pimpirigallo fulche en os retablos d’a tardada. O cadillo, embrecador, escazila. As matetas remenatas por
a bisa fan onadas e biaus d’oziano berdo. Emilio Bardaji rosiga unas parolas.

~Encara quedan dos oretas d'estar en o mon. Cuan bi’n eba jarcias de ninons en o lugar (para una giiellada d’embeleco) ¢
plegaban t'o lugar antis d'as guambras de lusco, ascape te foteban con ista espurna: ;L'bas medrana a o lupo? Como yéranos
fixos en o mon lis estraniaba que tornasenos con sol.

A combersa fa marradas 4 o suyo implaz, alconsonan de cualsiquier entreferenzia que s’eslena por a encha-
quia que seiga en a memoria. Sembla estar en alcordanzia con a lilaila d’o campanal.

-L’Aszensién yera una fiesta d’alzar mui gran. Os biellos deziban que ni os paxaricos feban niedo. Totas ixas creyenzias
i son disparexitas. Charrando de paxariquez asti o primero que ffba chichiribias de primabem yera ra chincharana. O suyo
soniu ‘yera giieco como si en o bieco portiara myadetas de sol. En ista redolada os moﬂons deziban que o coculo acudiba 4
prener ramo ta fiesta de Muro Mayor. Alto u baxo ro gosaba fer a bolandrina. Lugo ixos paxariquez se’n jopan dasti, se'n
tresbaten, se i beye que ban dezaga d'as primaberas por toz os puestos. Cuan una giiella se i quedaba dezaga d’o rabaio en
a parizén, si pegaba ra rabosa beyeba ra craba roya. Se i beye que feban parellano a os lupos. Entremistanto que una rabosa
enrestiba d ra g&iella, atra premba ditar-li 4 ungla d o corderet rezién librato. Bellas gﬁellas eban rasmia e anque las abrasaran
a muesos no dexaban d'as garroteras a o corderet inesfenso.

Como somos petenando entre faitias e restolleras an falquioron pané, de sopetén aguaitamos una esbalguada
bareta de San Pietro, talismin que os biellos labradors fincaban en os panars t'aluefiar a fartiza d’a pedregada.
seguntes as falordias ixe ramo de San Pietro se presguardaba de caducar e nunca no se’n sunaba porque yera
santo. Emilio Bardaji asaya una mena de modoso cartesianismo.

~Como ixe ramet yera fincato en tierra de fonsada y entremeyas d'o trigazal, presguarto d’a caloraza, semblaba que yera
perén. Como ro sementero l'amagaba ni o sol ni o chelo lo sofocaban con a mogor e antimds yera d’olibera que enduraba muito.

A chirmana tiona de Emilio Bardaji se'n ha amanato. Leba un ropache negrenco e ye menudeta. A mandiata
cuasi I'amaga a cara. Aparatia dende luen.

~iPara cuenta d’ as giiellas que s'han clabato en o bietato!

I somos en un patro sembrato de reibris. Ye un patro de fonda fonsada.
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-O reibris —diz- ye muy laminero, aima ra tierra fonda, firme femata. O pimpirigallo ro dixas dos u tres afiadas e
dimpués cuan bi ba firme tempero pegas una sulguiada e allora ixa tierra da muita cosechada. Agora que cal no labrar-la en
xuto. A palla d’o pz’mpirz;gallo dixca ra tierra mui toba. Os cardos que dezimos pendelm pos allora cuan rompebas loi ffzbas
con pars de mulas y ebas que treballar con u sin tempero. An se labraba con tempero no si i plagaba de cardos. Remero que
deziba o bisyayo que bi 'n eba cuaranta peyons falguiando mlloparfllo. Gosaban fer-se os cardos porque sulqmaban con a tierra
freda e por rescalibar ¢ fer as fayenas aprezisatos.

Emilio Bardaji presguarda una ideya mitificata d’a casa, 4 penar de que puestar que en ista chenerazion aigan
de tancar a puerta ta cutio.

-0 apariijo de sobrebienes lo feban ta que a casa gananziara. O segundo matrimonio (sin mica dreito d’o Erenzio) yera
o que clamaban d sobrebienes. Si Lereu quereba bender o patrimonio yera menester o premiso d’o chirmdn d sobrebienes; si o
chirman d sobrebienes guereba ir-se~ne Lamo Ueba de dar o dote. Si os que yeran d sobrebienes no quereban blincar de casa
istos pasaban & estar-ie usufrutarios e lereu no podeba bender a tierra. Agora ya no trobas peyons. Iste campaz an i semos lo
sembremos de forraxe e no podemos fer—lo tierra de tfmple. Antis mds yera lenera ¢ lastra. Quitemos siet cambrions de pietra
graniza que los se leboron d canto de Larritu 'a endurar as mayencadas. Os piqueros se i leboron atras tantas cambrionatas.
Ista finca se i clamaba Balldn e agora l'imos baltizato O Campo de Casa. Iste campaz yera d’una casa d’A Capezonada,
maguer fa doszientas afiadas izioron un truco por atra zinca que os de casa nuestra eban amdn d’ixotro lugar. U seiga que
estié de conmenenzia d’as dos casas.

Emilio Bardaji ha ras ninetas d'a clarura d’o marbre d’os montafieses tanatos, feritos por sols de brano. O

campleoaire li dizié condios e no se’n torné a giiellar-lo como un pelegrino meyo embabucato por lusco.
plegaire li d d g peleg y p
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UN AMO TION (3)

L "aldea de San Chuan, d’o conzello de Toledo d’a Nata, s'amaga como un onso estafurriato zaga fondos
matricals, un onso estafurriato que no aimase amanar-se a ras chens. En una zinca cascallosa bi ye Emilio
Bardaji cuadrando un rabafio de rezago. Emilio Bardaji ye de traza d’estar campechana. A begatas, cuan prenzi-
pia & charrar, raspia, anque ha ra boz de tingle bloso. Bi son en a suya casa secular tres chirmans e una chirmana.

Esterlos, en tionache. Una casa en a cuala dengtin nin6n zabucara ra malinconia. O maldau de muitos lugars

d’a montanal

Eszenas d'as penturas d'a ilesia romanica de San Chuan
de Toledo, en as gue se i beyen a os biendichosos
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—Agm’ 0 posterna d’as petinganas no cards, Ixa mala canalla esmicazaba ras cullitas e no yera mica preziso ro ruello en a
era. O cuco d'a trunfa si que enzerté d pegar una afiada, pero ascape disparexié. Serba por orache fredo d’iste pais. Mesmo os
abellaruelos que puyan ta istos puestos remanixen una semana, alto u baxo, e dimpués se’n ban. ;Sapes con qué se perdeban
os abellaruelos? (Paro un zefio esturdito). Metebanos por as arnas e por os cantos sacos azuls, royos.

A chirmana tiona d’Emilio Bardaji leba un bestuache antigo, negrenco. Ba cuasi tan amagata como cuan as
biellas ansotanas portiaban o bancal de pinzelet, anque era portia una biella mandiata, una mena de caperucha
negra. A suya boz ye zucrosa, como feita con bresca, de sinfinita suabura. Ranca malas yerbas con una xada 4
bando, tanimientres adibe.

~Os sacos royos son os que mds xorrontaban a os abellaruelos. Si amadrugabas los metebas penchatos por as baranas e por
a tardi eban jopau totas ixas aus. Un costumbre biellizo que eban as mullers d’antis mds yera que cuan feban a pasa ras
grudas, que s'emplenaba a bebeda d'o ziel d'o escaldarroziar d'o suyo canto (aqui emita ra onomatopeya d’a cantilena
d'as grudas: “grugrugrugrugru”) marchaban abentatas a quitar as pirinas d'o corral e posar-las en a carrera. Fendo ixo diz
que s'enlocaban. Tanimientres as grudas trescuzaban as biellas deziban “titas, titas, titas”

A chirmana emita os sonius eufonicamén. Como cualsiquier muller montafiesa remanixe en un plano en-
tutato, segundario, perén en latenzia. No li se da cosa que istas calendatas seigan d’obredura sozial. Decamin
s'ascuita un rudio monioso, monotono, como un luefies bonboloneo. Emilio con parola oxetiba diz.

-Con seguranza que ye o palista.

O soniu se'n ba achiquindo obiamén porque s’aluefia o traste y Emilio Bardajé torna & charrar. O rudio ha
repinchato un inte e 4 ra finitiba se’'n tresbate.

-As grudas cuan Uorache ye rechirato escarquellan asabelo. Como ras beyeras que rodan, rodan por o ziel e no esnabesaban
l'ambiesta, yera porque os puertos yeran cargatos de niew. Allora reculaban y en os cambos an se posaban ros estricallaban
de raso, ros abrasaban. Antismds por as articas estrimeras os das casas de pobretalla espardiban fiemo. Roturaban unas
afiadas ¢ cuan dixaban de pagar simién ras albandonaban dica que se’'n tornaban enlastratos. Allora ras yerbas acucutaban
xamanzonas e o ganadallo radeba mds en buen. En ixos cuatrons que yeran estaus cautibatos e fematos naxeban d trampos
mtuplas de mmparols. /'Pom bien que loi sapeban os biellos que acudiban d prenerJos como Zupos/ En istos puestos no bi’n ha
muitos fongos. Asti nomas cullibanos uns que eban calamacos como en ringlereta que se i feban por a faramalla d’os caxicos.
Acucutaban a roldadas. Tamién se’'n gosaba beyer unatro que clamaban pateta de rata que surtiba d brotons pretos. As mullers
los feban cuetos con giiego e sapeban d gloria bendita. Gosabanos ir-ie é cazar-los dilld por a calendata de San Marcos.

As esquillas tinglan mosicas de mosicaires debinos por a melicada de I'ambiesta. Sonan como innos de follez
entiradamiatos por os patros.

-L'araza se sembraba d ixambre. Gosaba itar un cabezén de grano. La segaban tierneta e lis ne donaban a os giieis de
labra, tallata d trozez e mesturata con palla. Ixa planda lis ne donaba muita rasmia a os giieis. Yera o costumbre sembrar-la
frrme espesa.
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Fito fito a nusatros se i beye un abre panso, mascarato, tuerto, Xutizo, cuasi pantasmatico, Como si ese as
benas en maldefizio.

Lo pansé una zendella. Os lolos creyeban que cuan febas fusta en os abres azentellatos Uastral se'n darba con una punteta
de ﬁzrro u pz’edm. Por ixo deziban que cuan yera simposible picar mds yera porque o tallo de Uastral feba entrepuz con una
punta de rayo. Ta esbalejar as tronadas meteban en cruzeta trastes de fierro mesos cara enta ra tronada e feban armitas por os
pericuetos ta pribar as pedregadas. En iste pafs cuan enzertaba una tronada fiera no dixaba tastabillo en piet, chiquet. Cayé
una tronada l'afiada que escomenzipié a guerra que espiazé dica os benzellos d'as faxinas. Cata si amallucd tor que en casa
nuestra yéranos endiablando en un cambo e beyebas o grano zabucato por o sulero. Aquera pedreguera esbezs a muitos bichos
d'o mon. [Fazié chanadas desinformes! Si ese pillato presonas al raso esen fenezito. Os de casa nuestra jopamos ta un casetén
amanato beyendo d craba roya. Aqui pegd a codada d’o burz y encd asinas xorrontaba asabelo. Ascuitabanos 4 ras tellas
refusar a piedra e templibas d’orror.

Un can de chira cadillo e talondrén otila 4 o rezago en o cobaxo d’a zinca. Emilio Bardaji ro giiella emba-
biecato.

~/Qué aturadera ye ista cana, que afizién ba, ya asaya d replegar-las! Ha tres meses e lis sigue o bayo de primera. (Atura
una mica, dandalfa, e diz) sDe qué charrabanos? (Ab si, d'aquera tronada estricalladora! Muitas casas d’erenzio curto,
dimpués de cardar a pedreguera acudiban enta o mon, porque bi’n eba una mortalera de fornacas, lapins, gachapos, trucazos,
toz acantaliatos jque esferm/ Asinas chentaban carne. Ixe dia un burro e un macho de casa s’alticamoron e pretoron d calziar
por un galox e se’n claboron en o cobaxo d’uns caxicos.

Cata L'Atiart se i beyen cambos esfalargatos, sasos en costera, catafilas d’arboreras. A naturaleza presienta
melicos imprebeyibles & ormino. Sascuita 4 un ziquilin en una cocoroza puntera. A cana de chira, conchetera,
relochia por a demba siguindo ro lanato. A naturaleza sinzelata por pastors e labradrors sembla encara una
lazeneta guallarda, acotraziata. {Qué nunca no seiga enlastrato, ye a rogaria cubillada en I'esmo d’Emilio Bardaji!
Istas cheografias han I'asperanza estrucaziata. Ixo sembla caducar Emilio Bardaji que ha meso a giiellada por as
zincas d’o suyo patrimonio d’abolorio.

~Istos cambos de casa que i son empozinatos por ixa esterza de I’Atiart, as afiadas de muitas plebias sembasan. A cullita
nomds se’n desembolicaba de trazas en os cambos que yeran en recuesto. En os cambos mds entibatos os litarrals d'a ibiernada
u as friadas tardanas abrasaban o zereyal cuan escomenzipiaba @ cafiutar. Quitaban luego o repollén pero ya no i feban
simién,

Emilio Bardaji fa un poder ta rebailar con o chugo biello de I'orache, que afiada zaga d’atra arrea quicazos 4
ras cullitas. Toz os afios a pedreguera dixa ra racada d’o suyo mazelo por as lorsas d'istos mons. Totas as afiadas
parellanas giielladas de tremor. Tronadas garrispas d’o zereyal. A farina perén pendendo d’a estruga. A guambra
prolargata d’a fambre. As renegadas tallando 4 morfuga penitenziata. A segundiada saquiadura d’a pedregada
que dixa ra cullita sumanzia.
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~Ye como cuan pasa una pedrfgada e lo bulca tot. Tit has asigumm ra cullita. Allora acuden os achens do szgwo. Petenan
por as sementeras e como encara se’n beyen repollons ascape berruntas que feran prebatinas ta parar sincusas: “Ombre encara
se i beyen capezetas, encara fards cullita”. Maguer ers bien sapen que o repollén ixe ya no fa farina. Si en puesto d'amanar-
se-ne a beyer a esferra feita por a pedregada cuan ya han naxito os repollons esen acudito nomds apedregar esen beyito que tot
yera abrasato, esgollato, estabarnato por o pedrisco. Dimpués d'a pedregada si esplebizneya surten capezetas pero i son pansas,
fanas, embelecaz. Bosamos o siguro y empagas no mos ne bosan cosa.

O complegaire, sin os embelecos d'ixas parolas que i son pordemds, s’enfila por I'embolato d'un callizo, se'n
chira cata Emilio Bardaji e tira una embrecata giiellada, sobrexita de pename, tanimientres que Emilio Bardaji

se i torna pastor en paniokrator por as postaleras de I'orizén.
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DOMINGO CAVERO,
CUDIADOR D'ABELLETAS

B etorz bi ye enclabillato por ixas tenallas d'ulorfas que bi son os mons d’o Sobrarbe, asti an o puerto
d’Eripol se’n manata con a bielliza cabafiera que s’enfila amanata t'o Tozal d’Asba, baxo ra giiellada aso-
lata de I'antiguato mesén d’a Potenziana, que sembla un fardacho pietrificato, canso de beyer-ie candiletiar o

borguil de tarquilas que esnabesoron chunto a o suyo reportal. En Betorz beyes o fuellamen-tanitosa d’o caxi-
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car. Os zaguers bezins abitadors contino son os chirmans Cavero, enfrontinatos a os desinformes silenzios de
I'orizén. Domingo Cavero alza uns conoximiens aladrados dia 4 dia, d'ixos que i plegan zaga un aprendizache
promanan d’o empirismo: saper as lais d'o cosmos con zertit. Charra pormenorizadamén de ixambres, abelle-
tas, zanganos, superioras, brescas, bazaros, flors, antimas d’o biento de rentina cheorchico.

-Os de casa nuestra (ista frase d’a parentalla alza muita giiecura) estiemos abezatos apicultors. O mio lolo yera mui
debotato a iste menister. Pleguemos d aber dica ziento catorze arnas. Bi eba que cosirar-las perén pos as malas lupas d’as
fuyinas se pirriaban por minchar-se a bresca. Tamién campaban unatros bichos fartizos como a chineta, U'abiador u abelleiro,
o taxudo, o picaguazero y en atras embueltas os onsos, que dica que s’acotoloron sapeban tirar probeito d'as arnas. Recontaban
os biellos que istos zaguers feban semellans esferras que no dexaban ni zarrapita. Os manullos de palla de segal trigo que
yeran estatos bendezitos o dia d'o Corpus, tan debotatos, manimenos no podeban fer acorar a ixa mala canalla. Posabanos os
benzellos de segal trigo denzina d'as armas ta pribar toz os maldaus.

Domingo Cavero ye zerefio portabozero d’atras embueltas. Por un inte una mena barucoso se trasmuta en
poeta anacreontico cuan m’esmenta, plenero d’estro, que o bomboloniar d'as abelletas en o brano semblaba bella
cosa asinas como ro testamén d'o sol. (O complegaire se'n remera d’aqueras bramaderas de pontifical que emple-
gaban os biellos fidels d'os dioses mediterranios). A boz susegata de Domingo Cavero se'n ba de promenache por
I'ebancheliario amplero d’o mon.

-O ixambre chicorrén, clamato jabardo, o mio pai deziba que no enduraba o preto d'a ibiernada, porque as abelletas eban poco
mantS y en ixos dias de frior se minchan a miel ¢ muitas daban as zagueras bocadas. Os de casa nuestra (de nuebas prenunzia
ista frase rebutito d’orgiiello) lis ne preniemos muita afizién. Encara remero que con o mio pai portiabanos en o giiembro as
arnas dica ra espelungueta an gosabanos cubillar-las.

Cadagtin bocable de mon e buxo que Domingo Cavero esprisa, sembla estar 'enguero arrepetezato en a saboya
d’o suyo esmo. Sona con leco alazetal, con sorollar escoscato.

~Ta ixambrar o ixambre o mio pai untaba con augua dulza as arnas ¢ as abelletas se i posalwm denzima. Allora totas iban din-
trando de buen implaz. Os zanganos de Larna seguntes o mio lolo l'unico menister que eban yera ra fayena de carriar augua ent’as
arnas. Si te'n amananabas ent'as arnas e beyebas que as abelletas feban un son goyoso remenando as alas, yera que yeran giiecas
como unas pascuds, pero como estiera Dios de biache, u seigase que estasen encarrafiatas decamino beniban fendo entrepuzes con
nusatros. Allora yeran capables d'enclabillar-te d fizadas. O que no lis se pasaba espercabito yera si ' abebas itato una copeta d'anis.
Ixa uloria ras enzendallaba. En os dias en os cualos o sol fiza porque sifiala torrumbesca se i beye que las enzuriza e tamién paran
o fizén. A floreta d'os artos lis cuacaba asabelo, como a d'as gabarderas, o que pasa que yeran de mala traza e no libaban con susiego.

A traza de treballar con as abelletas, seguntes encomendaban os biellos que conoxeban os tientos, yera quietata. Ta
iste menester no caleba fer a labura 4 retabillo. Mas caleba estar monioso que aprezisato. jO cafiizamen d’a pazenzia!
Os zalapastreros que treballaban 4 fote a fe que no plegaban a cosa en iste quefer. Treballar en as arnas yera parellano
a filar a faramalla da eternida (asti Domingo Cavero ha escorchato ro zuro d’a creyatibida).
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~Ta fer as arnas bien acotraziatas se culliban nueu tochez que os biellos clamaban estameleras Eba Uamenister de fer—ie de
pilﬂrs. Lugo como cuan faﬂbabas un cuebano ibas redolando-los, como ﬂndo~ne un texito, con berdiascos de caxico, sarga,
sabina o bimbrera, fustas de muitisma correya. Ta que as abelletas estasen guarezitas d’aireras e fredos, as arnas se zaboyaban
con un apegallo de giiefia de bacumen con una barraixa de buro, que cuan se’n xutaba e no bi'n eba escrenfillatos semblaba
que yeras en un fogaril calién. Una begata en I'Ainsa charré con uno que promanaba d’Estremadura e me dizid que as arnas
las feban con zuro d'alcornoque. Aqui ta Betorz benié una begata uno d’Os Molins que malnombrabanos Milartes, que i
fazié una colmena con un arca biella, que yera ta cado por a falsa, e l'anomend “A fixa”. Ixe Milartes yera firme treballador
e perén yera tramenando, ferretiando.

Asti retrobanos un echemplo d’o estremato arte d’escusar atribuyito 4 ra chen montafiesa. Domingo Cavero
ha feito I'hesiodico emponderamiento d’o ethos montafiés, con a perén guirlanda d’estar treballador, escusador,
dende a suya libradura. Se’'n ha amanato o chirméan tién de Domingo Cavero, que ye mas trafallaz de corada.
Arringlera as parolas, os fonemas, de traza deseparata, alpartadiza, como si cadaguna estase plateramén desen-
religata de I'atra. Ixo si, ha reson de mainate fendo mandalejos a un mesache entrante en a reunién d’o gasto.
iBara alta como gosan esmentar 4 ra churisdizién!

-Xuplida-te-ne de dentrar d aladrar en os cambos de Sotarraiia, pos bi son fartos como pauls e no ferds que chalapurquiar.
(Xalfegan os suyos libianos bruyidors como manchons). Para cuenta d'o que t'he dito. Me’n boi a fer as mias trame-
nadurias, & cazar trunfas.

Domingo Cavero, chalanguero, se’n chira enta yo e diz.

~Iste mon nuestrizo, con bayo de milenta ﬂors) lis cuacaba asabelo & ras abelletas. Asti libaban saboriya, estremaunzillo,
pimpirg’gﬂllo e una plcmda que i clamabanos miel de milenta ﬂors. A Uallaca acuden doncas entre as swyas punf})as a ormino
se xalapan as aletas, ras tresbaten e no pueden fer garras ta tornar-ie a l'arna. O Caballico de San Bizién ras prene con as
pinzas. Perén ye esbolarzeyando por do as abelletas liban.

Domingo Cavero beye escuentradizions en ziertas aseberazions en o tocante a I'apicultura.

-Seguntes leyé as abelletas gosan poner giiegos, anque a yo ixo me parex simposible. Atros charran que o ixambre Uenfila ra
superiora, maguer Yo que goso aguaimr-las d ormino he beyito platero que 1o dirichen abelletas blangas chobenardas.

Domingo Cavero charra bedemén d’a suya patria chiqueta, como un cheografo biellamén entreficato en istos
paraches.

-Amédn de casa Gallinero, por os calzils d'a Peiia Espluga, parte a giiega de Sarrablo e Sobrarbe. (O complegaire per-
pensa en trobos de Terminalias por as desinformes ambiestas). A mai d'as santetas Nunila e Alodia yera orichina-
ria de casa Bital d’iste lugar. (A combersa, ixa dameta de lilaila, fa marrosas conzieteras).

Domingo Cavero tanimientres desembolica ra charradera forquia I'alfalz e allora tota ra demba sembla un
compairén con suabura d'ulorfa d’ambrosia. A ilesieta repolindata como prinzesa de piedra blanga, semella
presguardar en I'artesa d’a malinconia esmortezitas guambras d’os zagueros bezins que izioron pasa. O chirméan
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tién, que ha tornato, griba rasclatizos en o canto d’a era. Zandra de pontifical como si estase fendo-ne mosica
seriosa de gorigori. Domingo Cavero esmenta escayezimientos d'istos lugars, tanimientres que por o preto d’'o
caxicar danzan doratas as zagueras rayadetas de lusco, parellanas a coturnos de bel petenador debino. S'ascuita
breu a cantarira d'un ziquilin.

~En a montafia os peyons 1o pamban mica de treballar. /‘Ez’xiban poco escaldatos en o trato! Acudiban a lusco tusco de
redallar e meyo de nueis lis feban quitar o fiemo d’a estrabilla. O mio chirmdn estid una afiada afirmato de pastor e me deziba
que en ixe lugar de Matidero yeran uns cosazas ta ras zincas. Angue ese plebito e estase a tierra fm’ta meteban o gunadallo.
Aqui no febanos ixo, rispetabanos mds os cambos, porque si no empagas se rescaldaban e lis se feban uns cardigaxos grans
como giieis. Antimds eban o costumbre de fer casorio d’ereu con eredera, con o cualo chuiiiban dos casas en una. Asinas estié,
seguntes deziba o mio chirmdn, con as antigas casas d’Allué e Villacampa d’ixe lugar. En ixas casas granizas d'a montaiia
cuan_feban un festello de notorio, yeran escobando cambra por cambra un dia cabal. Aqui en Betorz yera o costumbre de que
cada ereu, por puntillo, adibiba zincas ta casa suya, u feba obras ta enamplar-la. Recontaban que a retalinia d'ereus de casa
Marco adibiba 4 l’edgﬁzio d’a casa una ﬂamiante construzién. Iban 4 itar-se-ne a garra por denzima ta estar millors ereus.

Tanimientres foi camin cata Lezina fa pasa una boladeta que i traye inzienso de figuera.



O CRABERO DE LLERT

O lugar de Llert -jzenotafio de silenziol- sembla remanexer en una embuelta d’eslutarmiens. Turb6n -imo-
tilénl- ye semelldn a un molén -;u ye una enclusa?- con o que cualsiquier dios carrafién ese deseyos

d’escruixinar a garba. Os tellatos de Llert bi han sulcos de tellas tristas, pos s’entrefilan 'amanato bolito d’a

O mon Turbdn e
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enruena. A brempa de bruxén de Mon Turbén, brempa 4 intes d’embeleco, 4 begatas amortalladora d’albadas,
posa un zefio cotazo, pozino, en tota ra bal. jAlabau o sol!

En un tascalén raden pimpirigallo uns crabitos e corders caxalicanos. Un biello, largo en o sulero como un
trallo xuto, ita una clucadeta. A zamarra li fa de tobisma almada. ¢ Ye ixe biello un simbolo d’a montafia amu-
rriando-se-ne? A enchaquia esistenzial d’os montafieses tradizionals yera que a casa -jaltar de tiedas, camefias
e calibatas!- se desembolicara zerefia puenda 4 puenda. Toz, dica os ninons, eban d’espelletar-se por a quiesta
casa cubilladora. Cuan o complegaire, que fa camin con pasez mididos de fosal, i plega ta o biello durmién,
iste s’estirrozeya como bel animalén zaga dormir & garrén cayito tota ra ibiernada. Os corders —blangos Agnus
Dei- fuyen alticamatos entremeyas d’os crabitos, por o berdo sayalejo d’o patro. Tota ra bal sembla estar-ie
bazibera de chen. O lugar de Llert s'acarraza 4 un tozalén como un fardacho arrozegato de pename. L'esmo
d’o crabero bi ye con caramuello de remeranzas e malinconias, como si os suyos giiellos estieran finestretas
alfonsadas por a tristura.

~En ista Ribagorza allora esistiba o costumbre cochino de que os pais, perén con gazuza de diners, apalabraran a os ninons
por a sanmigalada de craberos, cordeders, chulez, en as casas de posibles.

O pastor ha meso una giiellada bofa, desembelecata, como si I'esmo ro portiara dica ixa melodiya de do-
rondén retilante d’a infanzia sin de infanzonfa. Os camons d’a remeranza son muitismo esfalargatos, como a
mosiqueta d’os arrigachuelos que li fan comparia.

-Cuan t’@ﬁrmaban en una casa d’o lugar encara t’esﬁndebas de buena traza, maguer cuan os pais tachustaban en atra
aldeya job, beyebas as de Cain! Asti en a montafia t'adomaban (soxetar a os treballos) dende bien criallo. En casa yeran
menister toz os diners. Os pais apalabmlmn aos ﬁllos a iguala d’afiada. Malas que i plegalm ra calendata acudiban como un
claw a empochar-se d iguala. S'escusaban una boca de furnir de reca e antimds lebaban diners ta casa. En aqueras embueltas
no bi'n eba mica seguranza economica. Remero que o mesmo dia que marché con pai & fer de cordedero en A Muria feba
samucos de tan aclapato que yera. Pai rechinflaba y espinchaba giielladas de no capir as mias ploramicas. Ta comboyar-me me
pom’é d trancén dica o zaguer miralbueno dende o que se i beyeba Llert. Me vemeraba de lola que plorifonfyaba en o gabiﬁo
ta siet mundos. Antis d’ir-me-ne me’n redamg tres gotetas de zera d'o zirio d'a Candelera, ta que no me s'apedregara ra salii.
A pobracha ya no la torne d beyer dica que yera en Uatabul esnabesando o galze d'o fosal. ;Yera muito queredora!

O crabero de Llert tira ra giiellada umedenca entalto, dica ras crenchas calsinas d’o mon Turbén. Por as tucas
d’ixe mon pasa o gallin con gainada d’Estadea. Con farina de gallin cobaban os espritos d’os lolos as biellas
falordias d’animalons encantuchatos con o dote d’a prosopopeya, de lupos que te laminaban os uditos con
paroletas retantaderas.

-iBeyes ixa pasa de gallin arradicato en as zemas?

O complegaire fa un zefio d’atorgamiento. O gallin emborboza tot como un linzuelo feito con toz os nimbos
d’os anchels boirosos.
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~Pos ixe gallz’n bi ye por a Fuenroya, an alazetoron Larmita de San Adridn —,’libémnos de mal bayo, foziatizo postema,
e de tot mall- Asti d’ibiernada se fan conchestas asabelo y en as fucbas beyerds acamotanatas dos u tres baras de niew. I ta
rematadura a imachen d’o santo ye meyo aforro.

Istos pastorachos montafieses, ereus d’os pastors d’as ierofanias meyebals, encara presguardan creyenzias ani-
mistas, fantesiosas, de turmos que charran, birchens amanexitas en os forcallos d’os freixens, santos de cayato
capable de fer pleber e lupos que fuyiban estransillatos por as galocheras.

Zaga rebellar-se o crabero de Llert parex que bi ha forniguilla. No atura un inte. Tanimientres cosira o rabafio
fa treballos que poderban clamar-se de conzellada, porque antimas guaire le'n manda fer.

-Soi apafiando ro camin ta que cuan petene por asti o bacumen no se’n xorronte. (Apafia con losas un deslibel d’o ca-
min astf an emprenzipia 4 abocar-se). Isto lo foi ta que no se’n den bel lapo. ;Qué imos  fer! A ras bacas no lis cuaca mica
pisar a piedra, por ixo denzina d’as losas he meso en rolde muita follarasca. ;Bi'n ha que florer-se qué delicuernas que son!

Decamin o crabero de Llert ita una giiellada que en un inte galopa tota 'ambiesta e diz como tallando a
nostalchia.

~Dende Arén dica asti bi’n eba casetas e bibiban chens por toz istos puestos. Imos de rebesculas, cata entazaga como ros
soguers [(/) iste Amgén popiello,’ No i semos ni sisquiera os prillatizos do que estiermos allora. De beyer isto tan espaldato me
se'en caye Lalma enta o sulero.

O crabero de Llert —Odiseo nabesando enta I'amortamiento- beyé trescurrir 4 suya bita sirbiendo 4 os amos
d’as casas pairals, aluefiato d’a calibata de casa. No podié nunca no xublidar o fuego d’os patrinos en a suya
luenga treslatazion. Os amos bedemens lis feban rezar 4 toz os criaus: Mes de mayo, mes de Maria, mes d’enfuelgo, mes
d'aimor. Ascuitando-ie 4 os pastors biellos, replegd en a suya remeranza, orazions machicas ta que os cazataires
no esen tanta angluzia de cazata e a naturaleza no estiese allerita. Conoxid estrazios d'una orazién d’esconchuro
(yera menister al prenunziar-la fer os chestos de pontifical de meter-se a boina de costato e a chambra de rebés)
ta que as alicas tornaran a posar en o patro ro corderet que eban pispato 4 ungla. jEmbueltas de cuan os druidas
rechiraban en marmitons breballos de soniaderas! O mon Turbén bi'n ha peitera de pefa.

-Asti amdn d’a cocorota ye Larmita de San Adridn, redolada de dos fuens. Yeran por as rallas t'alto. A Fuen Alta yera
d'auguas sincreyiblemén buenas, sin dembargo a Fuen Baxa no caleba beber-la, pos yera perén tumbada, puerca e como
preniera ao ganau Enargﬁellato contino d espickur~la. Bi eba una podmnm an os 1Mozos guarans iban 4 itar-se d garra por
denzina & beyer qui sapeba quitar mds zarpadas d'enfanga d'o fundo d’a pochanca. A ras poquetas begatas lis se meteba ra
man encondolita, asinas que la quitaban 4 fote. Te dexaba encanablaw. En ixas fuens abrebaban d ‘estibada totas as ramadas
d’a Bal de Bardaxi e San Feliu. O lugarén d’Estirun (sembla estar-ie un bocable bascuenze) bi ye corrucato en o cobaxo
d’as cantaleras d’o mon Baziero e d'o Turbén (mons alteros con a cruz d’os armos de machos guarans). As casas bi
son en o solano como bels matullons de ruta. (L'esmo d’o crabero s’ha posato en a boira ploramicas d'a elexia). En
Estirun nomds remanex una xerata enzendita, a de casa Pedro. ;Y estdn ta poquez trotes! Mete en as tuyas ringleras que i
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semos una cheografia con o postema d’a biellera, cuatre biellos con as zebadas chentatas. En casa Pedro nomds biben a dueiia
biuda, o fillo ereu esterlo e un tién. Por asti redola a Dama d’a Dalla como bella rabosa fambrosa. En ixe lugar bruyen as
torrumbescas que puyan por as gren[bas, que parixe que se’n ba d rematar a esistenzia. As atras casas d’Estirun se clamaban
Marifiosa ¢ Chuansala. Os de casa Chuansala remataron o patrimonio porque abioron una baruca sincreyible. Lis dentré a
torrumbera de que en a medolla d’o mon Turbén bi eba una beta d’oro. Estioron embazilatos por ixa ieya dica que escomenzi~
pioron a milimponer-se entre ers porque yeran mds abondos os gastos que os rentos. Estrafolloron tot o patrimonio. No estieron
mica coderens con a traza d’estar d’os montafieses. Como cobaron ixa delera mercaron pistolos ¢ fazz'eron guiitanta metros de
pasadizo pero oro oro no’n troboron ni d’o que cagé ro toro. Se’n joporon ta Campo meyo mantudos fa muito tiempo. Un fillo
se’n marché enta ra gQuerra e charraban que a swya mai morié de pename. ,'Ok as mais, anque sigas fm[bfngaz se 1 prexinan
que yes un bibilsn! Cuan torng ro fillo d'a guerra, como si estiera redolato d’un maldefizio simpribable, s'alogé & una mena
de malinconia que como un enredallo de tararaina l’esfor{gé Palma dica dixar-lo esmortexito, dica que rematd apedemto en o
fondén. A bita sembla un cartuario de penames.

O complegaire asaya d’enzetar o palique por atro costato, doncas o crabero de Llert s’ha tornato muto como
contrimostrando que ye canso de fer fabladeras, dentrando en un recullimiento zerefio. Con o tocho, o cuerpo

de lana e o bestiar, crosto de malinconia, se’'n trestabe miqueta 4 miqueta por a fondata.
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EN LINARS DE MARCUELLOQO, 34
CHARRANDO D'A SIEMBRA (1)

M anuel Gallego Dieste, amo de casa Cabalero de Linars de Marcuello, sembla estar modoso, escalfoso,
con firmes luminetas en as ninetas. Ha ras parolas de 'aragonés paratas en I'esmo porque Ii'n segundia-
ba 4 suya mai Sista Dieste Gracia. O siestro d'a suya casa, tot de piedra, sembla promanar d’o Neolitico. L'ha
tocato & redolino ir a cuidar a tarquila comunal. Lo 1 trobo rosigando un sifialin de fromache xuto. As giiellas

Manuel Gallego Dieste, enforman de Linars de Marcuello, en l'armita d'a
Birchen de Marcuello en as afladas zincuanta d'o sieglo XX
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raden laston en as marguins candiletiando lau par d'atro. I semos en a gaudia agorrada, a puenda de fer I'alazetal
fayena de sembrar.

-Seguntes a mazada ista ye a puena'a d’fsmmmzipiar a sembrar talloparello, dica cabo de nobiambre. “Ta San Climén
quita ra man d’a simién”. Cuan remataban de falqmar a gm’lm emprenzipiaban d riziar as restolleras, riziar-las senifica itar
unos grans en unas lesnas e con ixo, antimds d’a yerba predata —lilianas, malbas, amielcas- eban o ganadallo con a pancha
emplenata. Os rizios gosaban estar dica abril. Asti radeban asabelo arres e corders. Malas que rancaba o mes d’abril os corders
que st i dexaban ta bita se quitaban dos rizios. Si alcaso en esbezaban (Manuel Gallego Dieste acrara que iste bocable
s’emplegaba con o sentito de acotolar, matar o bestiar) os que yeran rebiis, de mala raza. A mayor parti remataban en
as tablas d’Ayerbe. Ixa simién de riziar se’n gosaba sembrar a ixambre en as dembas d'a puerta casa e antiparti en cambos
de labranza de buena fonsada.

Anque ya i semos en o cambo encara me'n remero d'os posientos de piedra d’o siestro de casa Cabalero,
frescos como l'ordio en a nuei d’a sanchuanada. Manuel Gallego Dieste manda 4 o can a requedar o rabafio.
O can las atura en un puesto que bi'n ha refaizién de pasto. O can ras mena enta drento porque bellas giiellas
yeran arrepinchando-se-ne por una costera. O can giiella de retuerto asperando cualsiquier zefio de 'amo. A
combersa se’'n ye ita por unatras endrezeras.

-Antiguamén seguntes deziban os biellos requetebiellos parixe estar que a conchunta ista de casa Cabalero, Juandorroyo e
Chuan, farf]mbun un onico casal pm’ml que diz que s‘anomenaba d’os Bisuses, dica que un antigo amo mandé a tierra (fer
testamento) a os tres ﬁllos que eba, estatuezendo tres ereus. Asinas abid tres erenzios e s'en faﬂboron tres casas, tres xeratas,
en puesto d'una.

Ista istoria que me treslata Manuel Gallego Dieste ye firme estrania en os costumbres d'o dreito montafiés
d’erenzio, en o cualo o regle moral més altero presuposaba que o primer menester yera enriquir o patrimonio,
fer simperexedera ra casa, pribar esmermar o patrimonio eredato. Manuel Gallego Dieste afalaga 4 o can, enfila
ra combersa atra begata por o cosmos serioso d'a siembra.

~En cabo de febrero (adibe: o mocho porque en ha bentigiieito) sescomenzipiaba d parar a tierra (Mete una risa-
lleta de raboso como esprisando que se'n ha remerato d'una sonata chocante). sSapes o que deziba perén a nuestra
lola que rematd sarrenata de tanto treballar? Pus isto: [De cambos lueiies e fillos tardi, Dios me’n libre e me'n guarde! En o
cabo de febrero como he dito mos n'enfilabanos d aladrar os cambos mds luefies, que por un regular no yeran estatos riziatos.
Antes mds mobebanos (primer aladrada) con cutres cualos timons se i feban con fusta fortal de carrasca. Lugo estioron de
moda ras bertederas e dimpués os rusaz e brabans. Al fer-ie a fayena de mober fincabanos Lalabro tot o que podebanos. Malas
que rematabanos d'acotraziar as bifias escomenzipiabanos d mober. Ta fer a fayena de mober yera menester aber sobrebuenas
mulas e giieis de carrafia que yeran os que crebaban ¢ desarradicaban as bolomacas e mialcas que eban uns emparrillatos de
benas que costaba un sentito rancarlas. Si febas a fayena de mober cuan a tierra yera farta, cuan se'n xutaba remanexeban
torrocos firme grandizos. Isto ta ra siembra yera mui prechudizial porque luego bi eba que desfer-lo tot. As casas de pobretalla
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que nomds eban burros, cuan eban que labrar con una mica durizie, sin de tempero, ya te puez fer d ideya que s'eban ganato
a gloria en a tierra. Con ixas chuntas de burros Lonico que ffbas yera esgarrapar una mica ra costra d’a tierra, sin fer mica de
labura. Si cuan febas ixa fayena de mober a giiebra yera cotaza, os giieis e as mulas lis pertocaba destiraziar d lomo partito e
no alantabas cosa. Con os que mobeban en campos amanatos charrabanos: “;Qué tal labrar tiens?”Y espetaban: “Una miqueta
farta ye a tierra, igual en begata de labrar pataquianos firme tot”.

Ha plegato enta demba un mozet azarato. L'’ha dito a Manuel Gallego Dieste que bi'n ba reunién d’os mozos
d’o gasto, dimpués de brendar. O mozet se'n redora amoniquet, canturreyando una miqueta ferfet. Manuel Ga-
llego Dieste sigue con a estrolicadera.

~Malas que ebas dato ixa primer sulguiada e cuan rematabas a _fayena de mober, emprenzipiabas é dar a segunda labura,
clamata mantornar. O costumbre yera prenzipiar por os cambos mds alueiiatos. Cuan matornabas si no bi'n eba yerbas sélo se
grataba una mica ra tierra e asinas se soliaba o polpar tota ra estibada. (Manuel Gallego Dieste alza o dito endize como
esparachinado que as beniens parolas bi son capetals). [Sin garra de dandaleyo si cayeban cuatre chislas tanimientres
mantornabas bi’'n eba que aturar de raso ixa _fayena! Cada chisla suposaba una angulema porque ascape se’n rescaldaba ra
tierra ¢ ixa zinca s'emplenaba de yerbas d'o diaple: luello, biraga, lilianas, ababols. Dixaban a tierra cansa perra, enreblata
dimpués 0 zm’yal s'afkanquiaba e no matiaba de trazas. Ixo yera una yerra do que siguiba sulguz’ando cuan yera plebendo,
Por un regular si bels amos labraban en cambos anecsos feban alcordanzia de quedar en rayas feitas ta minchar en compaa,
asinas a chornata yera mds gronxiable ta toz. De maitins charraban: “Boi a marchar-ie a mantornar enta Carz;gu'el; a b@/er
si podemos pegar ta chentar de conchunta”. A os arres lis ne feban una mena de pesebrera farchando-la con piedras mesas en o
sulero u en bella marguin. Antimds en muitas zincas bi eba caseta con pesebrem. Acotraziaban una mena de pesebrem fendo
un giieco con una arpillera, fendo una mena de pochanca, anomenata o comedor. Asti zabucaban o grano que chentaban os
arres. En un saco portiaban palla y en un talecén ordio. En cada chentada gosaban dar-lis un par d’almutes d'ordio. A os bajes
bi eba que cudiar-los, mds que mds porque feban buena onra en a puenda d’a labranza. En as botigas d’Ayerbe mercabanos
as clamatas “mantas de caballeria” que yeran de cuatronez domarros e blangos, de lana. Ixas mantas zaboyaban o cuello d’os
bajes ta pri[mr que a mulladura d’a sudor u d'a plebia lis rescaldara o perello) como gosaba alcurrir & ormino. /Oly, que eban
que aturar de fayenar muitos dias, asti sin fer un Dios! Si sudaban de treballar a mulladura freda d'a plebia aduyaba a que
se rescaldaran. Si mientres o brano bi’n eba tronadas d ormino e se’n eba entascato a giiebra, & aquer que le bagaba daba unas
sulquiadetas ta soliar a gﬁebm. Isto de mantornar yera por 0s dias de San C]mcm, dias aqug(emtos, e por ixo deziban ista
mazada: “A labura de San Chuan muitos la ufren doncas malcontatos la fan”. Iste atro refirma ixa ideya agraria: “Ia San
Chuan labra muito, anque seiga mal”. Agquers que por estar mandrians no i feban ista labura de mantornar lis se conoxeban
0s trigos de lueies, por medianos. A os que por no aber gubierno tardaniaban en mantornar lis deziban. “Qué poco puntillo
has que encara no rematas de mober e nusatros ya imos mantornato, poquetas talecas plenards a cullita benién!”

Dende a demba d’a portalada de casa dintramos en una cambra Aurea, escarraclante. Manuel Gallego Dieste
puya 4 garras templatas dica ra falsa, d’a cuala promana una morfuga solombria. Baxa con un pucheret de loza.
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Ha aturato un inte a estrolicadera. O pucheret bi ye 4 rebutir de menutas simiens negrencas que clama linosa,
u seigase simiens de lino. Torna ra combersa enta o tema d’os bajes.

-Bi’n eba que esquillar~los e tallar-lis una mica ra coda ta que uxaran de millor traza moscas e moscallons. Tamién lis
esquillaban as zoquetas porque asinas no lis s'embescaba ra mulladura con os repuis de fiemo d'as estrabillas. Amds lis torna-
ban as orellas ¢ ras esquillaban por drento. Cuan a os arres lis se cayeba o pelo deziban que yeran premudando. Con larmaza
lis grataban a zerra d'a lomera ¢ d'o cuello. Cuan lis pasabas 'armaza remaniban quietatos como mallos, se i beye que lis
cuacaba asabelo. Os armos guaire ros esquillaban porque asti se posaban as colleras, asinas ixa zerra sotobata pribaba que
lis se ferban sentaduras. Cuan d’ibiernada esquillaban as caballerias guitas, una presona eba que bater contina Puxamoscas.

A combersa, como a brandera d’o sol por lusco, s’esmorteze. Manuel Gallego Dieste se'n ba 4 esbotar o
basén, pos bi han tongada de riego os d’a suya casa. Manuel Gallego Dieste, de fulchens giiellos, s’ha jopau

modoso zaga combidar-me 4 magro, trago e charrada.
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CHARRANDO D'A SIEMBRA (2)

M anuel Gallego Dieste ha ito 4 redolino de pastor. Por cada diez giiellas estatuezioron estar-ie un dia
fendo de pastors d’a tarquila comunal. I semos en o Cuatrén de Lucas, por o canterén de Santa Cruz.
Dende aqui xolomamos o preto d’o caxicar, a suya farramalla. Somos puyatos por a tria joriata, redolada de

marrosas que puya por o cobaxo d’o lechendario castiello de Marcuello. De cabo cuan 1 plega o bayo de giiebra

o lugar de Linars de Marcuello, zaga rematar de
bntana, Bizién Visus e
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de fonda fonsada, antiméas de farta. Manuel Gallego Dieste leba apargatas prenitas con esferaliz. Escamazia por
a soleda d'ista fayena pastoril.

-As giiellas corren os cambos en primerias d tot meter; fan o que clamamos esfloriar, pos como bi son lamimeras en prime-
rias trigan o pasto que mds lis cuaca, maguer como son unas fartizas d la ﬁnitiba rosigan fot e 1o dixan un sacre. Serban
capables d'estar tot o dia en un prenso. Como diz a mazada. (Muera Marta, muera farta!

Decamin esnabesa a endrezera como un eslambio una rabosa royisca. Manuel Gallego Dieste la cata de rete-
gitello. L'’ha amanexito a secular carrafia d’os labradors enta os bichos d’o mon.

~iMe cagiien la Chesiis, que escarada! Quiénto campan por tot o mon! As rabosas son traidorencas asabelo. Una begata yera
o mio lolo con o escopetén por aquers barellons d’'o Mon Baxo. Guips una rabosa, Lesbarré tiro e li creb$ Pesquinazo. Meyo
cochiando s’enfilé por o galoxc dica amagar-se en un matical. Asti esti6 cutia, cutia, a traidorenca en o matical, que yera en o
cobaxo d’unas almendreruzias de casa nuestra. Li siguiemos o bayo con o can Moré, quemisid por qué no podeba estomacar
as rabosas. O can se fincS en o matical e & ormino ascuitabanos que bultequiaban e de cabo cuan o can surtiba escazilando
azeto. Dica alabez no me’n podeba entrefilar o traidorencas que plegan 4 estar as rabosas. Beyebanos que o can enraberaba a
ra rabosa y en o preto a luita se’n feba ra muerta. Moré s'amanaba estraniato e allora rechirando-se-ne como un cullebrizo
li p‘remba unas catironadas que o pobrén Moré itaba sangre como un toro. Remero que lolo li preté un tiro en o tozuelo. Lolo
allora me reconté una falordia. “Para cuenta si bi ban estruzia as rabosas que charran que nomds las embabucé una begata
un coniello, que cuan yera dentrando en o cado a rabosa lo prenié d’a garra e o coniello deziba que no lo preneba d’a garra,
que cba feito presa en un tochet de buxo. Allora ra rabosa solté ro mueso e o coniello como un rayo s'encads.”

Antis de plegar enta o cuatrén petenamos por un parache plenato de zocaleras e tarrancos. Un cambo bi
ye redolato d'una estacaba e tot seiga dito sembla que i somos en un territorio meso en un maldau. Manuel
Gallego Dieste torna a charrar d’a siembra.

~Gosaban dizir os biellos que as millors chuntas de labrar yeran as d’o Pilar. Parar a tierra de labura ta que estiera
fertuosa. Ixa fayena concorriba por ixa calendata. Antis con antis d’emprenzipiur a sembrar, os cambos que yeran mui ento~
rrocatos, por cotazos, bi eba que desfer os torrocos con o tablén d'atablar. Inmeyatamén que cayeba una tronadeta —asinas os
torrocos se’n sotobaban~ marchaban d atablar, pos si se t'alcurriba fer-lo en xuto te capuzabas en una polbarera toz o santo
dia e no febas cosa con cosa, si alcaso fatiar. Cuan a giiebra yera con tempero no yera plazible atablar ya. O tablén d’atablar
larrozegaban dos machos por un regular. Gosaban puyar-se-ne en o tablén tres ombres mazorrils, ta fer peso. Si o cambo yera
asabelo d’entorrocato lo contornaban atablando dos begatas.

Un chuflito espercutidor ha fendito ro caxicar. Manuel Gallego Dieste diz:

-Ye 0 gai escarquellando por o boscaral. Ixe escazilo embadexe toz o mon. Ye estranio pos gosan campar mds por os pinars
alteros d’a sierra. Ixcas aus albierten a toz os bichos d’o mon cuan se’n amanan os cazataires, A begatas segundian os chufflitos
dos ombres e unatras begatas chiflan como sanselos. (Manuel Gallego Dieste sifiala un abre). Ye una perexiguera e os
biellos deziban: Cuan a perexiguera florexe e matura andan os dias e as nueis en una mesura. Ixos intes d'o ziclo bexetatibo
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se paran en os equinozios. (Zaga ista marrada d’a combersa torna 4 ra matraca d'a siembra). T atablar bi’n eba dos
menas de trastes: o tablén de ganchos e o tablén plano. O de ganchos s'emplegaba ta estorrocar. Si no bi'n eba ombres t'a fer
peso ataban dos zaborros grans a cadagiin costan. Dimpués feban un repaso con o tablén plano. Os fusters feban os tablons
con fusta de carrasca, que ye zereiia, pos al ir-ie perén esturruzatos por o sulero s’escomeban firme. Bi eba labradors que
escomenzipiaban d atablar fendo en primerias ra contornada d’o cambo, sobre tot si yera chicorrén, asinas as caballerias no
pataquiaban tanto, doncas si o cambo yera gran a millor traza d’atablar yera fer-ne como si estases aladrando. Ista fayena
se i feba dilld por setiambre. Deziban os biellos que “Dilld por o Pilar, tierno u xuto, & sembrar”. Ya se’n promanaban
os dias wmedencos, calamonatos, os fredos encocoladors, anque tamién pendeba de Porache de cada pais. Asti, esnabesando
a sierra, plegas t'a redolada de Labal —A Peiia, Triste, Yeste, Rasal- que ye muito mds pazina y encondolita, por ixo asti
adebantaban mds a calendata de sembrar. En tiempo siembra amadrugabanos firme; cuan rayaba Ualbada ya yeras enza-
marrato, una traza de dizir parato. A punto dia blincabas de casa. Ta chenta lebabas chodigas xutas, patatas desfeitas en
sebo. Atras chornatas chentabas sopas d’allo, arengues. Atros dias adobo, col en vinagre. Si marchabas d sembrar en zincas
aluefiatas d'o lugar a comidera (muller que trayeba ra chenta) la te trayeba en zestetas. Melezinar a simién yera de
muitisma greueza. Se gosaba fer o dia bispra de sembrar. Asinas no se’n aplegaban con postemas como ro garapatiello. A
melezina yera una mena de piedras azulencas que mercabanos en as botigas d’Ayerbe. Ixas piedras las mallabanos dica
fer~la5 pitanzas, adibiendo una mica d'augua. Dezibas: /'Ala a melezinar o trigo! Puyabas enta falsa e denzima d’a simién
arrullabas augua con un escopallo. Un ombre masaba a melezina con a simién tanimientres una muller de casa itaba augua
d refil. Ixa melezina mallata yera mui berenosa, por ixo s’alzaba en una cazoleta en un puesto an no poderban puyar os
mozez. Lis deziban ta que no s’amanaran que si lis myeba un gotet s’irﬂarban. @) trigo melezinato yera xutando-se-ne un
dia ¢ lugo ro embasaban en talecas.

En o mes de setiambre se i feba una fayena d'importanzia: femar. O fiemo yera o taute d'a guallardia beche-
tal. “O fiemo e o rei de luefies se’'n bei”. O costumbre yera femar por a sanmigalada, una mica antis, ta feria
Ayerbe; meyato setiambre quitaban o fiemo de corralizas y estrabillas.

~Cuan encara no bi eba carros ni bulquetes o fiemo se portiaba en os anomenatos sacos, una mena de talecas de cuasi tres
baras chaquesas de longaria. Ta fer a carga en os bajes yeran menister dos ombres e millor tres. La un preneba o saco por o
cucullén e os atros d'a culera. Gosaban emparar-los en un petrifio e dende asti lo pwyaban enta ra lomera de Uarre. O que
lebaba o cuculldn se i meteba a Uatro costato de Uarre y retilaba, entremistanto que os atros empentaban o saco d’a culera.
Con machos arreatatos portiaban os sacos de fiemo ta os cambos paratos ta sembrar.

Manuel Gallego Dieste, como diz a mazada, por no estar-ie man sopre man (sin fer un Dios) como a
muller d’o escribano, se’n amana enta un buxicar e se’n fa con a estreleta uns tochos ta empalar chodigueras.
Me giiella rapedo e diz:

~Cara enta casa perén bi ha que carriar bella cosa, anque seiga broza. (;Os axiomas d’a parentalla redolando como
regles por a lazena plenera de moral de I'esmo!)
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Tanimientres acalora ra camurca en o cobaxo d’o doselete de polideza toba d’o fuellamen d’o caxicar, Manuel
Gallego Dieste, que no sape aturar ha prenito un traste que clama barzén e s’ha meso a tallar rametas punchi-
gutas de barzas, artos e gabarderas, que bozan cuasi o camin. Emplega o barzén con ixa mayestria estrania d’os
que i son cuchos rematatos. Xalfegando reculamos enta o cuatrén. Mos ne coflamos en dos zocas e Manuel
Gallego Dieste fila de nuebas a parola moniosamente.

~O fiemo s’itaba en os cambos en camatons deseparatos. Contaban os pasos ta que estieran parellos de luefies. Istos camatons
se clamaban carguils. Pendendo d’a fonsada d’un cambo o fiemo s'estendillaba ms preto u menos. O fiemo de sirrio de giiella
yera millor que o de caballeria. Iste zaguero lebaba masiata palla. Ta que toz os cambos esen una femada parellana quitabanos
o fiemo dende a estrabilla dica o corral, ta que se mesturara o de giiella e caballeria. O fiemo lo posaban en o cambo en carguils
dica sembrar, porque si plebeba no lo se lebaban as plebias. Si bi'n eba maniobra os carguils s’estendillaban o mesmo dia de
sembrar. O fremo s’eszomenzipiaba d itar en os terrinclaus de menos fonsada, porque aduyaba Sfrrme a que obrara ixa tierra
mediana. O fiemo, como en iste lugar yéranos caxalicanos, solo abastaba ta bellas zincas. Una traza de femar millor os cam-
bos yera quedar en rayas feitas con o pastor e premitir-le que dentrara o rabafio comunal e asinas os cambos se femaban con as
cagaletas d’a camurca. O fiemo d'os carguils lo estendillaban con espuertas que, plenatas & caramuello de fiemo, estirroziando
ﬁrme os brazos Uabentabas por os cuatre bientos.

O complegaire s’ha despedito de Manuel Gallego Dieste, o de parola modosa e giiellada fulchén. Como ye
de dar, con a man cucha, farcha o chesto de I'adi6s. Por os romanzes d’augua d’o bocal d’o labadero ro sol de

lusco estendilla os colors simperexeders d’a suya brasillata.
P %
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PREXINANDO EN AS FIESTAS (1)

I o diz, mazero, Ricardo Dieste Gallego, amo de casa Josito.
~Dica en tiempo _ﬁL’St{l ebas de treballar ¢ obrar bella miqueta.
A labura perén como una cruz primotana. Os mozez drentaban en o gasto zaga o combite iniziatico d’o can-

tro de bin e o paquete cuartelero. Asinas escomenzipiaban 4 moziar. Antimas cuan os mozez escomenzipiaban

>N a onor de Santa Ana, 0 mozerio de
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a labrar lis posaban unas piedras en I'esteban e lis pretaban firme a man contra eras. Ixa yera atra preba
iniziatica. Adempribiar os dreitos e debers d’a casa d’'o gasto. O dia sabado antis d’as fiestas en onor de
Santa Ana i feban colla os mozos d’o gasto en o salon d’o lugar. Asti en capetulo s’alcordaba tot o que
eban que crompar en Ayerbe: cazalla, anis, ochén, zucre, cafete, pastas, malacatén ta fer poncho. O dia
domingo antis d’a fiesta quedaban en rayas feitas con o mosen ta fer a misa cantata por os mozos. A ras
mozas lis cuacaba asabelo d’o polita que yera ixa misa. Ricardo Dieste mozié dende cabo d’as afiadas
zincuanta ta ras sisanta. Preta a charradera:

~No te creigas que no ebanos que fer un poder ta quitar diners ta os festellos. Cata que embueltas serban que a
fambre encara campaba pita, trinchaba e tallaba. Anque sacaras meyana cullita beniban os d’Abastos e se’n lebaban
a parti que pertocaba. Ixo estié cuan yo yera mozet. Mataban o cochin de nueis e li bozaban a boca con arpilleras ta
que no sascuitara esberlecar. A amagatons molturaban a olibada en os lagars. En muitas casas bi’n eba un cuartillén
zarrato, trestallato d’a resta d’a casa clamato alburin an alzaban chenta que no caducaba por si beniban dias de fambre
fura. Dende a falsa por foratos zabucaban grano a ixe cuartillén amagato. Nomds asina se puez comprender o que
suposaba a un mozo d’aqueras afiadas quitar diners t'a casa d’o gasto.

Mos n'imos ito enta ra Fajeta 4 maigar trunfas e dende asti ascuitamos o zimbal de claquito antigo, ta-
nimientres Ricardo Dieste Gallego manulla ra xada que caye por os ballos dreitos de I'ortal. Cuan remata
de fer un tornallo atura, xalfega una mica e charra.

~En un libret o mainate ¢ Z’aduydn anotaban os gastos e alportes d’os mozos. Antismds as reunions de mozosgosabcm
fer-se en as salas buenas de bellas casas. A truco lis ne bosaban bels diners d os amos. A os mosicaires los apalabrabanos
un mes antis. Gosaban estar uno de zirién e Uatro de guitarm. Cuan mos ne daba ra torruntera lis fébanos d tana
a os biellos. Una begata li diziemos a una lola que sinremeyablemén eba que tallar os pins d’o camin de Lacos, ta que
poderba plegar t'o lugar o bombardino d’os mosicos, de tan desinforme que yera. Asti la beyerbas aparatiar pos ixa lola
salticamaba dica dascuitar pleber, T’apalabmr 4 os mosicos s’acudiba d o suyo lugar e lis bosabanos o zaguer dia d'a
fiesta, cuan remataba a segunda sesién. Lugo los amanabanos ta o swyo lugar en carro. Ixo lo i feban d redolino dos
mozos cada afiada. Os mosicaires almorzaban en a casa que dormiban. A chenta e a zenada se i feba d redolino. Si en
una casa aturaban a benién fiesta prenzipiaban en Uanecsa. Tot ixo lo cuaternaba o mainate en o librer.

Escurruchamos a bota e chentamos cocas. Maiga atro ballo e preta de nuebas a estrolicadera.

-A bispra d’a fiesta de parte tardi iban toz os mozos con un burro con argaderas ent’ Ayerbe, a crompar lalcordato.
Aprobeitabanos ta esquillar-nos e por un regular i tornabanos t'o lugar con buenas zermefias, con as brisas altas. Yera
o costumbre que en a botiga que mercabas o bin te combidaran a laguiar a tutiplén. Tot o que seba crompato ro pres-
guardaban en una lazena e a clau la se penchaba arredol d’o cuello con un filo o mainate. En a casa d’o gasto recon-
taban as mozas forasteras qu’eban acudito. Bi eba muito barambdn. En tota ra fiesta os casaus e os mozez chentaban e
bebeban d’o que eba crompato a casa d’o gasto. Os casaus por onra apoquinaban tres cantros de bin con malacatén. A
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ixo lo clamaban “o poncho d’os casaus”. A lusco ya i plegaban os mosicaires. Chentaban torta e laquiaban ta prener o
libel. Dimpués acudiban ta casa que iban a fer-lis a zena en compafia d’os mozos d’o gasto. Asti templaban os trastes
¢ tocaban dos piezas por dar notorio e asayar. Dimpués d’a zenada iban por as portaladas an bi eba mesachas solteras.
Se gosaba escomenzipiar por o bico mds lueies ta rematar en a casa an feban a zena. [No aturaban brenca!
Ricardo Dieste Gallego encara remera como enluzernaban as balluacas e royiaban as Rallas, en aqueras
enfuelgosas maitanadas de tiempo fiesta. Cata dica l'altaria an ye a lilaila d'o campanal, mientres en a
frontera d’o trinquete s’ascuita o crotorar d’a zigiiefia.
~Indo de ronda ya tocaban un pasodoble ta templar a morfuga. En a primer portalada rancaban con una jota e se me-
teban acordis ta beyer que mesache cantaba. Tolosana, Balantin Dieste e Pietro de Metropequera yeran cantaires de bulla.
O cantaire se metaba amdn d’os mosicaires. Cantaba una Jotaea despedida, anque antismds yeran dos]’oms ea a'esptfdida.
Bellas jotas yeran fixas.
Las dos hermanitas duermen
en una cama de flors
y en la cabecera tienen
a la Virgen de los Dolors.
Bellas letras yeran feitas poetalmén.
Te daré la despedida
como el sol de las paredes,
que por las tardes se va
y de mafianas vuelve.
Belatras s’adedicaban con una mica de mofla.
En tu puerta planté un pino
y en tu ventana una figuera
ta que te comas los ﬁgos
morritos de laminera.
Atras 4 ras que yeran fachendosas e repolindatas.
Tiens el andar de pavo

y el meneo de perdiz,
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ojitos engaﬁadores
no m’engafiards a mi.

-O cutiano yera cantar jotas de letra acobaltadora, que doraran o pastel —diz metaforico Ricardo Dieste
Gallego-. As mozas osequiaban d os rondadors con tortas de cazuela. Os amorios, o cortexo, alusidns a amagatos
festelladors recreyaban un ambién d’egloga. Yeran a mena de matieras mesas en as letras.

Ay que subidas tan malas
y que calles tan pendientes,
ay que chicas tan bonitas
cquién serdn sus pretendientes?

Esta si que ye casa, casa.
Estas si que son paredes,
donde se encuentra la gracia
y la flor de las mujeres.
Ya me ha dicho tu madre
que es muy pronto pa casarie.
Que te ponga en adobo
y avise cuando te saque.
~Marchaban en ronda dica va casa do gasto. Asti feban corrinches, chentaban torta e tresnueitaban Sfirme. Bebe-
ban ponc})o con malacatén e de maitins itaban Uanis con torta. A os mozosfomnos los se rezibiba con una mica
d’esconﬁmnza e d ormino cuan jopaban ‘yeran estatos baltizatos con un malnombre. A begams aleurriban cosas que te
felmn arriguir dica esmelicar-te. Una mesacha li dié una torta 4 o faganiedos d’a casa ta que la baxara a os mozos
rondadors. O zagal antis de plegar to replano Ueba dato dos muesos 4 ra torta. Ta Sforro bota li’n dié a o mozo mds
mallagmnzas d’a ronda ¢ deseguida meti6 a cullarada: “Maria para cuenta o que ha feito iste monin, que mos ne da
ra torta con pifos”. O mainate cosiraba o pmfeuto desmbolique d’os festellos. Una d’as suyas atribuzions —que yeran
amplismas— yera pribar que una moza chentara pabo, ye dizir, que no bailara cosa. Cadagﬁn mozo eba de bailar una
pieza con mdaguna moza. En o baile os mozos troziaban as tortas e oseqm’aban d totas as mozas.
A bispra d’as fiestas bi'n eba muito trafique por as casas.
~-As mozas escobaban as carreras y emperifollaban as casas. Antis d’a fiesta carriaban augua asabelo ta no fer-ne en
tiempo fiesta. Os mozos iban de bezinal d acotraziar as carreras. Os ombres apafiaban firme as estrabillas e carriaban
palla ta estar mds esbagaratos en a fiesta. Os corders se soltaban bien de maitins asinas se fartaban antis. As mullers
feban colada uns dias antis. Os mozos entrantes eban o menister de fer de mandalejos, como os chulos d’antismds.
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Si una casa yera de luto asti no acudiban os mosicos. Os biellos acudiban t'o baile graus, cutios e oserbaban que a
mozardalla no esbarrase mds dilld d’o consellable. An se posaban os crestons e mozos biellos lo baltizaban “o cantén
d’os lolos”.

Ha plegato un mozet de pelo royo e de bote y boleyo ha dito:

-QME ha plegato o sifior ferrero ta tallar-lis os ufions a os arres ¢ has que acudir 4 emparar~las. Antimds bas que
aduyar a manchar si quiers aluziar as rellas. ,'E que no faigas o fato que i serd poquet rato!

Ricardo Dieste Gallego quietato e somarda, ha respuliato.

~oNino than dato xordicas ta minchar u qué?
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EN LINARS DE MARCUELLOQO, 3 7
PREXINANDO EN AS FIESTAS (2)

B oi en compafia de Ricardo Dieste Gallego, amo de casa i Josito, chino chano dica ra encletata finca d'o
Zarrato. En a ziriguata de Carramayor trobamos 4 faltar a estampeta mirallo d’o casilizio soro d’o lugar.

O canterén de Josito sembla un cantro escuro con os pinganez d’os maticals encoronando-lo. {Churisdizion

d’o estremaunzillo! I semos en marzo, ixe mes niquitoso, andaloziador. Ricardo Dieste Gallego prenunzia ista
Mozerio de Linars de Marcuello e Sarsamarcuello en a romeria de l'armita d'a
1 o sieglo XX

2
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mazada: “;Giiella marzo que i biene con un amiro d’artos!” Encara i beyes lolos encondolitos 4 canto d'o fuego e
puestar que en bel lerau pinche un lampadel con quimera de cultro esmolato. Ricardo Dieste Gallego ba 4 picar
os bitaus en ista calendata, tal e como gosa consellar o refran: “Esfornillar ¢ picar en marzo, o que aiga fuerza en o
brazo”. A charrada s'enfila por a demba d'as fiestas d’o lugar.

~Os mesaches que aimaban drentar en a casa d'o gasto, ta estar almitidos de trazas eban que saper ir-ie a labrar con o suyo
par de mulas, anque ixa requesta no yera ausolutamén amenistable. Gosaban drentar cuan s'amanaba ra fiesta adempribian-
do o bisto bueno d’o mainate. En o baile os mosicos tocaban bella jota con letras como istas:

Menearos zamandugos,
menear ixas garras,
que parece que os ez criau
entrecabando patatas.
Arrimate bailador,
arrimate que no pecas,
que si bailas y no t arrimas
Y€ como Si comes pan a secas.

Una paniquesa ha trescruzato escopetiata, blincando o muro alto. Ricardo Dieste Gallego de rebote diz.

~Firme amanato bi abrd o forigacho a glotonuzia ixa.

Decamin tresmuta o sendito d’a charradera. As suyas parolas semblan estar-ie furnitas de tristura, empabo-
natas de desaconuerto.

~-En a rematadura d’a guerra casa nuestra se queds meyo estozada. Afusiloron a os dos ombres. Bien se’n balié que allora
bi'n eba wmanidd. A nusatros mos ne adwyoron asabelo a parentalla que emos en Sarsamarcuello, de casa Tixidor. Escomenzi-
pabanos a falquiar e malas que remataban ers de segar ya yeran paratos enzamarratos amdn de nusatros t adwyar-nos. Nunca
no demands cosa truco l'amo d’ixa casa. O que yera aber d’o que no se crompa, o seiga sentito comiin.

A instituzion d'a troncalida, a parentalla, yera mui desembolicada e terne en aqueras embueltas. Ricardo
Dieste Gallego ha guipato un lastonar foziato, pleno de barducal. Ha dito.

-Ya ha pegau ista nuei o chabalin. No li s'estarba mal un fizazo d'arracldn cuan yera en & esfuga de foziar. (Adibe mo-
flon). Craro que masiato é ormino amanixeban camas por os cambos en tiempo fiesta e no yeran sin dembargo d’os chabalins.
O mainate anotaba en o libret os mozos entrantes d afiada. Dica que drentaban atros, os entrantes yeran fendo-ne mandalejos:
portiar bancos y escamilletas enta ras eras. Ir & uscar d ras mozas lis cuacaba a toz os mozos. Cuan un mozo s'aibaba por
biello u feba casorio drentando en o cucurulache, ixe buieto lemplenaba unatro entrante. Gosaban ir-ie contino d ras mesmas
casas d trayer & ras mesachas. Dimpués si te intresaba siguibas fendo-ne. As fayenas apropio d'os entrantes yeran: escobar o
salén, parar o poncho, fer toz os mandaus que amenistaba ra reunién d’o gasto, que d begatas por chinchar se i feban 4 esprés.
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Pasa pando Ilario Lanaspa, 'amo de casa Lucas, amontado en un baje grisenco. Escatiza ra combersa.

- Qué tal picar has Ricardo?
~Meyano que lebo una puncha en os ancons e millor serba amallatando en a cadiera que asti bochando a xada. (Ricardo
Dieste Gallego ye una mica punchén).

Ilario s’enfila cara enta o lugar, semblando un zentauro entremeyas d’os paretazos d’o Zarrato. Ricardo Dies-

te Gallego ranca atra begata a fer treslazién d’as suyas remeranzas de cuan moziaba.

-O costumbre yera espleitar de raso as fiestas. jAprobeita que son garnachas! —se deziba. Cata si yeran sacratas as fiestas
que cuan bel mesache s’afirmaba de peyén en casas pairals d’atros lugars, alcordaban que os dias d’a fiesta aberban dula, u
seigase libertd. En os dias d'a fiesta feban bellas fayenas os amos biellos. Os que no feban fiesta yeran os pastors, que anque
acudiban t'o baile a 1"atro dia eban de soltar. A brispa d'a fiesta no acudiban encara foranos. O cuatreno dia yera ta pasar
as cuentas. Os apegm’zos eban jopau toz. Os mozos fomnos no eban tantos dreitos como os d’a reunion d’o gasto. Os mozos
de difuera no pagaban o escote como os d'a casa d’o gasto. Os foranos manimenos no podeban ir a uscar as mozas, lo bi eban
bietato. Os mozos foranos acudiban por amistanza, por parentalla w por estar-ie d'a redolada. Gosaban remanixer en as
casas an yeran parentalla w eban amistanza.

A begatas por chizoneria se deziban mazadas ta fizar, aunque sin malas trazas ni quimera, a os foranos, sobre
tot si yeran bambas, tiesos u itatos t'adeban, que se i meteban 4 mandar masar en casa de I'atro. Gosaban cla-
mar-los “os palicos d'a gaita”. A ixa mena de forigoneros lis deziban: “Forano balluaquero, saca os cans e canas
a pixar”. Atras machuchadas prenunziatas asobén yeran: “Esclata I'albada foranos e ye o cuatreno dia d’a fiesta.
Si remanexez chentarez bodiellos e patas e tos enchegarenos en o redolino de pasar cuentas. Os que yeran pretos
asabelo —seguntes Ricardo- blincaban o muro alto e fuyiban por as marguins como chotos enraberatos. Tamién

una mazada de rematanza deziba: “iForanos imos a itar trago y en acabar jopo!” Lis ne deziban a os escuseros.

Un taxudo ha pasato itando pez y borra por un espedregal. Ricardo Dieste Gallego rapedo como un lampo
diz.

~Malemplegata bara que li se crebara en a lomera.

Se’n repiende e ta chustificar a irada ha amerato o son carrafioso, dizindo:

~Toz os bichos d’o mon podrdn estar de Dios, pero d ra finitiba a_fer-le trastadas d os labradors. Ixos taxudos no dixan
cosa con cosa, ni un tastabillo sano. A os giiertos lis ne fan unas esferras que no bezgus. Son unos fartizos. Antimds lis meteban
unas catironadas a os cans que tremolaba o palio, tanto que cuasi estiraban a garra.

Zaga iste requilorio torna a charrar d’o tiempo fiesta.

~Parellano a como se desichiba a os mesaches saper labrar con mulas ta drentar en a casa d'o gasto, d ras mesaches ta
desaminar que eban dreito a prenzipiar a ir t'o baile eban que saper masar un cafiz de trigo. A reunién d'o gasto, meyante
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o0 mainate e os aduyans, eban a Sfayena de cosirar que en tiempo fiesta y en o baile no se ferban sinchustizias. O segundo dia
d’a fiesta yera firme polito. Se i feba ra misa d’os mozos. Cuan bandiaban as primeras campanadas ya yeranos paratos. Dica
que no i plfgaba 0 tmosen 1o escomenzipiuban as terzeras bandiadas. A chen biella s’'amanaba mdag%na por o suyo costato,
pero a mozardalla de conchunta. Drentaban os mozos e puyaban enta o coro. A ixa misa no podeba fer fuyina dengiin mozo,
pos o mainate ascape los entimaba. O mainate e un adwydn quedaban en rayas feitas con o mosen. Cada familiada ¢ cada
moza eba os suyos posillos sifialatos. En a misa tocaban os mosicos e feban cantas os mozos. Cuan o mosen eixiba d’o altar e
os escolanos portiaban as salbillas, rancaba o mainate a baxar-ie d’o coro siguito por os mozos. O mainate alguardaba a que
baxara o zaguero mozo, tanimientres os mosicos tocaban un pasodople. Cuan pasaba o zaguer mozo rancaba ra mairalesa e la
szgmban as atras mozas; dimpués Latra chen d'o Zugmt Os mosicos remataban as fiestas cansos perros. Yera tradizién c]mgur a
pilota. De trinquete feba ra frontera d'a ilesia. O zaguer dia d’a fiesta iban a rondar ta l'abadia e li cantaban a o sifior mosen.
A la puerta del mosen
imos benito a rondar,
porque sabemos que tiene
muitas torticas ta dar.
Ricardo Dieste Gallego petena dica lusco, dica Linars de Marcuello. O complegaire petena dica orién, cata

Lobarre.



EN LINARS DE MARCUELLOQO,
CHARRANDO EN BEL SIESTRO

D ica no fa guaire muito se i feban bels ofizios que giiei bi son opilaus, como si només fuesen estatos ba-
rucas de descredulos. As esbufalitas esferras de Cronos. Ilario Lanaspa, amo de casa Lucas de Linars de
Marcuello, bi'n ha os mobimiens, a traza de caminar, de charrar, panda, susegata, delicuerna, como si disposara
de tot o tiempo d'o mundo. Ir a tot estris serba ta Ilario talmén o mas rebis d’a creyazién. O suyo regle ye
semblar modoso, monioso, zirimonioso. Ixa ye a suya combizién. Ye de corada terne como un latrau. En os

suyos giiellos rechitan 4 ormino flametas de biteza, como curtas cardelinas que eslampan. Bi ha un regle fixo:
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amadrugar mas que o sol. Encara atocha almendreras, briba u esclaba oliberas e pica os bitaus con una mena
de mielsa saputa, asayada 4 trabiés d’os dias, puendas y embueltas. Toz os dias s'endreza por o camin de zie-
cas emperifollatas de yerba cluxidera, cata o giierto d’o Labadero, meso en o carasol an ye a zeica camalera
d’o lugar. Ha trayito cuatre crabas que raden maticals en as lastras amanatas ta ra fuen de Pablo, plenata
de matricals e faxéns meyo albandonatos. Garrolia con a xada de brilo retilin mesa en 'amplo giiembro e
a giiellada lempeda como I'albada. Tornamos enta o siestro d’a suya casa, con uloria de guambra moniosa-
mente cobada. Ye mui abilidenco en I'arte d’a zesteria, anque nunca no fazid ixe ofizio.

~Aqui en o siestro yes millor que en o cobaxo d’una pedaina, que o sol caye d sacos.

Manulla os bimbres dica que prenen farchadura de caracolera. Estatueze, serioso, ista mazada:

~O que fa un zesto fa un ziento, si bi'n ha cafias, bimbres e tiempo! (O leco d'ista sentenzia semblan segundiar-
los as cantariras d’os paxaros en os urmals). Iste traste lo clamaban os zesteros Lachustarrazén; s'emplegaba ta pretar
os bimbres e cafias malas que las ebas entretexito. Se feba con fusta de buxo. Estié en iste lugar un zestero de Nozito y
er lo clamaba “a razén”. Lo calaban entremeyas d’as caiias e bimbres t'aibar-los. Os bimbres si yeran xutos bi eba que
remullar-los un mes cabal. Atro traste d’os zesteros yera o rallador. Gosaba emplegar-se t'asclar as cafias. Ralladors bi
cba de tres, cuatre u zinco bersans. A fayena de zabar as cafias con o falzifio yera asabelo periglosa, pos si no captenebas
0s pitos se rinchaban con o polbo que tiraban as cafias. En as caracoleras cuan calaban os caracols gosalmn itar farina, pos
aduyaba a que se purgaran. Malas que se purgaban feban o telo ¢ remaniban aturatos. Cuan se purgaban en ibierno se
presguam’aban dica o brano. Si se culliban en brano se presguardaban dica ra ibiernada 'y encara yeran millors.

Ilario Lanaspa, amo de casa i Lucas, baxa una salbilla crosta de pastas d'ixas d’engoltoriet. Baxa uns tran-
cos enta ra bodega, espiralla un bocoi e puya una bota que ha plenato con un embasador. M’ufre pastas que
semblan relicas. Autocontino parolia:

~Iste bin promana de bitaus parleta e mieldarco. /'Limpio frago cormo os lacos!

Miqueta 4 miqueta se'n tresbati6é ro bestuache tradizional —endica Ilario-. Como deziba Chulio Caro
Baroja o bestuache ye o més caduco de totas as manifestazions populars, anque no pas en Echo e Ansé. Os
costumbres remanexen ternes en as mientes d'as chens, sin dembargo ro bestuache ha un aspeuto lilailero
contrismostrato. Impribablemén se propalan flamiantes trazas de bestir.

~Cuan a mia mai me libr fa una telerada d'afiadas, os pastors iban perén con un bestuache parellano, cuasi parién.
De calzero portiaban abarcas e abarqueras. As abarcas gosaban estar feitas con perello de bacal. D’ibiernada portiaban
peduques de fieltro rezio, atapito, que os biellos clamaban pedaletas, zarratas con gafetes. Encara lebaban os balons con
marinetas. Portiaban una prenda clamata debantero feita con o perello d’'una giiella que ataban en o cobaxo d’os chenullos.
En estiu la se meteban si plebeba o bi eba truens, pus te capteneba firme d’'a mulladura d’os maticals. A zamarra capte-
neba Laspalda mesa en guifia e por debin a corada. jCon ixo ya podeba plegar fredo que anque se chelara ra Campana
Maria no tortulabas guaire! A zamarra la feban con o perello d’un choto crexito. Asti en iste lugar ro zaguero que lebaba ixe

164



CHUSE DAMIAN DIESTE ARBUES

bestuache de traza cutiana yera sifio Tremendo, que yera eslanguito, una taleca Quezos e con ixe bestuache encara semellaba
ser un ombre pin[ko.

Ilario Lanaspa, amo de casa Lucas de Linars de Marcuello, ye muito cudiadoso con a onica caballerfa que
encara bi ha, una mula roya firme apechadora, que se’'n dexa os figados treballando. L'amana dos talladas de
macarrén. A mula las se chenta como si estasen cochiflitos e colomatos. Remata laminando-se-ne de goyo.

~Os pastors lebaban antimds un bateaguas gran, como un fongo negrenco desinforme, penchato en guifia, rebenzillato enta-
zaga. O macuto lo feban con pelleta de cordero. A sal la lebaban en un cafiuto zarrato por o cobaxo con un tano y entalto con
un zuro. Tamién gosaban emplegar un cuerno de toro anque no yeran mui cutianos. Os pastors dormiban d begatas & pasto,
u seiga al raso. Si beluna res s’inflaba ascape ra espelletaban, por ixo lebaban cultre, antimds d’a noballeta. Cuan Lorache
bonanziaba portiaban una brusa de milenta rayas blangas e azuriscas, mui ampla en o cobaxo,

Ilario Lanaspa, amo de casa Lucas de Linars de Marcuello, alza remeranzas suyazas e como charra pando
sembla bella cosa asina como un oraclo. Conoxe como ro camin d’o pallar (ye dezir con riedo) tota mena
d’escayezimiens, o que bi ha binclo con o lugar suyo. Montaire en o mon, lar en o fogaril, ministro corredor
en as carreras!

~Cuan o sol zaboya ra puerta d'o coro de armita de Marcuello en a puenda de brano ye a meyodiada. Cuan yéranos
falquiando en tiempo siega e te se rescaldaba ra pelleta, te meteban una fuella de cardo santo en o chapero, asina no te i feba
mal a rozadura. A ras giiellas a mulladura en o pasto lis ne ba parello que un perdigdn d un perdigote. A onica mulladura
buena ye a d'a boca e de cabo cuan as giiellas uscan como lobas bel fontafion salobrenco, como o que bi ba amdn d’o Labadero.

Ilario Lanaspa, amo de casa Lucas de Linars de Marcuello, replegé tabties talladors de bielliza endole.

~Yera tradizién no plantar guaire planda o dia de I'Aszenzién porque s’aflamaban asabelo. A ras obellas yera tabil trucar-
las con cafias porque si loi febas prmeban a malderite modorra. Nunca no podelms fer xeratas con cafias amdn d’os rabafios
por o mesto. A mia lola deziba que por miraclo debino os Quiegos que ponebcm as pirinas entre a Birchen d’Agosto eade
Setiambre remanexeban frescos perén, pos ixas birchens lis donaban bertii. Seguntes falordias de santos (achiografias) yera
bietato cremar cascas de Quiego porque con eras fazieron a calibada con a que rustioron a San Lorién cuan lo martirizioron.
Un pastor cuan yo encara no debantaba tres fulcos d’o sulero, me dizié que cuan a luna ye triparriba ferba serenera e si yera
bocabaxo yera sifial de pleber, Cuan os mixins se posabcm de culas d ra xerata d’o fogaril nunziaba que plegarban gﬁesped@s
a ixa casa.

Han plegato Antonio Arbués de casa Juandorroyo, Santos Ibort de casa Antén e Chulidn Arbués de casa
Chuan e I'han dito a Ilario que bi eba que ir-ie a trayer as crabas que bi son por a sierra de Riglos. Como sobre-
buens bezins I'han dito 4 Ilario, que ya no bi ye ta esnabesar as sierras, que li trayerban as suyas crabas. Fayenas
como talequiar trigo entra ra falsa se i feban 4 redolino cuan I'amo d’una casa yera biello o yera con risquiada.
Ilario agradexito lis ne traye un plato con zezina de chabalin e a bota con bin d’o tonelet d’a falsa. A combersa

ha feito una marrada parellana 4 o mes de marzo, que un inte fa sol e lugo chita ruxazo.
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- Antiguamén labraban 4 toza con os giieis. Antis de que i plegam de raso ra maquinaria os machos estioron mesos en bez
d'os giieis. En as casas que bi eba parella de giicis eban arres que emplegaban ta carriar, trillar e fer atras fayenas, pos os giieis
yeran mui tranlazas fendo ixas fayenas. Fer-las tan pandas te donaba caterizia. Ixo que yeran sobrebuens ta fera sulqmada
funda, que un par de giieis de carrafia portiaban o braban meyo en l'aire, como qui ita una pieza en o baile. [Doncas yeran
tan lurdos! Ta fer a mesma fayena que ers yeran menister cuatre mulas apeckadoms. As mulas yeran tota lafiada chantando
palla e zebada e os giieis en que plegaba ra primabera ascape chentaban berdo e ya jopaban d'o restillén. Cuan yera menister
quitar una carretada de zaborros meteban una mula en baras e dos giieis debdn. Os carros feitos d esprés ta os giieis no lebaban
mica traza de freno. Os mesmos giieis gosaban fer-los aturar en as pantas. En o castiello Bretos, que os mozos de mulas yeran
fachendosos, lebaban dos mulas con lanza en baras e adebdn tres en ringla con collera e mangas. Os primers carros yeran mal-
traziatos. En as afiadas bente d'o sieglo XX los feban con mds teunica. Fausto e Campasolo de Lobarre, cualos debampasatos
yeran fusteros, yeran sobrebuens ofizials. As ruedas d’os carros con as afiadas se floxaban y eba que repletar-las. Tamién feban
cubos, rayos e pinas. 1a fer-ne cremaban xarmientos e los itaban en o zello de fierro que redolaba a rueda. Si Loperario beyeba
que o zello yera rusién itaba augua ta enfredir-lo. Allora o zello s'acarrazaba firme d ra rueda. No se’n floxaba en afiadas.
O primer carro que se beyd por Linars de Marcuello yera de giieis, de ruedas chicorronas de fierro, e lo baltizaron O Taz.
Os cubos d’os carros yeran de carrasca u caxico. En Ayerbe treballaban Os Cobones e Lechuguino, mui abezatos a fer carros.

Ilario Lanaspa, amo de casa Lucas de Linars de Marcuello, tanimientres feba ra estrolicadera con o comple-

gaire, monioso, doncas sin aturar mica, ha rematato de fer una repolidata caracolera, dina d’abantar.



AGUERO, SINOR D'OS MONS

O lolo coflato en o petrifio d'a puerta de casa ye de perello royo, tanato, de gayato biblico. Como 1 semos
en o mes lilaila, andaloziador, de marzo, ro biello ye en o branquil meso en o sol como ros turcazos. A
penar d’'a eda e d’os fizonazos d’as laquias o lolo ye 4chil de berbo e fertuoso de remeranzas.

-Antismds a bita yera plenata de barzas, doncas ra enguiliabanos o millor que i sapebanos. Nomds por a chenta t'ebas que
espelletar. A mayor parti de Uaiiada yeras con zirriscoda ('ha dato a ista parola un sentito fegurato de debos). As casas
de pobretalla feban confrarias u soziedaz ta emparar-sen. Una se i clamaba “A soziedd d’'a Caxa”. Yera una mena de siguro
ta os giieis ¢ bajes, que antimds gosaban clamar-la “O sendicato” O dia de San Antonio de chunio (Padua) calitraban a

Portalada de traza romanica d'a ilesia d’Aglero con a mandorla con Chesucristo en machesta e o tetramorfos.
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balura de cada animalén. Bi’n eba dos presonas que eban l’enguero de balurar-los ¢ o presidén adzmpribiaba 0 que deziban ¢
daba d ra finitiba o bistogiieno. Antimds d’o dia de San Antonio de Padua, o d’o ninén Dios pocholo, tamién gosaban balurar
os animals por cabo d’Abiento. En que plegaba ra puenda d’a Birchen de Marzo os que eban Uenguero baluraban en que
condizions yeran os animals d'a soziedd, si eban tacas, si yeran medianos.

I plega un comprero de corders xalfegando. O biello con parolas susegatas diz:

~No te cal trucar en casa nuestra que ista afiada no en emos garra de corders. Como m’operoron de cataratas a yo fa meya
afiada e antimds me s’ha baxato a pez enta o culo, ya no soi ta garroliar por istas torrumberas.

O cortante comprero asaya un geribeque de fastio. O biello preta de nuebas 4 charrar con yo.

-Asti en iste lugar bi eba molins de trigo, d begatas con poco zibo (adibe chizén o biello). Antimds bi’n eba un torno que
pertenexeba de raso a os amos de tres casas —Boticario, Fuertes e Champalazio-. O molinero bibiba d’ixe menister ¢ d’un
giiertillsn que yera & canto d’o molin. Una compaiia catalana espleité ro esprigol ¢ os d'o lugar ibanos d rancar esprigol d
sueldo. En o galox de Sanzitol yera asolata ra caldera en una zinca de Manuel Murlans. En rematar de trillar ¢ dica que
emprenzipiaba ra siembra ibanos 4 fer esprigol. En cabo setiambre rematabanos de fer ixa fayena. Manuel Coronas yera o
que pesaba Lesprigol que replegaban os treballadors. Antis d’a guerra bi eba esquilladors d'estillera en iste lugar. Gananziaban
dos rials por obella antiparti d’a chenta. Gosaban fer-ne entre os dias diez ta o bente de mayo. Basteros gosaban acudir-ie de
Fuencalderas ¢ de Santa Maria d'a Pefia. En iste lugar agundaban os esquilladors de caballerias e tamién acudiba unatro
de Murillo de Galligo. Uno d’Agiiero yera sifio Leoncio Palacios e uno de Murillo Bizién Fabés. S'apalabraban d’afiada e a
conduta yera dos fanegas de trigo por afiada.

O dia que faigan as trias de Dilla istos ombres-libros, istos escolanos d’os ollaves goidelicos, retillarin a garra
una catupla de bocables que en atras embueltas estioron rebutiens de guallardia. Una mesacha escardalenca s’ha
amanato con una mesura d’esmermasangre. Coba 4 o biello aparatiando:

[]ibo lolo no meta ixa cara de catador de binagres, que ista melezina no pude mica e antimds ye a zaguera d’a nuena!

Os bezins d’Agiiero yeran a meya bita encadatos por os mons. Por ixo en 0 mon se’n beyen casetons mesos 4
ixambre, por os cuatre costatos. O biello d’o cayato remera atras embueltas itas, aibatas por o fozin Cronos, e
canturreya una mica malinconico uns bersos que escomenzipian con o lechendario “ubi sunt™:

Do bi son os biellos d’antis,
que baxaban t'as Guarnabas
¢ os chobens d’agora,
noi pasan de Petrolanga.

Cualsiquier bezin d’allora poderba estar un escribano d’os chiquez escayezimientos cutianos d’a naturaleza.

~Os artos no s'azendellaban tanto como ros pins. En iste mon bi’n eba pin negrenco, carcallo e carrasco. A o guardalobo
(Verbascum thapsus) lo malnombraban yerba solimanera. O ganadallo solo lo se i chentaba cuan yera mui laso por manca
de yerbas, dilld por o preto d’o ibierno. Ta que no dintraran maldaus por as finestras posabanos en o gabifio tarrazos con ruta.
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Cuan yeras estrico, u seigase esmmallato, con muita cansera, a ruta te quimba Lescamallo. Agm’u o modrollo lo clamabanos
arbetén. Si zababas brunas e te picaban os giiellos te i metebas dos cascos de bruna en a cocorota e se’n pasaba, doncas si nomds
te’n posabas uno te foteba, te feba plorar e daba firmes ganas de pixar. As abelletas fan as arnas lugo e ras zaboyan con miel
en diez menutos anque no ras beigas treballar. Si quiers que una baca no tremburze cuan has que prener o betiello, has que
posar o betiello cara enta ra baca e itar 4 andar cata entazaga como os soguers. A baca te sigue e tempenta con suabura dica
que Pulora lalinio. Aqui a tria que feban os animals por an petenaban la i clamabanos embutidero. O galox Piazuelo que
promana de por an ye a espelunca d'o Foraz portia augua perén. As pinochas d’uns cardos que gosaban replegar-las antis d'a
fuga d'a florada, las feban cuetas en augua e s'emplegaban ta curar a malautia d'o dolor de bodiellos.

O mon d'Agiiero yera 4 rebutir d’achiotoponimos. O biello d’a cayata reconta que asti ese puestro fer-se a
falordia d’o mosen e o zagal de Birque.

~Un mosen pregunté a un zagal en a utrina que cuan dioses bi’n eba. (O escolano talmén por un biello recosiro
de paganismo meso en a suya almeta refetd): Uno en cada tozal menos en Birque que no en b’ha. En l'armita de San
Isteban, dillé por os alteros mons que buegan con San Felizes, abié un biello lugarén d’o cualo nomds remanex Uarmita de
San Isteban. Tamién por ixa muga yera Larmita-espelunga de Santa Chuliana, que yo perén la beyé espaldata. En Agiiero
bi eba ra cgfadrz’a d’Os Rofiosos, que en reyalidd yera de Santiago. Lis deziban ixa embotada porque a campana se crebs e ya
no la i tornaron & acrotraziar e feba soniu rofioso. Larmita de San Mzguelj mesa d os piez d’os Mallos, nomds se i Z)eyen 0s
alazez. De Uarmita de San Pietro no se beyen ni alazez e tamién yera mesa por os Mallos. Santa Quiteria bi ye en un pueyo
en a partida de Lezifiano e a Birchen d’o Plano en o Campaz.

O mon lato, luenguizo, estendillato, d’Agiiero ye, antimas, aspro. Os pastors chesos, ansotanos e roncaleses
gosaban fer-ie una estada cuan baxaban de transuanzia, que clamaban I'aborral. En atras embueltas bi'n abié
mas de treszientas casas ubiertas e o lumero d’obellas plegd 4 estar de treze milentas. Como diz o biello: “O
mon yera radito arran”.

-Total —adibe o biello d’a cayata- yéranos mds por o mon que os chabalins. Bi’'n eba chen que plegaba d estar un mes
cabal sin petenar por as carreras d'o lugar. Febas meya bita en os casetons. A begatas dormibas al raso, parellano d os lupos. As
mullers no acudiban enta o mon mds que d’estibada, en tiempo siega. En as corralizas d’os mons bi eba por un rfgular una
era an trillaban a cullita replegam en as zincas d’arredol. Antimds gosaban Ser pallars talzar a palla. O grano lo carriaban
enta o lugmc Asti en o mon chentabanos migas dra pastora, giiegos esmb(atos con abadejo e carne d ra pastora. Allora no bi eba
tantas trinquillas ni denteguera entre a chen. No ebas un sacre maguer yeras biendichoso. Asti 4 begatas os sequeros rebellaban
a fambre d’a chen. Yo beyé a bielletas plorar en o cobaxo d’a icona d’a Birchen d’o Plano demandando plebia & bocatalega, en
intes en que a garba s'agostiaba.

Por una carrera costeruda baxa firme templada una muller. O lolo d’a cayata 'amorisia con a giiellada e diz
rinchato de giiecura:

~iA qui bien quiers de luefies lo conoxes! (adibe con ninetas enluzernatas): ¥z a mia filla.
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En una pasa d'airera danzan en rebolbin risclas como purnas, que encara yeran encadatas por as cantonadas
dende a trilla zaguera. Cuan a fambre eba bara alta (seguntes esmenta o biello d’a cayata) se’n creyaban pregarias
de caterizia 4 Peirot:

Santa Quiteria gloriosa
que es en aquer puntarron,
que mos alzes buens trigos

ta chentar buens costrons.

Cuan preno a tria que en dreitura plegarba ta Biel, por o cauz esbarizoso de I'esmo percuten parolas uxa
fambres: farina, farinetas, recau, fruchinache, companache, pepitoria, mariunonbeigas, empanas, chicharrons,

crispillos, micolas. ...



ANCHELS DIESTE, EN TOLOSANA

A nchels Dieste ye oriunda de Linars de Marcuello, con-
cretamén de casa Josito, d’o bico Baxo. Os de casa Josito
alazetoron casa cuan escomenzipiaba o sieglo XX. Antismas
bibiban en a pardina-mesén de Pequera, en a melicada d’a sie-
rra de Marcuello, aman d’a espelunga-amagatallo d’o saquia-
dor de camins Taton, perén en compafia de Tartarula, chen
chenebrizera, malinna, esperjura.

Anchels Dieste fazié casorio con Antonio Nivela Cazo de
casa Mamoén de Murillo de Galligo. Anchels baxaba por a
endrezera rentinosa de Lacos beyendo-bi por I'embrancato
brancache d’o pinar catuplas d’esquiruelos blincando de ca-
mal en camal, dica que i plegaba enta ra sola solicada gara
de Riglos. Asti acudiba 4 cortexar-la, mudato, Antonio, con
a suya barbilla prognata, bascuenze, de zoqueta. A gara de
Riglos —u Lacos- se i clamaba d’ista traza zaguera, porque
se beye que en atras embueltas bi'n abié asabelo de lacos e
bitaus.

Semos en a gara de Lacos. Anchels ha a boz giieca, gaya,
enchugardita, como bel carrazo de cascabillos en maitinada
brilan de santo d'alzar. O complegaire I'ha retrobato dimpués
de bellas afiadas.

-En Murillo de Galligo eban o término firme esfalargato. Eban
cambos de zereyal mds dilld d’o lugar de Santolaria de Galligo e Sierra
Astronar, por an campa Uarmita de San Chuan de Barto. Cuan a
cullita bibiban en os casetons dixe lugar mds d’un mes. Antis con

dreita: Sebastic o, Anchels
sent Marie te Gre Mozas
Aadas zincuanta d'o sieglo XX
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antis eban esbarruchato as plepas de xoriguez que chinorraban os trigazals. Asti bi’n eba tamién oliberas con muitos bordizos.
En os bordils d’os casetons beyebas calendatas mesas que sifialaban cuan se i fazieron.

Anchels Dieste ha feito aturar a parola e con o suyo giiellar muito enzetato, farto de guipar mons aspros,
talmen con a borrina d’a biellera, u con remeranzas d’as racadas d’os borruecos, esnabesa ras ninetas por uns
retratos zeroliatos por os amariellos d'a nostalchia. Os retratos han os cantos ratoniatos por o galapationador
Cronos. En ixos ritratos tingla tremolosa a suya esistenzia luenguiza. Un rolde de morzardalla goyosa se i beye
en a frontera de 'armita de San Chinés de Tolosana, que ye en o costato carapuerto de Pefiarruaba de Murillo.
Tolosana caye tallato enta ra foz d’o Puzo Serea, que asina clamaban a tota ra foz de Cacabiello, asinas clamato
ro lugar de Carcabilla, en as embueltas de Alifonso I o Barallador. Asti, baxo ros umedencos risclos estié un
lugarén clamato Tolosana. A toponimia, ixa fada presguardadora de parolas antidilubianas, prolargd ta cutio
ixa repolindata anomenazién. Remanexen encara os faxons d’o lugarén, bel giiertillon, trocatas de piedras, un
buieto fosar e I'armita. Os de casa Mamén eban zincas en ixe lugar meso por os zinglazos.

~En ixas articas o trigo crexeba fresquet e os ortals feban buenas borrainas. Augua bi eba ta castigo. O santet San Chinés
lebaba en o bestuache una zinteta roya. Semblaba un mosicaire. Asti eban zincas buena cosa de casas de Murillo de Galligo.
Sembrabanos, escardabanos e trillabanos, anque cardos se’'n criaban poquez. Cuan falquiabanos mos ne meteban una fuelleta
de cardo santo, pos asinas no se i feban andaderas. No trayeba cuenta tornar-ie enta Murillo, pos yera mui aluefiato. Pre-
nebanos rametas de buxo ta_fer-nos uxamoscas. O ropero ro embolcabanos en un pafio chopizo e asina o bin yera fresquet.
Con trabellancos de buxo mos ne febanos parrillas t'a rustir a carne. Febanos un foradet en o sulero, parellano a os guas d’o
chuego d’as chibas. Metebanos brosta e broza e Lapretabanos d fuego. Os trabellancos de buxo enduran firme a cremata d’o

fuego. A carne en o mon, zaga estar-ie tota ra maitinada traziando, sapebu a glom'a bendita.

Anchels Dieste ye estada un inte en que os suyos giiellos s’han meso zaga os trabillos d’a ensoniazién, como
si aimarba prener o bayo d'atras embueltas mesas por as trabesanas d’as remeranzas.

-O melén yera un bicho malinno ta ras ortalaizias, no dexaba tastabillo sano. Eba una presa e una catironada mui forml.
A ms d'un can esbiellaba. Cuan os cans quereban mosaquiar-lo se rinchaban y estendillaban a suya zerra e os pobrachos cans
mosaquiaban en bueito, tanimientres o meldn, que eba uns catirons como ferrunchons, lis daban unos muesos que tremolaba o
palio. IEn as paridems gosaban meter ramatilla de buxo ta fer os recantillos. As rabosas que eban estruzia sinfinita blincaban
t'o recantillo e si no aguaimban per{glo blincaban t'o corral e feban mortalera de pirinas. Agom que beluna entregaba ra pellfta
sin ir enta o pelletero. Os chabalins de nueis dexaban foziadizos por toz os costatos, como cochins de buena boca que yeran.

Anchels Dieste bi'n ha ra pelleta con corrucas que semblan trainas de tanto tramenar al raso. Sin dembargo
no ha puesto tramullar-li a suya risalleta de cascabillos etereyos, cualo resén promana d'ixos brilans tragalum-
bres que son os suyos giiellos, nunca no queratos de pename.

~Cuan de chobenarda baxaba con os arres dende Linars de Marcuello por o camin de Lacos, malas que i plegabanos enta
lesbarre de Murillo e Agiiero, os arres que eban muita memoria, perén peduquiaban cata Murillo que yera mds amanato.
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Remeraban que cuan s enfilaban enta Agiiero tornaban escostillatos de talegadas de grano d’o molin d’ixe lugar. Remeraban
que cuan plegaban ta Linars yeran escamallatas e con os armos con sentimiento d'endurar a carga.

Entre Tolosana e Labal, seguntes reconta Anchels Dieste, gosaban farchar-se torrumbescas que s’enfilaban
cata ra montafia. Os biellos conoxeban os cados, u seiga as lais d'a naturaleza. Lo estatuezeban en mazadas que
esnabesaban ra olbidanza: Tronada por a Gorgocha I'augua enta ra pocha. (Yera que a torrumbesca cardaba
en a montafia e jopaba de Tolosana). Maguer 4 begatas adibiban seriosos: {E si recula pedregada! Yera que os
airichons d’a montafia ra enraberaban e gosaban fer-la retacular e cuan tornaba enta o semontano beniba enca-
ramuellata de pedregada. Anchels adibe.

-En ixa foz d'a Gorgocha gosaba fer-se un airichén fredo, esmolato, que te dexaba ra cara tanata, que en Murillo de
Galligo clamaban alaniés. Galopaba por o plano como bel sarrenato. Cuan testrucaziaba en a cara semblaba que te grataba
un candeldn acuto ro perello.

Anchels bi'n ha una espuerta de remeranzas de Tolosana.

~-En Tolosana yéranos mds d’una semana. En as cabanas bi'n eba dos cambras trestallatas. Una yera parellana d una
estrabilla ta os animalons. L'atra con fogaril yera ta ras presonas. Fbanos chargons feitos con ramatilla chinorrata de buxo. A
begams itabanos 4 clucadeta de meyodz’a en o cobalto dos trillos de petreria, arrullando pallﬂ denzima ta estar mds sotobatos.

Cuasi totas as casas medianas, anque portiaban adobos, churizos e luenganizas, gosaban aber orén. Cuan se'n
iban ta Tolosana lo se lebaban.

~L'orén yera muito dormillazas. Drentaba en os cados d'os lapins e lis feban presa en a bufaleta. L'orén gosaba sucar-se a
sangre dos lapins. A begatas s’adormiba en o cado e bi eba que asperar-lo. Portiaban dos cascabillos en o cuello ta saper por
an campaban. Cuan yéranos en Murillo 'orén gosaba chentar asaduras, libianos, figados.

Anchels Dieste s’ha emperifollato de firmes conoximiens naturalistas. Como gosa dizir: {He dormiu muito
al raso! Conoxe o tauto xuto d’as liestras, a calura d’a luenga palla d’o segal trigo, a uloria de granzas. Anchels
Dieste, goyosa, quietata, en o cobaxo d'una figuera albar ulora ixa gabiella desinforme que ye o brano.

O rastrén —asinas claman 4 o fierrocarril- plega como un leremico negrenco, xalfegoso. Anchels puya panda.
Cuan o rastrén ranca sobate a man por a finestreta. O rastrén se’n fa fumarera en a lexania. O complegaire pre-
ne o camin de Lacos, plenero de maticals, enfilando-se-ne cara enta Linars de Marcuello. De bez en bez beigo
escarbatizos de chabalin en os chamarcallos buralencos. A faramalla d’os pins sembla una ringlera de molsa
machurrita, una mena de zepillatizos feitos por un fustero monioso. Me truca o ficazio que as corocozas d’os

pins otilan como una gabiella de lupos. O soror talla con a falz d’a suabura ra lempeda bisa de rentina.
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UN PASTOR POR O
MONESTERIO D'O TREBINO

A dagiiesca sembla aber una anomenazién de mairalesa en brispa de fiesta gran. S'asola por as zagueras co-

dadas de Guara, entremeyas de sasos royiscos, infanzons, de biellizo fonsar. Tierra de planzons e tarran-
cos. Bi'n abié meya uzena de casas d’aqueras que eban muitos pars de mulas, muitas chugadas de labranza. O
campanal d’a ilesia ye altero como un mallo sopre a tierra coflata, inabracable. Cuan d’ibiernada se posaban as
boiras pretas o tocatruenos feba tinglar “o zimbal d’os tresbatitos” clamando a os bezins ta que s’enfilaran por
o puesto que caleba. Allora dixaban de tramenar por o mon. O biellizo monesterio d’o Trebifio ye una alfaya en

o preto d'a planada semontanera, entremeyas de giiebras de fresquetas sulquiatas, d'umedencos leremicos. Dos

Portalada de casa Molina d’Adaguesca con as dobelas rebutitas de marros con simbolochia d'a fertuosida.
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u tres azipreses d'altaria desinforme cosiran o templo de piedrapicada como debotatos milites dei. Asti, fegura
d’icona biella, beigo un pastor cosirando ro rezago. Se i clama Anchel, naxito en Adagiiesca.

~Por istos lugms 1o charran cuasi ni os paxaricos. Iste monesterio romanico estié muitas afiadas dixato d’a man de Dios.
O claustre que bi eba sieglos ta zaga se i fazié trocata. O que encara remanixe Phan acotraziato y encara planta guallam’o,
Encara se rastra do estié ro claustre. Ye firme espernible que capolemos d’ixa traza o bayo d'o pasato.

Anchel giiella os cambos e pastos parello 4 aquers guaitas meyebals, que esculdrufaban totas as cantonadas
d’os mons, con I'amenister de que as camurcas transuantes trobaran sobrebuens fenals, os mas fertuosos, as zin-
cas mas paulencas, as planadas plenatas de sisallars, os patros sin escudillar. Anchel ye con o rabafio 4 canto d'o
monesterio, flor de rariza espritualidi. O ferum d’o rabafio de casalizas s"amera con I'aglor de bardo d'a tierra.
Anchel ye trafalludo doncas mas tieso que un allo e peligarzero. Como semontanés refinato ye firme mazero.
As suyas parolas surten d’a gola mielsudazas, fizetas, espurnalladoras, con dople sentito 4 ormino.

~Fe-te cargo misache. Antismds por os mons no mancaban guaire os guardiesos, asti yeran perén 4 la tisba, semblaban estar-
ie ascritos d o paisache. Baxaba por a cabafiera amanata ta Cruzelos una tarquila montafiesa e o guardieso ascape preneba
o cozuelo d’o dreito de paso.

No mui aluefiatas se guipan biellizas oliberas cualos fuellamens fulchen plateros enrestitos por o sol. Bi han
cocorozas bestidas de fuellache, sin bribar. Como deziba Pedro Arnal Cavero, e diz antimas Anchel: fan corona.

~Cuan as oliberas fan corona ye mui perigloso ta labre, mds que mds si caye una nebera gran (Nebera senifica nebata.
Asinasmesmo l'anomena Anchel que me charra que le’n sinti6 dizir d'ixa traza a un pastor ansotano) dixas que
i plegan & escamalar-las. Os camals tronzatos se despenchan d ormino. Cata misache cada lugar d swya traza de charrar. Yo
estié de mozo xada en un casal pairal de Boleya e asti deziban esclabar a o que aqui clamamos bribar. A millor puenda ta
bribar as oliberas ye cuan chela a tot estriis e seguntes a luna. Asti escotrifiabanos Uorache antis d’enzetar cualsiquier fayena.
Os biellos de balons deziban que ta que no esen catatombes en a cullita dolibas ‘yera menester bribar en mingua, pos prenendo
ixa precauzidn se i feba fruito. Si te saleurriba bribar en crezién nomds se i feban tagons, aduyando 4 fer follaramen d Uabre,
esmeyando-se-ne a cullita.

A canto d’o camin d’una zinca (imos siguindo o rezago) redolata d'un pinar se i beyen en o sulero roldadas
de cabafietas. A bisa portia ra uloria mostosa d’a rentina. As cuatre crabas d’o rabafio raden sin mica de repuno
una richolera. S'esbellugan e 4 penar d’estar biellas no aturan mica. Anchel se'n cocha e prene unas caracolillas
de casca blanguifiosa e las abienta, mientres prenunzia bella cosa semellin a un esconchuro d’aluefiamiento.

~Mala raza tos ne zabuco firme luefies, cara ta dilld e no reculez pas!

Belunas s’escachan al estalapizar-se cuentra o sulero. Atras fan carrerons semblando una mena de rullata
cluchidora.

-Sapes mesache a baba distas caracolillas (esbatulla atra begata e zabuca atro flumen de caracolillas) meteba ra
plepa d'o banzo 4 ras giiellas. Por os Montes Negros e as planadas de Sarifiena en gosa pegar muitismo ista raza d’o diaple.
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Ascuitamos o leco d’o esquilleterio que sona como una toba canta de capiscol en os enlastratos zaboyatos
por estramaunzillos. Anchel decamin asaya 4 fer cheografia contimparata d’a redolada.

-En o lugar d’Alquezra perén yeran con lalforxa en guifia & escudillar endrezeras. (Cata si abrdn chentato pan de firmes
fomos/ Fueras do tiempo falz (metonimia d'a siega, d'a cullita) ascape blincaban 4 fer carril por ixas endrezeras plenatas
de maluras d’a montafia, ta enfortir de diners os truechos de casa. ;Conoxes a mazada d’Alquezra? (anque me apreziso
no me'n dixa tiempo ta respulear) ;De Pascua ta San Miguel ni rosario ni muller! Bai no bagaba de cosa misache,
yéranos mui aqueferatos. En ixe lugar no beyebas que faxetons e catarreras. Un lolo moflén cuanto en cal gosaba dezir que
un gachapo se blincaba siet faxéns. As casas de mds patrimonio yeran de par de mulas, con ixa contrimuestra bas prou.

Sierra Guara ye una cordelera que s’entuca por tot o semontano, nabesata por camins encomellatos, cabrosos,
que ubren trafia cata enta ra montafia siguindo-bi ro calzero de fundos galox. Guara presguardaba cufiestras
dica o mes de chunio, concarando-se-ne con ixe rosigador que ye Apolo. A chen d’o semontano con altaria
d’estro clamaba a ixas conchestas poetalmén “codas de bolandrina”. En chunio encara campaba 4 brochina con
tauto d’anchel esmolato. Gosaba encondolir os bitaus, como bella dallaire de borrons.

~Sierra Guara apedregaba mds en as planadas, dilld por Castilflorite, Polefiino, Antillén. Ascuité una mazada de Porache
cuan yera chiquet d un goyatero que alogé uns cambos en o lugar mio. Deziba: “Bochorno alienta, Guara almite, augua en os
cambos de Castilflorite”. Yeran tan escozitos d’as pedregadas que promanaban d’ixa tuca que deziban ista fateza: “Ebanos que
ir de bezinal d desfer Guara”. jOspetera ya aberban tallo! Por ixos lugarons que be esmentato farchaban as faxinas de culas
ta Guara, asinas cubillaban de millor traza o grano si cayeba bella pedregada. Marcha a preguntar por Berbegal, Lastanosa
¢ Peralta ¢ lo te dizirdn. As tronadas de par de Guara yeran cardadoras asabelo.

A zenzia frumentaria, ixos d'os “De re rustica” de bels escritors clasicos, bi ye calata en a luefiiza memo-
ria de xerata d’os laborators/labradors d’o semontano. As gabiellas d’as mazadas en 1"esmo. Anchel, pastor
d’Adagiiesca, estroliqueya d'as cosas campestres con agiiilla en os giiellos. Almira o escusadoras que yeran as
chens d’antismas.

~Allora en totas as casas bi eba abonda maniobra d’a parentalla. Totas as mans yeran menistables. En cada casa ebas un
ﬂmnen de chen. Ibas d cullir olibas mesmo e con aquers oliberuzios tan altizos e desinformes, con tanta corniza penfbana'o,
eban que zabucar as d'o cobalto con palanguizos e puyar-ie con luengas escalas de dica bentidés palos. Os biellos no quereban
esmochar as oliberas granizas. A chobenalla si quereba escamalar-las e marcharban d atochar & repuno, sin mica gana.

Seguntes Anchel a tierra ye bogal, debina, un inframundo fertuoso. Por ixo me diz que como ye que I'infierno
ye en a melicada d’a tierra, que ye simposible que cualsiquier taute d’o mal aiga o palazio en o melico de Gea,
a portiadera de cornucopias. Er prexina que a telerada cténica d’as zincas de labranza ye una cornucopia, no o
lugar “d’as tristas brempas” como la clamaban bels escritors helenos.

~Yo ta que chiquet me i cuacarba que m’apedecaran en o fosal de tobo fonsar d'o lugar, u que m’apedecaran en o cobaxo
d’un planzén ta que a mia canabasta podrezita femara Lazierro d'o ruedo d'un abre.
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Sierra Guara aguaita fitera como una espondalera d'as parolas zagueras d’Anchel, pastor d’Adagiiesca. O
complegaire zarra o telo de cleta d’as ninetas ascuitando como un teste que ha plegato en bel inte serioso, de

pontifical.



EN SANTOLARIA RA MAYOR, 42
O FILLO DE LEANDRO

O lugar de Santolaria ra Mayor bi ha ixe achetibo porque en ista mesma cordelera d’a Estremadura bi ha una aldea
caganiedos clamata Santolaria d’a Pefia, 4 ra que gosan clamar Santolarieta, amanata t'o glabro Salto Roldan.
Senglos lugars han sufierto ros trallazos d’a zierzera de sieglos. Asti son paratos ta o calga d'endurar, como espernatos
almugabars. Santolaria ra Mayor ye d'altero campanal meso 4 escarramichas d’a sierra. As suyas casas semblan un
rabafio de rezago radiendo aspras yerbas mesas 4 botiziegas por as ralliqueras. En cualisquiera marrada que fa o casi-
lizio se posa o bayo d’o semontano. As casas amuestran o ropache d’a piedrapicada, as portaladas de meyo punto con

Casa/castiello d'o lugar de Barbués, en a Plana de Uesca, echemplo de casal pairal
de firmes zincas que amenistaba muita mainiobra ta fer os quefers d'anada
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dobelas d’abolorio que rebuyan a mudernida. A ilesia contrimuestra reziura barroca. San Pietro, o clabero, ye posato
en una ornazina. Os sillars bi son queratos (o fillo de Leandro diz que han picueta) como si o galupa d'o zierzo li
da-se catironadas cuan en ['ueste se i fan as oriflamas de lusco. Chunto 4 ra ilesia se plantifica I'abadia, casal antigo que
preboca trafuque pos sembla estar un palazio. Giiei biben alogatos Leandro Arilla e o suyo fillo. Iste estié mosico de
chobenardo, maguer giiei bi ye teniente. En puesto de charrar sembla rosigar as parolas. Charra 4 entrebalos u como
si entreferenzias que durarban una estonesa lo i ferban tartamequiar.

~Yo abi¢ 4 primer guitarra eleutrica de toz istos semontanos.

Luego, modoso, retacula sopre o dito.

~Bueno por no balluacar d’ista redolada. Yo aprendié cualcosa de mosica con o sifior gaifero de Nozito. Asti yera oras sinrematables
canturreyando e a tocotén gratando ro zirién. O gaitero de Nozito, como yera d'a nuestra parentalla, cuan yera en as tres pedretas
me Zegé un zeroliato zirién Stradivarius.

O complegaire decamin rempolla os giiellos. Quiere esparachinar doncas a gola s’ha trobato en bella callagiiera.
A mia boz, por o esturdimiento, sembla estar embolcada. O fillo de Leandro drenta en una cambra d’azulete e surte
escopetiato con o zirion, que ha o puen estaburniato.

~Te i creyeras que deziba estandarturas —prenunzia trunfal-. Aqui bas a preba.

Semellamos estar-ie en una mena de sainet. En o fundo d'o traste bi ha un trelero en o cualo se i leye: “Johanes
Stradivarius”. Os didos retallatos por as fayenas d'o fillo de Leandro s’eslenan afalagadors por a brilan fusta color
garnacha d’o zirién. Si o fillo teniente de Leandro ese engalzato as Itacas d'a bulla, o ese surtito ta puerto, allora en
bez d’estar xublidato por istas faitias d’o semontano, serba un mosicaire acobaltato 4 o cualo cloxidarban en o lugar.
O fillo de Leandro 4 penar d'estar mosicaire cuan moziaba, I'esdebenidero li eba parada una esistenzia que, como de
cutio, no eba mica d’alcordanzia con a mosica. Abi6 que traballar tallo parello en 0 mon. A mosica allora cambed
4 embeleco. Esti6 asabelo de xariguero apalabrato por as casas pairals, 4 begatas condolito. Lo me charra sin mica
d'irada anque peniblemén.

~Encara no debantaba un fulco d'o sulero ¢ ya yera dondiando d'amo en amo. Ta casa Pietro de Santa Zilia, ta casa Torres d’Ibieca
e tantas d'atras que me da fastio remerar-me. E sin tirar mica de probeito. A pobremlla de tot iste semonte acudiba de maniobra dica
os lugars d'a Zinga. Asti s'alogaban t'atochar olibas en muitas casas: Playdn, Mur, Estudiante. Ast{ yéranos un borguil de dias con
os didos encondolitos. Abrds puesto fompn’bnr que tasameén he  feito cabal. Ixo que estié con a lomera cacha d sobrefaixo un camatén
de bqgams.

O fillo de Leandro presguarda en o zefio un cantén de candor capable d'uxar os mas feroches prexinallos. Sembla
un anchel corcullato. Doncas por ixe erenzio de falaguera fa cuco una giiellada esbrusata de malinconia. Charra con
pando claquito de fustaraza amagata.

- Yo m’he espelletato de pastoracho por istas torrumberas. O que mds me fizaba o susiego yera beyer-ie o crapazin nabesato de fambre
biella en atros xarigueros. A fambre, chiquet, ye un presonache terne d'acotolar. En as casas que se metaba a fambre yera mala de tirar.
[Qué angunias! ;O farto no s'apura d'o laso! }Qué gordas s’han pasato, chiquet!
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O complegaire ascuitando iste glosario mezclizo de fambre e durizie bi'n ha o recosiro de que a fambre bi
ha brandera en totas as embueltas. Sembla que os pedigons s’acotoloron en as endrezeras d'a picaresca, maguer
beigo que ye capable de rechitar zerefia, d’embolicar-se-ne en cualsiquier sieglo.

~Pende os amos d’as casas fuertes mos n’iba en o trato. T’almorzar ya se i sapeba o regle fixo: un arengue. Un xariguero
mqﬂén Sfotid a Pamo. L'amo d’ixa falordz’a dandaliaba sopre as chornatas que eba de bosar d os peyons. O xariguero fizetas
dizié: No s’apure cosa que baxo entra ra estrabilla e le'n digo escapau. Puys con un engoltorier e ro desemborbozd tanimientres
deziba: jPase cuentas mangancha, cada rosario d’arengue un dia!

O fillo de Leandro s’enfila por a muga azeta d’a fambre, embolicada 4 ra suya esistenzia.

~Una puenda mos n’apalabremos en un lugarén d'o pie sierra. O casilizio eba una portalada desinforme. Semblaba un
palazié d'uno d'os Pars de Franzia. Truquemos e 'amo desatrancé a puerta. Como yéranos plegatos d ras oras de lupatiar
l'amo baxé con un candil. Drentamos en o siestro cuan beyemos un choto rezién amortato. Goyosos prexinabanos que ébanos
parada una lifara sin mida parellanos d o fillo d'o esquillador d’o cuentet. L'amo que mos ne bido a cara de fambrosos decamin
esparachind: jOb, que istas pizcas no las tastarez guaire que ye o choto d'a cofadria! Mos acotrozioron berzas con trunfas e de
pizcas alufremos d ra luna de Balenzia.

O resén d'o leco d'o zimbal d’o campanal esnabesa con bruyir de bronze I'empririu. Luego s’enruena como
un paxaro canso. A ra icona coflata de San Pietro o zierzo tuso I'ha meso un zefio de lazareto u meselo, que
d’as dos trazas se gosaba esmentar. O sifior Zierzo, coderén mesnadero de giieste, posa crebazas en os moli-
mentos. O fillo de Leandro ye en o ran d’eda d’os crestons, mozos fosilizatos que no i fazieron casorio. Bi son
esterlos. Os suyos giiellos de babueso semblan estar enarcatos de cutio. Fabla d’a fambre como si estase una
giiesca simpribable.

-Giiella que entregaba ra pellem —perifrasis d’espiritar~ con malatia de banzo ta chenta d’os peyons. Yo yera eslangmto e
aglariato, maguer yera con unatro peyén que promanaba de Castillén d’Arbaniés que me conboyaba ~jbuena onral- e me dizié:
No minches ixe carnuz que con seguranza t'inflards. Ya cazatiarenos picaguazeros e mos ne feremos un apafiadixo en a perola.

A combersa, mesa en a lomera plenera de marradas d’a remeranza, trota por atra tria. O fillo de Leandro
remera ['ensueino zabucato d'a suya chobenta.

-Por as afiadas sisanta cuan os Beatles esbolutraban os alazets sozials yo yera trafegato por istos puestos d'o semontano.
Allora m’cyﬁmarba d’afiada por una milenta de pezetas. A ras zinco d’o maitino blincaba d’o catre a paxentar giieis. Ta
chentar mos ne daban carbazén con pella. Os amos fendo-nos d tana deziban: a carbaza no emprefia pero emplena ra tripaza.
Una miqueta de tomate e bruna jtot augua! Paxentabanos os giieis par de Fozes e a Pefia d’os Moros. Una cadilla que eba
me s'eslurté en ixa Peiia d’os Moros e asti mesmo apedeque con cruceta e tot. (O totemismo encara remaniba en istas
chens d’'o cosmos tradizional). 4 os betiellos allora los dixaban recriar firme. A ras tres o maitin a muir, & ras zinco
d soltar a dula e cuan cayeba ra nuei a tornar ta casa. Yo cosiraba cuasi zien giieis. Bi eba un betiello adomau que Lamo no
quereba lebar-lo enta feria. Lo clamaban Onorio. Yera un animalén de buenas trazas. Cuan yera ra una d’'a nuei te rebellaba

181



PAROLAS DE LUSCO

con o morro. Yera de tan buena traza que s‘amanaba to bmnguil ta fer~te mds fazil posarte ancolletas. En Ibieca yera o
costumbre de ficar napos de goyatero ta darlis-ne en prensada & os giieis. Bi eba que capolar-los con trencadoras de remolacha.
[ Te dexabas os figados! Os giieis como plebese tres dias s'encuadraban e cuan ibas a soltar-los blincaban como esperjuros por
as marguins e arramplaban os trigazals. Ta muir as bacas te se meteban as mans endoloritas antis que i plegara ra crezida.
Cuan lis se rinchaba o bmgmro lis untabanos o pezico con lei.

O fillo de Leandro cata 4 o complegaire cuan jopa por o camin que fa morrosas entre faxons d’oliberas. O
son d’a suya boz esbolastria con soniu antigo.

-Que m’alcuerdo d'unatra cosa. ;Sapez por qué os porpuz floraban a fienta? Porque s'adormiban con o bieco en o forato
d’o boforén. (Mos ne tornaremos a beyer, que os tozals no s‘achuntan maguer as presonas si!



EN SANTOLARIA RA MAYOR,
LEANDRO ARILLA

L eandro Arilla promana de casa de poquetas zincas, de curto manefizio. Ha una boz terne e cristalenca,

con o don d’a fabladera. Rondia ras sitanta afiadas calatas en un arca d’o cuerpo chiqueta. Ye nierbudo
como un esquiruelo. Perén ye relochiando. Mora, alogato, en I'antiga abadia, con restas e acotrazios d'o que
estié talmén un achiquito palazio. A canto d’a xerata tiramos os fredos de I'andaloziadera sierra. Leandro Ari-
lla poderba estar o simbolo d’os estroloquiadors, d’os ombres-libro. A suya boz esnabesa tinglando blosa os

Casa de piedrapicada d'o lugar de Santolaria ra Mayor, amanata enta ra ilesia, an
bibiba alogato I'enforman Leandro Arilla e o suyo fillo, en 'afada 1979
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tarrampeus, parellana a un clarin esmolato. Antiparte ye perito en yerbas, falordias e cantas. Li crosido que me
charre de bechetals. Sin dandaliar e refirmando-se-ne en a branquilera triga entre o motolén d’as remeranzas.
A suya boz amanixe con puyanza.

-A salbia yera mui merezinal. Li cuacaban os pamfkes enlastratos —marguins, monterizas, costeras-. (Acrara prebando
d’establir a suya sapienzia). Cueta de conchunta con romero, ruta, fuellas xutas de rosera, yera ungla de santo ta os que
eban Qota e reurna. As ﬂoretas de Larnica ras feban barbotiar en augua e yera mui endicada t’atbiqm’r o dulor de bodiellos.
O te de catén (seguntes matafora establita moflonamén por Leandro Arilla) yera meso por as rallas como fualsigui(?r
crabito. Fendo tomas con mida meteba susiego y esmermaba ra sangre. O te de pin eba atras particularidaz curatibas. Fendo
tomas zinco u siet dias gosaba alixerar o cuerpo e si yeras atorzonato aduyaba d esboterar. Una nobena de te de tasca en
dechuno desrinchaba os libianos e o figado. Yera parellano d l'ungiiento blango. A yerba tripera bi’n eba un retiro con esprigol
y emplenaba de sobrebuena uloria ra sierra. Se tomaba amerada con augua e miel zaga barbotiar meya ora. Tiraba de raso o
dolor de bodiellos e cuan ya no yeras dolén ebas que dixar as tomas, pos yera de muito fortor. A zarzaparrilla se criaba por
os zinglazos, que en Santolaria en bi’n eba pro.

Leandro Arilla remera os apuros d'un bezin que se qued6 parlaticato de medrana en as ralliqueras penchando
enta o bueito, asti por an I'armita de San Cosme y San Damian, por ir-ie a replegar zarzaparrilla. 'adedicoron
una copleta:

Aguildn de Santolaria,
fue a uscar zarzaparrilla
y en a piedra de San Cosme
misericordia pidiba.

Leandro Arilla zaga iste requilorio torna t'o tema.

-A zarzaparrilla eba benas con muito retrai con os espargos. Ixas benas se tallaban menudetas en siet, nueu, onze trozez,
doncas perén impars si no ro remeyo yera pordemis. (‘A ras biellas superstizions!) Bien lugo los chitabas d bullir con
angua bels cuaranta u zincuanta menutos, pamndo cuenta dir adibiendo angua si s'esbentaba. Iste breballo beniba de primera
tamerar o reuma. A ra yerba consuelda, que yera un esmermasangre, tamién li cuacan os lugars risclosos; cuan barbotiaba
quitaba un caldo sangrinoso e lis ne donaban a os que yeran embotatos, siguindo a maxia lumeral d’os nones, u seigase tres,
zinco, siet dias. Te dexaba dolento e no yera conmenién trespasar ra muga d'a nobena.

Imos aturato a combersa de farmacopea porque o fillo de Leandro Arilla ha baxato con un platet de chullas
e olibons pansos con bruna e o porrén a tutiplén. Dimpués a combersa no esbarra mica d’a mesma matraca,
s'enfila por o mesmo costato d’os remeyos merezinals.

-L'ababol de merezina eba ra floreta escamaiza e cubillaba unos pelez blangos. Replegatos os de siet flors (a basemia d’os
impars en o curanderismo) se itaban a barbotiar en un cuartal d'augua. Traquiabas un baset de maitins e purificaba ra
boxica ¢ o rifién. O malbabisco eba un_flumen de propiedaz. Lo i febas barbotiar bente menutos e tiraba o mal d’os libianos
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¢ antimds aduyaba d zerewlar a sangre. O clamato cardo santo ro tallaban d ran de tierra ¢ lo te metebas en o peito uen una
orella e decamin disparixeban as sentaduras. Ixe remeyo se gosaba fer-ie en tiempo siega. Aqui esti de pastor d'a tarquila
comunal un tién pandicuto que mos ne dizié que dilld en o suyo lugar en bez d’o cardo santo emplegaban una yerba que
clamaban guirguilleta w guirguirichila. A linosa, que ye a simién d’o lino, ra escachifurriaban con a mano de Ualmiret adi-
biendo un cullar de lardo de cochin. Se calentaba dica que se desfeba o lardo e autocontino ixe mezclallo, meso en un linzuelo
escoscato, ro estendillabas sopre andaderas, pupas e floroncos fendo-los esclatar. Antimds feba encarnar a nafra. A o malbabisco
li cuacaba naxer amén d'as zeicas. Lo feban cueto e dimpués ro esmicazaban con almiret. Lo posaban en un texito lempedo
e mesturandolo con farina se i feba una matiera parellana d o besque; antimds adibiban medolla de pan. Cuan beluno eba
una estolocatura de maniquiello ra emborbozaban con ixa maseta. Ixe apegallo remanixeba bente u trenta dias e cuan se'n
desacarrazaba teban disparexito ras dolors. Cuan as rosas prenzipiaban & machurrir-se se triaban os petalos e se dixaban
xutar e a os que eban a bista cansa lis ne feban untadas dica que amilloraban. Cuan a ruta feba ra esfuga d’as flors, dilld
por a sanmigalada, se replegaba. Freyiban bente benas en azeite fina, adibiendo augua. L'unto ixe yera un remeyo sobrebuen
ta quitar o escamallo d’os que yeran estricos u esmadratos de fer-ie quefers sin aturar. Os mozez que falquiaban por primera
begata gosaban quedar-se estricos. Con un cotén te untaban o cuerpo con ixa untura. Dimpués s'itaba en o leito e anque o
cuerpo semblaba que itaba flamas, no sudabas mica. Asti yeras una ora; a sensazin yera que tremolabas d’encondolito, pero
d'o cuerpo surtiba muita caloraza. Cuan te debantaban te poneban un gamboi. A endolorata eba disparexito de raso. Con o
pegunta d'a termentina d’abet feban unturas d os sarrenatos. Zababan con estral os abetes e replegaban a termentina en una
cazoleta w esquilla. Surtiba moniosamen e os pastors que campaban por o mon se i daban ziriguatas ta beyer si s'emplenaban.
O salbau se freyiba dica que si tornaba negrenco. Bi ¢ba que estar rechirandolo contino ta que no se’n sucarrara. Calién se
meteba en una camilega e la meteban acarrazada t'o cuello fendo ligarza en a foyeta. Curaba o mal de gola. A ixa camilega
la clamaban calzeta. O Marruego se lebaba ta os corrals e tifias, pos asinas as pirinas no s’aplegaban de piojina. As fuellas de
chodiguera quitaban d’os cados & ras chinchas. Cuan plebeba & ormino os bastes feban macatas d os bajes. Con caldo cueto de
guardalobo s’untaban as eslardaduras. Ixo yera lacabose jmillor encara que Pungiiento blango! A yerba anomenata coda de
gato gosaban replegar-la en a sanchuanada, que as plandas eban don. Dixaban que se xutara. Lugo, dimpués de cueta, feban
untadas a os arres nafratos por o collersn, un par de begatas al dia y en una semana se curaban. O chigiierre u chodigueta
d’o diaple ro emplegaban ta esfrecar o bacumen rinchato, cuan eban chentato xordicas.

O combersa petena 4 ra rematadura. O fillo de Leandro Arilla I'ha dito que baiga a dar-se-ne buelta por os
panizos. Si Aurelio Cornelio Celso ese feito estrolicadera con cualques biellos como iste, con seguranza que
aberba meso mas ringlas en a suya obra “Giieito libros d’a Merezina”. Indo ta o panizar Leandro Arilla s’ha
cochau lixero, ha trencato una mateta e m’ha dito que ye o marruego, 4 o cualo li cuaca ra buena labranza.

~Un recontamiento biello deziba que iba un ziego menato por un nazarillo. O ziego eba acudito ta comprar una zinca
d’una casa que s'eba esboldregato porque os zaguers ereus eban retillato mds d manga que o brazo. O ziego crompero antis
de fer o trato con l'acabacasas tornd a capeza t'o nazarillo e li dizié: “Nazarillo nilla o ramal de Larre en un rampallo de
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malbas”. O nazarillo aprezisato por o contornillo refets: “Amo no bi’n ha malbas en iste cambo”. O ziego dizié: “Pos nillalo

en un matullén de marruego”. E o nazarillo apurau triplics: “Lampd no bi ha marruego en iste cuatrén”. O ziego par una

reisalleta brew, plenata de luminetas e rematé dizindo: “;Cambo que no bi'n ba malbas ni marruego no lo merca o ziego!”
O complegaire de ringlas caduc6é que Leandro Arilla, espierto en yerbas, en 'antigiieda helénica ese estato

un “aitralipta”.
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EN ANGUES, PASTORS E CARRASCAS 44

B irchilio, ro bate mantuano, en os sucosos bersos d’as “Cheorchicas”, adedica un preto poema 4 o glandem,

u siegase a billota. Os pastors biellos de I'Alto Aragdén tamién baltizoron con o bocable de glan 4 ra
billota d’o caxico, mis que a o d’a carrasca. Talmén esti6 4 causo d’a romanizazién sertoriana d’os semontes.
En muitos lugars os biellos encara se’n remeran asabelo d’aber chentato pan de farina de billota, pan de glan.
Deziba Birchilio, breu e puntilloso: “Chaoniam pingui glandzm mutauit arista”. Caonia yera ra rechion d’a Helade
plenata de carrascals consacratos a Zeus. Seguntes s'entrefiloron os antigos a billota esti6 ro primotano asti-
mento conoxito por a umanida. O complegaire petena entre os carracals d’'o pie de sierra de Guara. Semon-

tanos de pastors, labradors, duleros, goyateros. Giiei 'estiu s'escarraza dende a tuca como un dios plenero de

Casa Boticario d’/Angués, prototipo d'as casas pairals d'o semontano
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bara alta. Un sol que aplana parellano 4 un molén. Anque en o cobaxo d’o brancache bi yes como en o melico
fredo d'un siestro escuro.

Un pastor d’edd meyana —barba de laston, giiellos de bobén, corada de capiscol- ha una traza d’estar chalangue-
ra, campechana, como si os cansos trancos d’as afiadas no I'esen maliziato. M'ufre una tallada de macarrén e una
mosta de galimbastas. Sembla un biello dios parando ambrosias. San Miguel que ha o menister de pesar as aizions
d’as almetas en o carrazén zerulio d'o dill3, aberba que parar cuenta d'istos bogalers pastors d’o semontano.

O pastor emprenzipia 4 charrar con un soniu aluefiato, como si promanara d'un gorgolocho. Sembla charrar de
belatros, anque ye de dar que fa transuanzia por as suyas remeranzas.

A os doze afietes, calcula que res estarbas feito, ya escomenzipiabas o bachiller, ya te domaban ta treballar, como si estases
un popenco nierbudo. Y encara no be rematato. Con catorze aiadas ya yera estau en toz os cubilars de Sierra Guara. Os de
casa nuestra eban parentalla d Latro costato de Guara, en a montaiia. Ixa parentalla eba camurcas d tutiplén e m’afirmoron
de repatdn. Pai me dizid que con a parentalla penarba menos. Baxando en transuanzia con as tarquilas yo aguaitaba tot. En o
lugarsn de Pallaruelo d'a Fueba soltaban d os cochins en o preto d'a ibiernada, en o cobaxo d’uns granizos carrascals, pretos de
brancache. E anque cayera niew & capachos, os cochins foziaban en xuto en o sulero e sin pasar mica de fredo. A ras dezigiieito
afiadas torné enta o semontano e m’apalabré de Loyatero, treballando animaladas. Mds de diez afiadas durmiendo en a estrabilla
con as mulas, en o rastiello con palla umedenca que semblaba balcuzo. Si querebas almorzar giicgos fritos ~menuda glorial- antis
con antis d quitar o fiemo d’a estrabilla e como estiera farto e pataquiato, te metebas uns peduqms ¢ unas abarcas que 1o bi eba
qui l'estomagara.

Se’n amana poquet a poquet un pastor biello que terzia en a fabladera con un apologo rezién prenito de 'arca
d’a memoria;

~Bi eba una cuadrilla de criaus que carrarniosos li deziban & Uamo, que yera mds malo que o bereno, espamckinando que toz
os armos eban que estar-ie penchatos d'un camal, enforcatos. Lamo mielsudo lis respulié que eban que estar-ie penchatos d’os
bodiellos d’os criaus.

O pastor d’edd meyana remera ras canseras de cuan saquiaban o trigo en talecas enta ras falsas d’as casas pairals.
iQuiénto aturaban a xalfegar en as solaretas!

~Mos ne trataban pior que si estdsenos bestias pardas, asinas que cuan se presientaba a mingala felmnos chanadas. E isto no
ye solfa que estid feito como bos lo reconto. A aquer amo esculabolsas ta foter-lo mos ne le bebiemos tot o bin d’o tonelet bueno
d'a falsa: ;bin de consagrar! Arramplemos dica con o feteguero. Espirallemos o sibo e dimpués con palletas sucabanos firme, no te
prexines que ubriemos a bullonera. Mos ne traquiemos dica o chupo d’o tonelet.

Entre os tres paramos os tarabidatos tobos d'as fabladeras arroclindo-nos en a brempa d’os camals. O pastor
mayor charra abuegando as parolas 4 ra solombria d’o carrascal. Asinas as parolas semblan pasas d'uloria de brue-
co, com si esnabesaran por a brempa d'una capiella plenata de flors debotatas. Se le i beye que ye de buena traza,
mica marusaz, incapable de fer finefas, fendo serbir parolas mididas.
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~Cuan marchabanos d roturar o costumbre yera que o mozo mayor estiera o que ubriera sulco en primerias. O mozo pe-
querio iba entremeyas. Iba asti porque yera o que menos entendeba lofizio. Os pobrachos mozos pequeiios como fesen azierros u
garretas en a dreitura d’a sulqmam, no t'inamores guaire que ya eban o torrocazo en a foyeta. Antiparte como encara no eban
a fuerza probata no apretaban con rasmia ni de traza o esteban e ta forro bota lis en donaban as piors mulas. Si se’n trobaban
una bolomaca d fer giiesca jasti beyerbas penar! Labrando con giieis marchaban amoniquet, doncas feban una giiebra barbara.
As mulas deseguida ramplaban e retaculaban con as bolomacas. O baciin no serbiba prou ta labrar. Os cambos mal sulguiatos
s'aplegaban de loraca. Os giieis tiraban d estaca pelata e as mulas apechadoras se dexaban Palma tirando. Os caballos yeran
falsizos e como no i lebaran almadeta de lana ascape s'encarnaban, maguer os que saliban buens yeran os mds noples.

O pastor creston de corada de capiscol adibe:

~No te’n xublides dos giieis royos de firme rencuello, ni d’os machos chemecons que como diz a dixenda: ;Macho chemecén
cadagiin pelet balgua un doblén!

O pastor biello refirma as parolas d’o pastor crestén betendo 4 capeza. Dimpués prolarga o filo d’a combersa.

~Mala astroganzia ébanos con aquers aguineus d’amos. [Mos ne feban pasar a cruz d’o Calbario! Os amos d’as casas
pairals no eban garra de misericordia. Te mandaban labrar a bifia en o preto d'o ibierno. Una chornata que feba un fredo que
s chelaba ra campana Maria mos n'emparemos d tresaire d’uns carrasquizos, faziemos tizonada e mos ne calamos piedras
caldas en a pocha t'a calentar-nos as mans. Yéranos encondolitos. Yo estié afirmato ta una casa d’Arascués e asti pagaba poco
d simién do trigo porque s’empestaba d’olba, planda que yera d’o perello d’o diaple y malmeteba muito a cullita. Cuan o trigo
portiaba bel grano d’olba amarilleaba muito. Lo i beyebas d’una ora de camin. A olba cuan molturaban o grano amarguiaba
firme y lis ne bosaban a cuatre perras. En Giiera que estié de goyatero se ficaba muito ro negrillén (tizén). En Nueno estié
en una casa de muitos posz’bles ¢ bi eba en o lugm' muitos qﬁzmls, porque a tierra no abastaba d tapar a boca d toz. Os cans
yeran firme estransillatos, buena cosa estreitos. Bi eba un Sfustero que s'adedicaba d Sfer trillos de petrefia. Puyaban comptreros
dende Lanaxa e Alcubierre. jCatate como treballarba ixe ombre! Gosaba fer-los con fusta de nuguera, de pin u d’albar. As
petreiias las feba pitanzas con un mallo y enduraban esmolatas firmes afiadas. Calaba as petrefias d’una traza que semblaba
as bifias d cuatre frentes.

Se cala un inte o silenzio. O punzonico d’o pastor biello atura. A tiro pefia bola un esparbel. Os mons de
I'ambiesta bi son grisencos e tacatos d'o berdo de bels boscarals. O pastor crestén, amplo de corada, prene un
pomo de I'alforcha plenato de bin cordial. Mos ne combida bogalero.

-Ala itar firme trago ta furnir d estrolicadera.

No femos refts. O pastor biello ha quitato una embostada de nugas d’o suyo morral —cornucopia de lana- .
Mos n'empapuzamos. O bin zaga tastar as nugas ha sapia debina. O pastor biello endica:

~Yo como peyén d chornal mds que d’o trato he quexas d’a chenta. Cuan un ye en d suya casa, poquet o muito, come d
cuerpo rei. Maguer cuan yes en posada allena te fan berzas e semblan calderada, pizcas malcontatas e berzas totas. Os chulez
yeran perén ubriendo d boca como picaranzons. Pidiban chenta difuera d'ora: ;Qué mos ne das? E as duedias respuliaban:
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[Alaigas! Imos que te mandaban 4 escaparrar. Os pobrons d’os chulez iban muito aperriatos. De nueis que remataban cansos
perros s acoflaban refirmatos en as mesas, plegaba L'amo e les itaba ra barredera dizindo: [Retirar os mozicos baldatos!

O pastor maturo de barba de laston, de cara amplera como a d'un querubin barroco, tira una peladilla berbal
4 o pastor biello:

~:Do bas con ixe faxolet t’has tornato restollero?

O pastor biello esparachina:

~-Cosa que bhe una craba en a tifia. Ye a prenso fa bellos dias ¢ a pobmdm bi ha anglmzia de rader berde e ista nuei le’'n
daré iste manullet de fuellas d’urmo. A pobracha ye con as racadas de cuan estid tifiosa e ta_forro bota bi ha que endurar iste
tiempaz arafiato.

Atura una mica de charrar e adibe:

~Dia pardo, dia d’o diablo! Ista caloraza te se finca dica os figados.

Cuan o complegaire surte d’a guambra plenera de flocons d’o fuellamen d’o carrascal, o sol caporal s’estalapiza

como un Icaro estafurniato dende o xerbicadero azulete d’'o “coelo”.



L'AUGUA YERA DIOS EN POLENINO

O lugar tanato de zierzeras de Polefiino bi ha anomenzién d'infanzén librato por a uloreta tierra capable
de fer tarrazos d’estremaunzillo, asti do as costeras bi son de buro debotato 4 cantros. Os tozalons
semblan giiembros giielligiieitos que aimarban chentar-se os enluzernadors sisallars d’a ora colata de lusco, ixe
mazonero de planadas. O rudio tobo d'una fuen, o fredo d'un rallo con feteguero d’anis, a falordia inamorata
que promana d'una tenalla encaracolata d’augua yeran, alto u baxo, como as aluefiatas parolas consagratas d’os

r de Polefino, an paré a charradera con Fernando Merino Paredes, que me dizio que
espiritd ro gran rei aragonés Alifonso ro Barallador, zaga ra esferra d'a baralla de Fraga

llesia d'c

en iste lug

i




PAROLAS DE LUSCO

follez que 4 ormino uxaban 4 sete. Os cafaberals d’as clamors trafucan a zierzera morconiadora d’os espartals.
O campanal de Polefiino —rei de tierra rostica- cubilla niedos de cigiiefia, con as suyas adobas tiesas de solanar,
pontentoda de cualsiquier cado. Dende os suyos pinaclos os biecos d’as cigiiefias aguaitan as berdas simiens d’os
melicos d’as fuens. jSete, polbarera, soniadera!

As carreras d’o lugar, atochadas por a brandera de lusco, encara remeran o bayo d’as masadrias, o quietismo
santo e bueno d’os repolindatos mirallos d’os basons, os tiernez estremolezimientos d’as molsas. As clamors en
os Montes Negros poderban estar ixo: jlolas con sayalejos de felequeras!

Fermando Merino Paredes ye uno d’ixos presonaches forachitatos d’as bullaticonas alas d’a bulla, meso en ixa
tierra que libra maticals de cabo cuan. Como totas as chens d'istas planadas ita 4 faltar os alboroques de cuan bi
eba casorios. Giiei que chufla 'augua en as basquifias dreitas d’os panizos, no s'ascuitan as paroletas d’empririu
de moninas e monins. Por ixo muitos lugars engabillan penames. {Marcha!

O complegaire zaga ista porteta ~lirica, embafosa?- s’ha trobato con Fernando Merino Paredes en a brempa d’a
redola d'a ilesia. Charramos amanatos 4 unas piedrapicadas. Charra con son d'ibon.

-O portillo iste d'a ilesia yera una auguadera que s'emplegaba ta regar totas as dembas d'amdn d'o casalizio. Asina ébanos
yerba ta os arres. Istas auguaderas culliban l'augua d'as plebias de temporal ¢ d'as tronadas d'estibada. Gosabanos fer basons
con represetas e zutes de tierra. En iste lugar bi'n eba muitas auguaderas. Ista que beyes l'anomenabanos a d'a Llesia, atra yera a
d’a carrera d'o Sol (jIxe mozo mayor que sulquiaba tota ra contornadal). Unatra yera ra d'a carrera d'as Eras ({Trillar
con escalforaza, desinforme penitenzial) Por ixe costau yeran mesas totas as eras.

Fernando Merino Paredes charra con delera monegrina d’a plebia, de I'augua. Diz sentito, amedrentito, baruco-
so: “{Laugua que berda ye!” Cuan a plebia zaboya os brancaches os abres se tornan crostos de fuellamen, os cambos
de garbas se 1 tornan ondas berderolas. As giiebras cotazas fan melicada de fonsar. Fermando Merino Paredes bi
ha giiellos negrencos, como puzos anguniosos d’ascuitar o leco tobo d'o aluefiato tierratremo de 'augua apede-
cada. Giiellos que sonian con auguas rezién escudillatas por bella debinid4 de matrals.

~En ixas dembas & ormino sembraban abena temprana. Yera o costumbre segar-la con dalla, como feban os montafieses. Cuan
l'abena encara no emberaba dilld por cabo de marzo la dallaban en berdo ¢ la lebaban dreitamen enta restillos e tifias. Por un
regular cuasi totas as casas eban dembas, totas baltizadas: A demba Sequin, a demba O Medico, a demba Torres Solanot.

Istas dembas monegrinas, caduca o complegaire, bi han retiro con aquers trozez de tierra sagrada an s’apedecaban
os espiritatos d'a parentalla, u seigase os debampasatos, contimparatos con os antigos “manes”. Asinasmesmo es-
comenzipi6 & atrazar-se a ideya d’a propieda pribata, emologata 4 ra relichién, en binclo perén con os debampasa-
tos e as suyas fuesas. A demba ye antiméis una buena zinca mesa en a puerta de casa, una mena de prestichio sozial.

-As caballerias eban basén d’abrebar. Si mientres traquiaban augua lis chuflabas bebeban con mds garbo. O basén d'os ani-
malons yera chunto d l'armita de Santa Brixida. Ta beber augua ra chen ra prespuardaban en alchibez d’obra, que gosaban estar
de piedrapicada. Ta poder-la beber eba que trescurrir un mes dende que plebeba, asinas s'asolaban as porquerias. Yera costumbre
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emplenar os alchibez con as plebias d'enero. ;Por qué yera asinas? ;A qué santo? Pos porque ixa augua yera cuasi de chelo e
mataba toz os cucos. En l'inte d'emplenar-los s'embolcaban con zimento, asinas no cayeban buscas ni tropezons en l'augua.

O lugar de Polefiino semella una luefiiza coronica d'albadas d’augua, de garbas feitas con a plebia de mayo,
regadura d’o ziel que feba eixir faixos brazatos por toz os puestos, cuan surtiban d’o esconderite lerite totas as
flors d’escuellatos briquez, flors nobalizias, esperijoliatas.

-A un quilometro d’o lugar bi ha un manantio. Asti plegabanos con cubas de fusta que eban una mida de cabidi de 200
cantros. Yeran cubas que portiabanos con ruedas. Tiraban dos mulos u dos yeguas. Un bezin clamato Ismael Allué de casa
Benita s'adedicaba asobén a carriar augua. De bezinal li s’apocaba una conduta que s'alcordaba de conzellada. Isto se tresbati
de raso Uafiada 1965 cuan i plegé Z'augua corrién. Tamién carriabanos augua ta os corders d’as tifias. As casas paz’mls que
eban muitos pars de mulas, que apalabraban maniobra, eban una cuba d’ixas ta ers nomds. En belunas casas tamién eban
puzos de manantio: Laura, Romerales, Pedrer.

Os fillos dreitoabiens d'istos Montes Negros bi han codizes de rogarias con os cualos feban anguniosas
rogatibas de plebia, de 'amorosiadora plebia que i feba seseyos de salmos por lastras e giiebras. Antiguamén as
debinidaz mainates d’os panteyons gosaban aber o gubierno d’os rayos, eslambios, tronadas e torrumbescas.

-Os alchibez seguntes yera a maniobra d’o territorio ros feban con una mena de matiera u atra. As casas paimls en eban
dica tres alchibez. Eban, alto u baxo, zinco metros de fondura. Lalchibez, alchibez, o berdadero, os que i feban de botibomba,
eban que embolcar-se con zimento. An de millor traza s'asolaban yera en a tierra de salagonera, en a de mallacin u d lo
menos en beluna beta d’arenisca fortal. Doncas do mds se gosaban alazetar os alchibez yeran en as betas de salagonera. Si
o sulero yera de polpar floxet, como si estase d'arena de glera, allora_feban Ualchibez emborbozandolo con tochos u recholas.
Lalchibez de casa Bitorio eba una mesura de doze cubadas de cabidd, ta que te faigas una ideya d’o granizos que yeran. En
a parti d’alto gosaban meter un linzuelo ta que no se calara mica de broza. ,‘A/, no me remero si lo t'’he dito: una cubada eba
una mesura de 200 cantros!

En os Montes Negros no bi'n ha falordias de incantarias con guedellas encaracolatas parellanas 4 ondas
d’augua. Asti as falordias gosan estrolicar d'un sol copén desinforme como un moscallén royo, angluzioso de
minchar-se o ziel, os cambos, as lastras, un sol que bi ha os tuxos plenatos d'una mena de picueta d’ababols.

Fermando Merino Paredes cuan o complegaire ranca por a suya bia, como cualsiquier caballero de trobado-
ria, bandungueya os brazos asabelo, como bel corifeo de I'ambiesta e con boz zerefia, esclatera, que se'n tresbate
por as estriberas d’os tozals como una bandizialla d’abellaruelos, refeta:

~No prexines que iste lugar ye pordemds, que asti espiritS o rei Alifonso ro Barallador!

A suya boz zerefia 'ascuito, manimenos, entretallata cuan sembla enzinchar-se por os canterons chanflons.
O mio esmo repropia as suyas zagueras parolas. L'esmo 4 begatas ye un lambique de lecos, un cantro de sonius

sotobatos.
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