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Unos que nacen otros moriran,
unos que rien otros lloraran.
Agua sin cauces, rio sin mar,

penas y glorias, guerras y paz

Siempre hay por qué vivir,
por qué luchar.

Siempre hay por quién sufrir
y a quién amar.

Al final las obras quedan,

las gentes se van.

Otros que vienen las continuaran.
La vida sigue igual

Pocos amigos que son de verdad.
Cuantos te halagan si triunfando estas
Y si fracasas bien comprenderas:

los buenos quedan, los demaés se van

Siempre hay por qué vivir,
por qué luchar.

Siempre hay por quién sufrir
y a quién amar.

Al final las obras quedan,

las gentes se van.

Otros que vienen las continuaran.
La vida sigue igual

La vida sigue igual
Julio Iglesias
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INTRODUCCION

Amigo lector:

Quiza tengas la tentacion de saltarte estas palabras y dirigirte directa-
mente al primer capitulo de esta novela, o de lo que sea esto, que no lo
sé muy bien. Pero no te lo aconsejo porque perderias las claves necesarias
para su lectura y comprension. Asi que tendras que aguantar que te
acompane al comienzo de esta andadura.

Hacia tiempo que me apetecia escribir sobre el cambio experimentado
por la sociedad pirenaica durante las Gltimas seis décadas. Y al final me
decidi a hacerlo en forma de novela. Todo un reto para mi, pues es en el
ensayo donde me manejo como pez en el agua. Constituye mi experiencia
vital durante las altimas seis décadas en sitios como Panticosa, el resto
del Valle de Tena, la villa de Biescas, la ciudad de Jaca con los pueblos de
su entorno, Agtiero, Murillo de Gallego y los pueblos del Pantano de la
Pena. Escribo esto no solo por lo que han contado, sino por lo que yo he
vivido en carne y mente propia y con lo que, por mi duplice profesion
sacerdotal y docente, en las aulas y el altar, he tenido que cargar en mi
mochila. Que me quiten lo bailado. Hay dos altoaragoneses que me han
acompanado y me acompanan en la vida, uno nativo y otra adoptiva,
José de Calasanz y Orosia de Bohemia. Ellos también son testigos de lo
que quiero contar.

La idea fue surgiendo poco a poco. No surgi6 de golpe. Tardé dos o
tres anos en madurarla y un par de anos mas en preparar la estructura
del edificio y levantar el andamiaje. Como suena, a pesar de la simpleza
del edificio y de lo exiguo de la obra. Aunque no he tenido prisa, me ha
costado mucho menos tiempo escribir. Escasamente un semestre escolar.
Aunque ahora les llaman cuatrimestres. Es que cuando me pongo al te-
clado, ya no soy capaz de parar.

He querido tratar temas tan sugerentes como la solteria tanto mascu-
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lina como femenina, las escuelas rurales unitarias, los internados, el papel
de los maestros y maestras en el mundo rural, los actuales maestros in-
terinos, los neorrurales, los hippies y pseudo repobladores, los negocios
familiares y sus riesgos, el papel de los curas en el mundo rural, los se-
minaristas, los médicos y veterinarios, la Guardia Civil y su inclusién so-
cial, los actuales guardiaciviles de Montana y finalmente un homenaje a
la espléndida integracion de los andaluces en la sociedad pirenaica.

No pretendo criticar ni menos atn ofender a nadie. En todo caso, mi
objetivo es describir comportamientos, que son reales y actitudes, que
también son habituales. Soy un firme defensor de las libertades indivi-
duales. Cada persona es libre para trazar su propio camino en la vida, sin
cargas, hipotecas y demas presiones familiares. No juzgo a nadie en par-
ticular. Repito, solo describo situaciones y comportamientos. He tenido
un cuidado exquisito con los nombres de los personajes y de las casas,
para que no coincidan con personas reales de carne y hueso. Conozco al
personal de esta tierra, casi al cien por cien de los mortales. Por eso he
dejado claro un par de hojas atras que “ni son todos los que estan, ni
estan todos los que son”. No quiero que nadie se sienta ni aludido ni ofen-
dido. Si existiese alguna coincidencia, nunca sera premeditada, solo fruto
de la mas estricta casualidad.

Para el titulo he escogido el primer verso de la cancién de Julio Iglesias
La vida sigue igual, pero cambiando las premisas del sintagma. Asi el ori-
ginal dice: Unos que nacen, otros moriran... Y yo he preferido decir, al
revés: Unos que mueren, otros nacerdn... pensando primero en los que
nos han dejado, siguiendo por los que estan y dejando una puerta abierta
a los que nacen y naceran. Dicha cancion, un crack a partir de 1969, puede
ser un buen resumen de esta obra, tanto en el tiempo como en cuanto a
su contenido. Al fin y al cabo, la vida sigue y seguira igual.

El concepto de novela proviene del italiano novella, que significa “noti-
cia”. El diccionario de la Real Academia Espanola define la primera acep-
cion del término NOVELA como aquella obra de la literatura que,
desarrollada en prosa, se encarga de narrar acciones que pertenecen par-
cial o totalmente al ambito de la ficcion.

La novela es el mas tardio de todos los géneros literarios. Aunque tiene
precedentes en la Edad Antigua, no logré implantarse hasta la Edad
Media, en el siglo XIII, con las obras de Ramoén Llull. En el siglo XIV,
junto a los libros de caballerias, surgieron las colecciones de cuentos. A
finales del siglo XV surgira la llamada novela sentimental, como tltima
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derivacion de las teorias del amor cortés. En el siglo XVI aparecieron pri-
mero la novela pastoril y después la picaresca. Pero no sera hasta 1605
cuando aparezca como tal la primera novela moderna del mundo, con
la obra de Miguel de Cervantes Don Quijote de la Mancha.

Hay muchos tipos de novelas y concepciones de este género literario.
Para este librito yo he querido fijarme en Benito Pérez Galdds y en Camilo
José Cela.

Del primero he tomado el realismo, la expresividad y la hondura psi-
coldgica que trasluce en sus Episodios Nacionales. Alli describe los esce-
narios y paisajes geograficos de forma casi fotografica, con fidelidad total
a la toponimia y a la ordenacion del territorio. Y en cuanto a los perso-
najes, unos son reales y otros ficticios. Pero de todos ellos ofrece un pro-
fundo retrato psicologico.

Hay autores modernos como Severino Pallaruelo o Luz Gabas, que en
sus obras, si bien nos regalan una narrativa espléndida, dificil de superar,
y dotan a sus personajes de una gran hondura psicolégica, sin embargo
camutflan los escenarios y espacios geograficos con una toponimia ficti-
cia, que si bien es facil de traducir, conociendo el territorio, sin embargo
quita realismo a la obra. No es el caso de esta obra.

Del segundo he tomado sus ideas innovadoras y rompedoras sobre el
género, plasmadas en La Colmena vy, si se quiere en Viaje a la Alcarria.
No hay un argumento propiamente dicho. El autor de La Colmena, en
boca de don Ricardo, el literato del café de dona Rosa, habla del esquema
de la novela clasica en tres puntos: planteamiento, nudo y desenlace, ana-
diendo que fuera de ahi solo hay fraude y modernismo. Cela, a través de
dicho personaje critica y abandona ese esquema, pues se siente encorse-
tado por el mismo hasta la asfixia. Asi cada capitulo consta de varias se-
cuencias de corta extension, que desarrollan episodios mezclados con
otros que ocurren simultaneamente. De esta manera el argumento se
rompe en multitud de pequenas anécdotas. Lo importante es la suma de
las mismas, que conforma un conjunto de vidas cruzadas.

Por eso, en esta obra, el lector no hallara un argumento definido. En
todo caso vera una descripcion, a base de varias secuencias en el espacio
y en el tiempo, de la evolucion de la sociedad pirenaica durante las alti-
mas seis décadas. He intentado cruzar dichas secuencias, de modo que
tracen un minimo relato, pero eso no es lo importante. Lo principal son
cada una de las ocho historias desarrolladas en OCHOS, al margen de sus
relaciones internas.
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OCHOS en un pueblo ficticio. Sale como tal en el Diccionario Geogra-
fico Estadistico e Historico de Espana y sus posesiones de Ultramar
(1845-50) de Pascual MADOZ, pero nunca ha existido. Fue Miguel MAR-
TINEZ TOMEY quien dio a conocer tamario dislate en “Ochos: un pueblo
aragonés inexistente, en el Diccionario de Madoz”, en la revista Argen-
sola: Revista de Ciencias Sociales del Instituto de Estudios Altoaragone-
ses, numero 101, 1988, pags. 211-216. Por las informaciones que ofrece
la voz OCHOS, quizas podria llegar a identificarse con el actual HOZ DE
JACA, pero tampoco, pues faltan algunas piezas y sobran otras como
para llegar a la perfecta resolucién del rompecabezas. Este es, pues el con-
tenido de la voz OCHOS en el Diccionario de MADOZ:

OCHOS: 1. con ayunt. en la prov. de Huesca (8 leg.),
part. jud. y diéc. de Jaca (5), aud. terr, y C. g. de Zarago-
za (24) SIT. sobre una pena 4 la inmediacién de un arroyo:
CLIMA despejado y sano: consta de 22 CASAS, carcel , una
fuente, escuela de primeras letras, concurrida por unos 18
ninos, dotada en 960 rs. anuales pagados por los vec., y
una igl. construida en 1812, por haber sido quemada por
los franceses el ano 11 la que anteriormente habia. Confina
el TERM. por el N. con Panticosa: E. Bubar ; S. Pueyo , y O.
Escarrilla. El TERRENO es cascajoso y de pizarra, todo de
secano, siendo sus principales montes el Paco y la Pena,
que estan aislados: los CAMINOS son sendas de comunica-
cion: la CORRESPONDENCIA se recibe de Biescas. PROD.:
trigo, centeno, poca avena, judias, patatas y lana; cria ga-
nado lanar, cabrio y vacuno. POBL.: 28 vec. 126 almas.
CONTR.: 8co rs. Esta pobl. es de muy moderna construccion,
mediante a haber sido entregada a las llamas y arruinada en
1811 por los franceses.

El resto de los escenarios es real. Tanto como la vida misma. Todos
los toponimos existen y corresponden a su exacta situacion y ubicacion
geografica. Si acaso, los nombres de las casas de OCHOS solo son fruto
de mi imaginacion, pues ni OCHOS existi6, ni quiero que nadie del valle
se sienta aludido.

La mayor parte de los personajes son ficticios. Alguno es real. Al final
de la obra en NOTAS DEL AUTOR ofrezco detalladamente, capitulo a ca-
pitulo, quiénes son y han sido reales y quiénes solo son producto de las
teclas de mi ordenador.
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La obra esta redactada mayormente en prosa. Reconozco que los dia-
logos son mas bien escasos. Hago hablar a los montaneses, a los hijos del
pais, en aragonés tensino o aragonés panticuto, como se prefiera. Pero
nuestra lengua autdctona solo saldra a la luz cuando los montaneses ha-
blen entre ellos. Tampoco saldra cuando éstos hablen con gente de fuera,
aunque la conversacion esté salpicada de aragonesismos. El resto es do-
minio absoluto del castellano. No obstante, al final de la obra, ofrezco un
pequeno apéndice gramatical y un mini glosario aragonés de poco mas
de doscientas palabras, donde los profanos a esta lengua, a esta tierra, o
a estas montanas, podran aclarar sus dudas en cuanto al 1éxico empleado.
Por lo demads, no creo que sea necesario ofrecer una traduccién mas por-
menorizada en los dialogos.

Biescas, 2019
Ricardo Mur
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o.- OCHOS, en el corazéon
de la Montana

OCHOS es un lugar con Ayuntamiento propio, sito en el Valle de Tena,
Quindn de Panticosa, Provincia de Huesca, Partido Judicial y Obispado
de Jaca, Audiencia Territorial y Capitania General de Zaragoza. Esté a cua-
renta kilémetros de Jaca, a ochenta de Huesca y a ciento cincuenta de Za-
ragoza.

Esta situado bajo una pena, muy cerquita del rio Gallego, en un paraje
soleado, bien ventilado, ameno, sano y agradable a la vista. La carretera
general, de Huesca a Francia, pasa junto a su casco urbano, por lo que el
lugar, ademas de estar excelentemente comunicado, goza de animaciéon
continua durante todo el ano. Tiene un par de fuentes de buenas aguas,
de las que se surte el vencindario. Hay una escuela de primeras letras, a
la que acuden mas de una veintena de crios, servida por una maestra. La
iglesia, consagrada a San Martin, es de fabrica nueva, pues los franceses
la quemaron en 1811. Esta servida por un cura parroco de segundo as-
censo. Debido a su situacion, junto a la carretera, hay médico residente,
aunque atiende también a los ntcleos préximos de Bubal, Piedrafita y
Hoz. El veterinario a veces baja de Tramacastilla, otras lo hace de Esca-
rrilla. El Ayuntamiento esta dirigido por un Alcalde mayor, nombrado
por el Senor Gobernador Civil de la Provincia de Huesca, al que le ayudan
un par de Regidores, aunque la mayor parte de las decisiones siempre se
han tomado en Concello, es decir, con representacion de todos y cada
uno de los vecinos. Hay un Cuartel de la Guardia Civil, servido por un
sargento, un cabo y cuatro nameros. La correspondencia se recibe y des-
pacha diariamente desde Biescas. Existe un excelente establecimiento, el
Hotel Gabas, que facilita cama y restauracion a cuantos viajeros lo preci-
sen y a un nada despreciable numero de turistas en verano.
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El lugar produce cereales, verduras, patatas, frutas y forrajes para con-
sumo propio de los vecinos. No obstante mantiene una importante ca-
bana ganadera, sobre todo de ovino, caprino, bovino, y mas que mas,
caballar, mular y asnal.

El terreno es propio de montana: campos de cultivo y prados de siega
en la parte baja, prados de diente y bosque en la parte media y puerto de
montana en la parte alta, compartiendo el uso con el resto de pueblos del
Quinon, siguiendo escrupulosamente los usos dictados desde tiempo in-
memorial.

El término confina por el norte con Escarrilla, por el este con Hoz de
Jaca y Panticosa, por el sur con Biescas y por el oeste con Bubal y Piedra-
fita.

Tiene veintiséis casas: Abadia, Argelés, Asun, Bareches, Campanero,
Campo, Chiménez, Chuanmiguel, Cojo, Costereta, Cuartel, Ferias, Ferrero,
Francho, Gabas, Garrillas, Laplaza, Laseras, Maestra, Malyerno, Médico,
Pelau, Piquero, Ramoné, Royo y Sanfelices.
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1.- jAy, mi Juan!

Ochos, 1950

En casa Campanero vivia el matrimonio de José y Felisa, con sus dos
hijas, Valentina y Pilarin, mas el pequeno Juan. Bajo el mismo techo tam-
bién estaban la senora Filomena, madre de José y un tio soltero, hermano
de él, llamado Juaquindn.

Vivian esencialmente de la ganaderia. Eran trabajadores como rayos.
Mantenian un rebano de unas seiscientas ovejas y podian llegar a recriar
un par de docenas de mulas cada ano.

El padre de José, senor Colas, habia muerto al poco de casarse José.
Una pulmonia se lo llevo al otro mundo. Entre José y su hermano Jua-
quinén se bastaban para atender el rebano y sacar adelante a los demas
bichos. Entre Felisa y su suegra Filomena manejaban bien la casa.

Cuando naci6 Valentina, José dijo:

-Zagalal, baya por Dios, empezipiamos bien. No sé como feremos en
ista casa con tanto bicho.

A los dos anos, lleg6 Pilarin, que luego se casé con un guardiacivil. Lo
mismo:

-Pero bueno, ;qué ba a pasar asti? jIsta casa se ba a emplir de mozetas!

Y Felisa, como quitandole importancia, le decia:

-Tranquilo ombre, que ya sapes que con ordio se compra trigo. Siem-
pre s’en ha feto con istas trazas.

Anos mas tarde, casi sin buscarlo, Felisa estaba de nuevo embarazada.
Y a los nueve meses, llegd Juan. Se llevaba ocho anos con su hermana
mayor y seis con Pilarin.

-jOstial Isto ya ye autra cosa. Ya podis prenzipiar a fé-le zamarra y es-
paldero, decia a las mujeres, pensando en el futuro ganadero del zagal.

Felisa tenia genio fuerte. No se dejaba pisar. Con el ganado no se
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metia, eso era cosa de los hombres. Pero, en lo tocante a la casa no le tosia
nadie. Ni su suegra, ni menos aun sus dos hijas. Cuando naci6 Juan, como
sin querer, pasé a centrar toda su atencion en él. Las crias pasaron a un
papel mas discreto. Valentina hacia de segunda madre de Juan. Le cam-
biaba los panales, que entonces se llamaban empapadors, le daba la pa-
pilla, le sacaba a tomar el sol en una cesta, le ensenaba a andar. Un par
de anos mas tarde Pilarin jugaba con él todo el dia. Hacian tiendas, cozi-
netas, pero también jugaban a la pelota y se hacian guerras con bolas de
nieve y con arcos y flechas.

-jAla, Chuanon! -le decia Pilarin- Biene a chugar con mi. Oy feremos
comidetas pa ros bichos.

Y Juan, mas feliz que unas pascuas, se lo pasaba en grande con su her-
mana.

El crio dormia mal. Tenia pesadillas por las noches y, con frecuencia, al
despertarse se iba a la cama de sus padres o de alguna de sus hermanas.

-Redios, autra bez o zagal iste deros cojones! Decia su padre. Si ye que
me lo tenis malcriato. No sé ta do iremos a parar.

- No digas ixo, jAy, mi Juan! —decia una y mil veces Felisa.

A los cuatro anos ya iba de corderero adonde le mandaban y cuando
cumplio6 los siete anos empezé a ayudar a su padre y a su tio con las ove-
jas, tanto en el pueblo como en los puertos. Le gustaban las ovejas. Las
conocia una a una. Ademas se le daban bien.

-Iste mozé tiene gliena traza pa treballar, decia su padre.

-Bien se nos baldra d’él en ista casa, apostillaba su tio Joaquin.

Sin llegar a decir que fuera mal alumno, la escuela no se le daba tan
bien como las ovejas. Sus hermanas fueron siempre bastante aplicadas,
pero a Juan se le atragantaban los nimeros y las cuentas. Y lo mismo pa-
saba con determinadas tareas de lenguaje que requerian cierta concen-
tracion. En clase estaba pensando mas en los animales que en la leccion.
A veces, dona Hortensia le invitaba a hacer horas extraordinarias en los
recreos y repasos vespertinos. Si la maestra llamaba a Felisa para ponerle
al dia de los pocos progresos de Juan, la madre no decia nada por respeto,
pero en su fuero interno pensaba:

-No sera para tanto, jay, mi Juan!

Cuando termin6 en la escuela, en su casa no quisieron saber nada de
llevarlo a estudiar a Jaca, como hacian otros ninos de Ochos. A los once
anos su padre le tenia ya marcado el futuro. Y Juan, encantado. Ademas,
ese mismo invierno saldria ya de cabanera, como repatan, con los demas
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ganaderos del pueblo. Asi que a finales de octubre arrancé la gran marcha
pecuaria anual que unia Ochos con los montes de Pina de Ebro. Doce dias
invertian en recorrer la cabanera tensina, casi siempre por la orilla iz-
quierda del Gallego. Todas las ovejas de Ochos viajaban juntas. En total
eran unas cinco mil cabezas, contando chotos y cabras. A su cargo habia
una docena larga de pastores, entre el mayoral, los pastores propiamente
dichos y los repatanes. Les acompanaban un par docenas de canes. Uno
de los pastores, Pascual de Ramoné, ayudado por un repatdn, se encar-
gaba de hacer las comidas, sobre todo por la noche. El menu tenia pocas
variaciones, migas, patatas con sebo, sopas de ajo o de pan, carne a la pas-
tora, salon, asado si se veia que se iba a morir algin cordero y poco mas.
Pascual no guisaba mal, pero Juan echaba de menos las comidas de su
madre. Y por la noche, acurrucado con su manta en la caseta, también le
venian los recuerdos de cuando se levantaba y se iba a su cama.

Y mientras, en Ochos, Felisa tampoco paraba de pensar en él y eso
que sus dos hijas no la dejaban quieta. Cada dos por tres dicen que decia:

-{Ay, mi Juan! ;Qué fera? ;En do estara? jQué frio pasard con ixas zier-
zeras e ixos dorondons!

El caso es que después de las navidades, Juan, poco a poco, comenzd
a ponerse malo. Apenas comia y hablaba poco. Se iba quedando en los
huesos. Con las nieblas y dorondoneras de la Ribera cogi6 un catarro que
a punto estuvo de desembocar en pulmonia. El caso es que su padre no
tuvo mas remedio que acudir al médico de Pina vy, tras ponerle unas in-
yecciones de penicilina, éste le recomendd severamente:

-Como no se lleven a este chico de aqui pronto, se les muere antes de
San Blas.

Y José, su padre, con buen criterio llamé por teléfono a la centralita
de Ochos y dio aviso para que en un par de dias fueran a buscar a Juan
al tren a Sabinanigo.

-No, si ya deziba yo. A iste zagal le pasa como a ras obellas cuando se
les incha ro braguero. Mamitis.

Llevaron a Juan a la estacion del Norte de Zaragoza, lo pusieron en
un tren y a mediodia ya estaba en Sabinanigo. Alli lo esperaba su her-
mana Valentina y, en el Ford llegaron los dos juntos a Ochos. Es cierto
que venia muy desmejorado. Al llegar al pueblo, su madre se lo comia a
besos.

Ay, mi Juan!

Y en poco mas de una semana, a base de caldos y buenos achuchones,
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Juan empezé a revivir. Ya no bajé nunca mas a pasar la invernada en la
Ribera. También es cierto que la trashumancia tenia los dias contados.
Pero a partir de entonces, durante el invierno se quedaba en Ochos. Su
tarea paso al recrio de las mulas con su tio Juaquinén. Al menos, todas
las noches, o casi todas, podian dormir en casa.

Antes de ir a la mili se enamoré de Tere de Chuanmiguel, una chica
del pueblo un ano mas joven que él, muy guapa, pero de casa muy pobre.
Cuando se enterd su madre, se abri6 la caja de los truenos.

-Pero sta do bas a ir con ixa pelandusca? Si no tienen en casa suya ni
pa caer-sen muertos. Como te beiga con ella, te mato. Chita ros gtiellos ta
autras casas, que de mozetas ne b’ha una pila y beluna si que bale ra
pena. jHas oito?

Y Juan, agachando la cabeza y tragando saliva, salié de casa sin decir
nada. Y en pocos dias fue interiorizando, no tanto el consejo sino la ame-
naza de su enérgica madre.

-No si a ra fin, ista muller tiene razon. Lo que pasa ye que ras autras
mozetas no me fan miaja caso. Pero bueno, ya en caird beluna.

Pero no cay6 ninguna. Le costé un poquito olvidar a Tere, pero en
pocas semanas la cabeza se le volvio a su sitio. Le vino bien marchar con
su tio Joaquin a buscar una partida de mulas a Francia.

Zaragozay Jaca, 1970

A los dieciocho anos, a punto de cumplir los diecinueve, lo llamaron
a Quintas. Lo tallaron en la secretaria del Ayuntamiento, con un metro
de modista. A final de verano lleg6 una carta citandolo a las 12 horas del
dia 15 de septiembre en la estacion de tren de Sabinanigo y diciendo lo
que debia llevar. El convoy trasladé a una cincuentena larga de mozos
del Valle hasta Zaragoza, donde harian el Campamento en el CIR de la
carretera de Huesca, junto a la Academia General Militar. A Juan ya le
toco hacer la mili con CETME en lugar de los viejos mosquetones. Los
tiempos iban cambiando poco a poco. Tenia muy buena punteria. Dis-
frutaba con las practicas de tiro. Como era fuerte y estaba acostumbrado
al ejercicio fisico, la instruccién no le cansaba. Sin embargo las guardias
e imaginarias eran una auténtica tortura. No hacia mas que dar vueltas
a la cabeza recordando su tierra y sobre todo su hogar. Juan no podia con
la comida del cuartel. Se la comia, porque no tenia otra, pero como tantos
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otros, no hacia mas que pensar en los fogones de casa. Por la noche, en
aquellos dormitorios comunes, dormia mal. Todo eran ronquidos y soni-
dos poco agradables. Se agarraba al almohadén como un nino lo hace a
su osito de peluche. Después del preceptivo periodo de instruccion, a los
tres meses, los reclutas juraron bandera y aqui vino lo mejor. Un mes de
permiso. Su madre le habia pedido encarecidamente que le trajese un re-
trato vestido de militar. En una tarde de permiso, se lo hizo en un estudio
de fotografia de la calle Alfonso. La semana siguiente, lo recogio6 y lo
guardo en su taquilla como el mayor de sus tesoros. Cuando llegé a
Ochos, su madre, después de comérselo a besos, le pregunto:

-A que te s "ha oblidato ro recau que te di...

-A que no, -respondi6 sacandolo del petate-.

Felisa lo puso encima de la poyeta del hogar, para que todos lo viesen.
El tio Joaquin, que era muy manoso, le hizo un marco con madera de
chopo.

Cuando se acab6 el permiso, Juan se incorpor6 a su nuevo destino, el
Regimiento de Cazadores de Montana Galicia 64, en la vecina ciudad de
Jaca. Su habilidad con los animales, en especial con las mulas, habian
sido determinantes al respecto. Por supuesto, mosen Félix, el cura de
Ochos, que tenia influencias en el ejército, también le ech6 una mano
para que se quedara cerca de casa. Alli estuvo doce meses. Los sargentos
y el capitan de la compania, ademas de su buena conducta, enseguida re-
conocieron su valia. Rapidamente lo ascendieron a Soldado de Primera
y consigui6 un Pase de Pernocta, por lo que llegé a pasar las noches fuera
del cuartel, con su tia Patro, hermana de su madre, en un pisito que ésta
tenia al principio de la Calle Mayor. Desde que estaba con su tia, tanto él
en Jaca como su madre en Ochos dormian toda la noche de un tirén. Ter-
mino el servicio como Cabo.

Y cuando volvid a casa, ya licenciado del Servicio, su madre, lo pri-
mero que dijo:

Ay, mi Juan!

Ochos, a partir de 1970
Las hermanas de Juan se casaron. Valentina se quedé en el pueblo.

Contrajo matrimonio con Ramén de Bareches. Tuvieron tres hijos varo-
nes y dos chicas. Pilarin lo hizo con un guardiacivil de los destinados en
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el cuartel local. De Ochos marcharon a la Casa Cuartel de Boltana. De
aqui, su marido fue destinado a Huesca, ya con el grado de subteniente.
Aqui se jubilé. Tuvieron tres hijos, todos varones.

Juan no se cas6. Ni siquiera paso por su cabeza salir o festejar con nin-
guna mozeta. Después de la reprimenda que ech6 su madre a causa de
aquella Tere de Chuanmiguel, yo creo que ni se le pasé por la cabeza. Es-
taba muy a gusto en su casa y no aspiraba a mas. Su padre, con él tenia
un apoyo inestimable. Y luego estaba el tio Joaquin. La empresa familiar
no corria peligro alguno. Su madre, Felisa, cuando les preparaba el al-
muerzo, o les llenaba de viandas el morral, no hacia mas que decir:

Ay, mi Juan!

El tenia todas sus necesidades cubiertas. Los vicios también. Y ella,
por no oir renegar a su marido y su cunado, le encargaba a Juan los reca-
dos, los viajes con el coche, las compras y todo lo que fuese menester.

-{Ay, mi Juan! Berda que manana me baxaras ta Jaca, que me fan mal
istas muelas?

Y Juan, encantado de la vida.

-/Ay, mi Juan! Tenemos qu’ir ta Escuer a buscar pienso pa ras gallinas.

Y a Escuer que bajaba Juan y de paso se echaba un traguete en el bar
de la carretera.

-Oye, va fa dias que quereba comprar unas telas pa fer unas cortinas,
que ya da mala gana biér-las. M an dito que en tienen unas muy majas
en O Barato de Samianigo. A bier si manana que puyan estos ombres a
dar sal, me puedes baxar. Pero no les ne digas... que si no, tu pay ye capaz
de todo. Y me canso de oirlo romanziar.

Y Juan, aquel dia, con una excusa de lo mas peregrino, en lugar de
subir a dar sal a las ovejas, se bajo con su madre a por las cortinas.

-Ay, mi Juan! No sé yo qué ferba sin tu.

Y asi, ano tras ano, iba transcurriendo la vida cotidiana en casa Cam-
panero de Ochos. Al tio Joaquin le dio un ataque de apoplejia y hubo que
llevarlo al Amparo de Jaca, enfrente de donde Juan hizo la mili. Su casa
no reunia condiciones arquitecténicas para atenderlo como Dios manda.
Alli murié en 1995. José aguanté un par de anos mas. Era mayor que su
hermano. Falleci6 en su casa y en su cama, en 1997. Quedaron solos en
casa Felisa y su Juan. Valentina, que estaba en el pueblo, les atendia en
todo lo que estaba en sus manos. Y aunque Felisa atin hacia la comida,
sin embargo ya no llegaba con la limpieza y con las ropas. Aunque si que
cosia y planchaba. Sin embargo, lo que tenia que llegar llegé y Felisa dejo
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este mundo el dia de Santa Cecilia de 2003, en plena caida de la hoja.
Tras recibir la extremauncion, llamé a Valentina para transmitirle su ul-
tima voluntad:

-Filla mia, no mas te pido una cosa. Cuida de ro tuyo ermano. No dixes
a mi Juan.

Quedo, pues, solo Juan en casa Campanero. Con su hermana cerca,
con su ganaderia modélica, aunque ahora ya sin mulas, pero solo.

Ochos, 2005

No solo a Aragén y al resto de Espana, sino también al Valle y a Ochos,
durante los ultimos anos habian llegado bastantes inmigrantes, la mayo-
ria sudamericanos y centroeuropeos. Ellos trabajaban en la construccion,
en la hosteleria y en lo que saliese. Ellas, sobre todo en el servicio domés-
tico, la atencion a ancianos y enfermos y también en la hosteleria. Algu-
nos vivian aqui. La mayoria lo hacia en Sabinanigo porque la vida les
resultaba muchisimo mas barata. Algo asi como el cincuenta por ciento.

En Ochos se afincaron dos matrimonios rumanos y tres mujeres co-
lombianas.

Los rumanos eran de Oradea, muy cerca de la frontera con Hungria.
Ovidiu era albanil y trabajaba en un bloque de apartamentos que cons-
truian a las afueras de pueblo. Su mujer, Renata, limpiaba y fregaba en
el Hotel. Tenian dos hijos, Vlad y Diandra, que contribuian a llenar la ya
menguada escuela de Ochos. El otro matrimonio estaba formado por Cos-
min y Gabriela. Eran muy jovenes, casi recién casados. El trabajaba en la
ganaderia, cuidando el inmenso rebano de ovejas de casa Piquero, mas
todas las tareas que el jefe le encomendase. Ella se ganaba la vida junto
a Renata, también en el Hotel. AGn no tenian hijos. Se integraron muy
bien. Hablaban el castellano con fluidez, al fin y al cabo es parecido al
rumano. El segundo ano ya habian cogido muchas palabras y giros de la
lengua aragonesa.

Por aquel entonces también aparecieron tres mujeres procedentes de
Colombia: Isabella, Samantha y Amaranta. Las tres eran mestizas, en dis-
tinto grado, pero mestizas.

Isabella venia de Cali, ciudad muy nombrada a través de los teledia-
rios. Era la mayor de las tres. Tenia cuarenta anos. Por problemas econé-
micos y deudas contraidas con las FARCs, tuvo que dejar en su pais a
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su marido y a sus hijos y venirse a Espana a trabajar para poder ayudar-
les. Mensualmente les mandaba casi la mitad de lo que ganaba, que aqui
parecia poco, pero alli era una fortuna. Primero trabajé cuidando a un
matrimonio anciano, en casa Laseras. Cuando murieron, acabé en el bar
del hotel Gabas. Empez6 fregando y limpiando, pero gracias a su buen
caracter y su mano izquierda con el personal, terminé en la barra, ayu-
dando a Paquito, el dueno y a Amaranta, otra de las colombianas. En tem-
porada alta, las dos formaban un duo insustituible por la clientela, sobre
todo masculina, que atraian.

Samantha era de Bogota, la capital del pais. Tenia veinticinco anos y
estaba divorciada de un tal Juan Esteban. Enseguida se li6 con un solterén
de la zona, que tenia una pequena empresa de construccion, pero que en
unos anos amaso una pequena fortuna. Ella, a cambio de toda clase de li-
sonjas, publicas y privadas vy, sobre todo de mucha cama, logré hacerse
duena de su voluntad. Y también de su cuenta corriente.

-jAly, carino, qué guapo eres! jCuanto te quiero! Daria toda mi vida por ti.

-He tenido que cruzar el mar solo para conocerte. jOjala lo hubiera
hecho antes!

El le compraba joyas, buenas ropas y hasta un coche. También saco
varios miles de euros para su familia colombiana. Que si una operacion
de la vista para su mamaita. Que si sus tatos se habian quedado en la
calle por un corrimiento de tierras. Que si tal, que si cual. Y el contratista,
embobado y empanado, pagaba sin rechistar. La tltima fue cuando él le
pidi6 que se casara con ella. Samantha marché a Colombia a arreglar los
papeles y a preparar los pasajes para que su familia viniese al casorio. Se
llevé casi veinte mil euros. Ya no volvié més.

Y él se quedo arruinado, compuesto y sin novia. No obstante, atn la
esta esperando. Por lo visto sigue enamorado. Todo el valle, y aun la co-
marca, siguen haciendo lenguas del caso.

-{Pobron! Toa ra biba treballando como un animal pa ixo.

-De pobron, cosa -respondian- Ya sapeba bien o que feba, ya, que no
ye dingun crio. Pa autras cosas ye agudo como ra fambre. Mira si en as
obras te excusas de bosa-le bel saco zemento...

- Al menos, a zorrona ixa I"ha dixato ra casa.

-Faltarba...

Amaranta procedia de Pereira, en el mismo centro del pais. Tenia vein-
tisiete anos. Nunca se caso, pero dejé en Colombia dos hijos al cargo de
su madre: Camila, de diez anos y Jeromin de cuatro. Poco a poco se fue
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metiendo en el corazon y en la vida de Juan de Campanero. Y al final,
después de morir Felisa, acabé viviendo con éL.

Juan tenia poca experiencia con las mujeres. La primera chica que le
gusto, como no era del agrado de su madre, se diluyé rapidamente de su
vida. Después se iba fijando en alguna que otra, pero ninguna daba la
talla. No llegaban ni a la altura de la suela de las alpargatas que calzaba
su madre. Ni eran tan guapas como ella, ni tan hacendosas, ni debian gui-
sar tan bien... Y, claro, en una casa ganadera no podia entrar cualquiera...

Solo habia tenido relaciones sexuales esporadicas. Cuando hizo el
campamento de la mili en Zaragoza, a veces, los domingos, bajaban del
cuartel en tromba a la Calle del Caballo. También habia visitado algin
club de la zona en compania de algunos amigos. Pero contadas las oca-
siones.

Por eso y por mas, a Amaranta apenas le costo esfuerzo hacerse con
él. Era un buen partido. Cincuentén, pero guapo y aun estaba de buen
ver. Buena persona y con temperamento afectivo. Trabajador y propieta-
rio de una gran ganaderia. Una buena casa, un buen partido y unas cuan-
tas propiedades mas.

Amaranta trabajaba a media jornada en la barra del bar del Hotel
Gabas. La otra media la empleaba en lo que le salia. Limpiaba, cuidaba
ninos, lo que fuese. También mandaba dinero a su familia. Empez6 lle-
nandole un poquito mas las canas de cerveza, las copas y cargandole los
carajillos. De vez en cuando, disimuladamente, a espaldas del amo y de
la clientela le invitaba o le ponia otra consumicion. Sigui6é dandole con-
versacion, a veces en detrimento de otros parroquianos del estableci-
miento. Y acab6 pidiéndole que se quedara con ella, para ayudarle,
cuando por la noche cerraba el bar. De ahi, a la cama habia poco recorrido
y menos tiempo.

A los pocos meses, Juan le pidié que se fuese a vivir con él. En casa
estaba muy solo. Y, aunque le ayudaba su hermana Valentina, las faenas
de la casa se le hacian muy cuesta arriba.

Ademas estaba todo el dia pensando en ella. No se la podia quitar de
la cabeza.

Su hermana, cuando lo vio, decia:

-Pero, sestas fato u como estas? ;Qué has feto? Mira que se te ba a
comer to ro que tiéns. As obellas, os corders, os crapitos... serd to pa ella.

-Como te biyese tu may. [Ay, su Juan! dirba... Buena abadexata te em-
plastaba.
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-Mira, que como le fagas bel crio, la emos jodito...

Y cuando llevaban seis meses de convivencia, Amaranta le planted
traerse a Espana a su mama y a sus dos hijos. Juan ni se inmuté. Por su-
puesto, él pago6 los pasajes de los tres. La madre, que escasamente pasaba
de los cuarenta anos, se hizo cargo de la casa. Enseguida conectd con su
paisana Isabella. Los crios contribuyeron a nutrir el aula de la escuela.

Dos anos mas tarde Juan y Amaranta se casaron en la iglesia de Ochos.
Mosen Oscar Augusto, colombiano como ella, celebro el oficio. Antes de
la boda, Valentina oblig6 a su hermano a ir al notario. En primer lugar
capitularon régimen de separacion de bienes. Amaranta, aguda como el
hambre, viendo la situacion, estuvo a punto de echarse atras. Pero al fin
claudicé. En segundo lugar, Juan redact6 testamento de tal manera que
legaba la casa, las fincas y los bienes que tuviere a la descendencia que
tuviese con ella. Eso le permiti6 a Amaranta ceder, aunque a ella le hu-
biese gustado mas, claro.

Se fueron de viaje de novios a Colombia. Alli Juan conoci6 a los fami-
liares de ella. A cada hogar les llev6 un sobre con ddlares.

Un ano mas tarde naci6 Pepito, el hijo de Juan y Amaranta y heredero
de casa Campanero. Le pusieron el nombre de su abuelo paterno.

En el pueblo, alguno decia:

-Ya beras, agora que I"ha feto ro crio, ixa muller s “en ira con autro.
Encara ye choben. Juan se quedard como un matrero.

Pero no fue asi. Amaranta se trajo a su familia con idea de echar raices.
Y vaya si las echaron. Dicen las malas lenguas que tenia un amante. O
mas de uno. Pero nunca abandon¢ a Juan. Y Pepito, el heredero, hijo de
espanol y colombiana, continuo la estirpe de casa Campanero.

Y desde el cielo, o donde estuviese la senora Felisa, seguia excla-
mando:

Ay, mi Juan!
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2.- Los que instruyen a muchos...
brillaran como estrellas por toda
la eternidad...

Ochos, 1950

En Ochos habia una escuela unitaria atendida por una maestra, dona
Hortensia, a la que solian acudir una veintena de ninos y ninas. En otros
pueblos mas grandes del valle habia mas de una escuela y éstas eran aten-
didas de forma diferenciada, por maestros para los ninos y por maestras
para las ninas. Pero en Ochos, la escuela era unitaria y no necesitaban
mas. Ni menos tampoco.

Dona Hortensia Palacin Huerva habia nacido en Sarinena. Sacé rapi-
damente la oposicién y fue destinada a Ochos. Nunca se movi6 de aqui.
Se encontraba a gusto. El pueblo estaba bien comunicado. Tenia buena
vivienda. Las familias la querian y los crios la respetaban. Ensenaba bien
y ejercia su profesion con diligencia y buena competencia. Como era
joven 'y, en buen tiempo, se aligeraba de ropa, un dia mosen Félix le dijo:

-Oiga dona Hortensia, veo que es verdad lo que se dice de usted, que
ensena mucho y bien.

Y dona Hortensia, siguiendo la chanza, le contesto:

-Mosen, tenga cuidado, que como aprenda usted mas de la cuenta, ten-
dra que ir a confesarse con el senor obispo.

Y no pasaba nada. Ambos se llevaban bien y se entendian perfecta-
mente. Cada uno en su casa y Dios en la de todos. Como dona Hortensia
nunca participé en concurso de traslados, no necesit6 de los certificados
de buena conducta que expedian entonces el alcalde y el cura.

Su primer sueldo fue de setecientas cincuenta pesetas. Escasamente
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le llegaba para su manutencién y los gastos de la casa. Pero, como eso ya
se sabia, al cura y a ella les daban patatas, verduras, manzanas, cerezas,
huevos, pollos, conejos y cuando mataban o cochin, morcillas, tortetas,
tocino, chingarra, lomo y todo lo que fuese menester. Por eso no pasaba
necesidad y hasta podia ahorrar alguna perra. Luego le subieron la né-
mina a mil doscientas pesetas. Y anos mas tarde, como todos los maes-
tros, llegd a tener un sueldo digno, tanto que le parecié volverse
millonaria.

Dona Hortensia era soltera. Nunca se cas6. Tampoco nunca se le vio
festejar con nadie. Y no fue por falta de pretendientes. Era buen partido
para cualquiera y estaba de buen ver. En su casa eran ganaderos y agri-
cultores de varios pares de mulas. Provenia de las casas mas ricas y pu-
dientes de Monegros. Por eso sus padres le dieron estudios.

Cuando comenzaba a ejercer, sus padres, pero sobre todo su progeni-
tor, le previnieron de que tuviera cuidado con los hombres.

-Mira hija mia, eres un caramelo. Enseguida te saldran pretendientes.
Mira que esos montaneses no te vayan a enganar ni a engatusar. Te diran
que si tal que si cual, pero ti nada, a lo tuyo y nada mas. No les hagas
caso.

-Te diran que para cuatro perras que te pagan ste vale la pena estar
siempre fuera de casa?

Y dona Hortensia no lo decia, pero en su subconsciente iba almace-
nando todos esos mensajes:

- Pues no le falta razén a este hombre, es mejor estar con cuatro perras
y con cuatro libros que con cualquiera de estos zamarugos. Les parece
que porque tengan muchas ovejas y vendan muchas mulas ya son los
amos del pais.

- Ademas estoy muy bien asi, a mi aire. Mis amigas de Sarinena estan
todas cargadas de crios. Todo el dia limpiando culos y sonando mocos. Y
cuando no, haciendo comidas y lavando ropas. Y ya no digo cuando
vuelve por la noche el marido, que como haya estado en el bar, preparate
para lo que venga...

Dona Hortensia tenia fama de ensenar muy bien todo lo relacionado
con la lengua, la escritura y la literatura. Sus alumnos exhibian una cali-
grafia envidiable. Ademas, por si fuera poco, era imposible encontrarles
una falta de ortografia. Cada uno leia un libro al mes. Las pocas docenas
de libros que poseia la biblioteca escolar, iban rotando entre los chavales,
repartidos entre varios niveles. Habia cuentos ilustrados y tebeos para
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los mas pequenos. Los medianos leian los cuentos de Calleja. Los mayores
devoraban las novelas de Salgari, las de Julio Verne y los libros de la edi-
torial Bruguera, que tenian una péagina de letra y otra de vinetas. Nadie
supo nunca a ciencia cierta de donde salian los libros, porque los presu-
puestos del Ministerio no llegaban para tanto. El caso es que cuando dona
Hortensia volvia de vacaciones, traia siempre varias cajas llenas de no sé
qué, pero que pesaban como un muerto. Algunos fines de semana se iba.
Nunca decia adénde, pero no se le veia. Tampoco daba explicaciones. Y
si se las pedian, no contestaba.

En otros pueblos de Aragén, como en toda Espana, empezaban a llegar
cajas y cajas de leche en polvo y de queso en lata, de los americanos. En
las capitales y otros lugares debian cumplir su labor, pero por aqui no. Si
algo les sobraba eran lacteos.

-Anda, que no estamos asti fartos de leito, requeson, chericueta y
queso, ;Ta do bamos a parar?, decian. Que biengan a busca-ne. Si alcaso,
que nos dasen gambas, agostinos y ostras.

Desde la Virgen del Pilar hasta Santa Cruz de Mayo, como hacia frio,
la estufa de la escuela no paraba un minuto. Por la manana, cada nino,
cada nina, cuando iban a la escuela llevaban en una mano la cartera y en
la otra un tizon de caxico, o de frajin o de lo que fuera, para mantenerla
encendida y que las clases fueses soportables en cuanto a la temperatura.
No sobraba calor, pero tampoco se pasaba frio. Hasta ahi podiamos llegar.

Durante el Mes de las Flores las ninas hacian el Mes de Mayo. Por la
tarde, iban a la iglesia, rezaban el rosario y recitaban una serie de versos
y poemas dedicados a la Virgen, llevando un pequeno ramo de flores, las
mas de las veces silvestres.

-Aunque soy tan pequenita y tengo tan poca voz, digo con todo mi co-
razon jque viva la Madre de Dios!

Terminaban con el canto:

-Venid y vamos todos,

con flores a Maria,

con flores a Maria,

que Madre nuestra es.

No era el caso de Ochos. Pero en los pueblos donde no habia cura resi-
dente, las mismas maestras se encargaban de rezar el rosario. Todas las tar-
des, a las seis tocaban las campanas y acudian a la iglesia las mujeres y los
ninos. No era cosa de hombres. Era solo un cuarto de hora, pero al menos
era una excusa para salir de casa y charlar un rato con las vecinas.
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Como en invierno anochece pronto y por estos territorios la vida pa-
rece que se paraliza, era frecuente que durante unos meses dona Horten-
sia, ayudada en ocasiones por mosen Félix, pusiese los cimientos de lo
que hoy se conoce como Educacién de Adultos, que entonces se llamaba
Escuela de Pastores o de Boyeros. Asi, durante tres o cuatro tardes a la
semana, aquellos mozos que por motivos laborales, apenas pudieron acu-
dir a la escuela, al menos aprendieron los rudimentos de la lectoescritura
y algo de las cuatro reglas. Digo bien mozos, porque las mozas que esta-
ban en su misma situacion, simplemente nunca acudieron. Su aprendi-
zaje consistia en coser, bordar y demas labores consideradas como
femeninas y las aulas estaban en las cocinas de las casas, al canto del
fuego. Dona les ensenaba a leer y a escribir y dejaba para mosen las cuen-
tas, que para eso tenia un especial talento. Los que bajaban a la Ribera
con la trashumancia como pastores o repatanes, apenas pudieron bene-
ficiarse de tan loable iniciativa.

Jaca, 1969

Los ninos estaban en la escuela hasta los diez o doce anos. Alguno
aguantaba hasta los catorce. Cuando se examinaban de Ingreso de Bachi-
ller, su formacion en la escuela local habia llegado a su fin.

Para continuar estudiando, los que podian permitirselo y lo hacian,
debian salir a estudiar fuera. Habia quién tenia parientes en Jaca, Huesca
0 Zaragoza y pasaba con ellos el curso escolar. Pero la inmensa mayoria
se quedaban internos en Jaca o en Huesca.

En esa ciudad, la mas cercana al pueblo, a menos de una hora de
coche, los chicos iban a los Escolapios y las chicas a las Monjas. En Huesca
estaban los Salesianos y San Viator para ellos y Santa Ana y Santa Rosa
para ellas.

En septiembre de 1969 bajaron tres chavales de Ochos a los Escolapios
de Jaca: Juan de Campo, Felipe de Malyerno y Matias de Chuanmiguel.
En el colegio habia media docena mas de este pueblo. Algunos ya se afei-
taban, como Carlos de Pelau y Josetin de Laplaza.

Normalmente se turnaban entre los padres para llevar y recoger a los
ninos en el colegio. Cuando el Land Rover de casa Campo par6 en la
puerta del viejo colegio de la Calle Mayor, el Padre Javier, como Director
de Internos, estaba en la porteria para recibir a los chicos y a sus familias.
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Su figura impresiono a los tres nedfitos.

-iHala! 4 Te has fijado como se peina?

-Y no para de fumar. Mira, lleva las mangas de la sotana llenas de que-
mazos del cigarro.

-Con ese pelo, parece una calavera.

-S1, me han dicho que le llaman “El Cala”.

-No sé, me cae mejor mosen Félix.

El viejo colegio constaba de un edificio de planta cuadrangular, con
un claustro en medio, una iglesia barroca y un patio de recreo —con fron-
ton- a mediodia.

Las aulas de Infantil y Primaria estaban en la parte este. La cocina y
comedores se ubicaban en la primera planta, las duchas y servicios en la
segunda y los dormitorios en la tltima, bajo la falsa. Las aulas de Bachi-
llerato estaban en el Seminario Conciliar, en el entonces Paseo General
Franco. Alli estudiaban los mayores, pero residian en el colegio de la Calle
Mayor.

Conforme iban entrando, antes de llegar a los dormitorios, fueron
saludando y conociendo al Padre Mariano, que era el Rector; al Padre
Pereda, profesor de primaria; al Padre Sanzol, profesor de francés; al
Padre Santiago, profesor de dibujo y manualidades; al Padre Gimeno,
profesor de ciencias naturales; al Hermano Casimiro, que era el admi-
nistrador; al Hermano José, que era el cocinero, al Hermano Damian,
que era el enfermero y el profesor de parvulitos y a alguno mas que
seria prolijo citar.

En el colegio habia cuatro clases de alumnos: Externos, internos, me-
diopensionistas y famulos. Los primeros vivian en sus casas y acudian
solo a las clases. Los segundos residian en el colegio durante toda la se-
mana. Los terceros se quedaban a comer a mediodia en el colegio. Los
ultimos eran los que, por dificultades econémicas o de otra indole, en
sus casas no podian costearles la educacién o la manutencion. O las dos
cosas. Y a cambio de realizar determinadas tareas, como porteria, lim-
pieza, cocina y recados, estudiaban o residian gratis. O las dos cosas. O
tenian el recibo rebajado. Incluso alguno pagaba la pensién en especie.
Que si un saco de harina. Que si un par de corderos. Que si un par de
sacos de patatas. Eran otros tiempos. Y el sistema funcionaba con efi-
cacia.

El Padre Javier era navarro, de San Martin de Unx. Era muy delgado,
seco como una cana. Su cara transparentaba todos los huesos del craneo.
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Su dentadura, o lo que quedaba de ella, estaba completamente desporti-
llada. Como sufria de alopecia, con un mechén de pelo cubria toda su
calva. Se peinaba estilo ensaimada. Su figura, pues, era dificil de olvidar.
No pasaba desapercibido. Atin no habia cumplido los cuarenta anos. De-
rrochaba energia. Ademas de dirigir el internado, ensenaba literatura e
historia. Destilaba autoridad por los cuatro costados. Con una sola mirada
era capaz de dominar a un centenar de chavales. Con un solo gesto, au-
tomaticamente se cumplia su voluntad. Leia mucho. Era un lector empe-
dernido. En la sala de estudio, en el dormitorio, en sus ratos libres,
siempre llevaba un libro en la mano. Era recto, justo, integro, noble y
legal. No necesitaba usar castigos ni sanciones. En aquellos tiempos eran
habituales las bofetadas y los golpes con la regla, pero la verdad es que
no todo el mundo comulgaba con esos métodos. Con el Padre Javier, si
acaso, los alumnos crecian en estatura cuando les estiraba de las patillas,
pero nada mas. A los profesores jévenes, bien religiosos, bien laicos, les
aconsejaba:

-Nunca, bajo ningtn concepto, deis una torta a un chico. Algan pe-
queno capdn vale, pero nunca deis una bofetada. Os equivocaréis. Tam-
poco saquéis a nadie al pasillo. Sera el mayor fracaso de vuestra vida. Ni
humilléis nunca a ningn chico. Mirad que el dia de manana puede llegar
a ser Ministro de la Gobernacion.

Fumaba mas que un carretero. Dicen que tres paquetes diarios de Du-
cados. Por eso, los alumnos, cuando llegaba su cumpleanos, el 5 de no-
viembre, se escotaban entre todos y le regalaban un cartén. Lo hacifan
con carino, no por obligacion. A pesar de su rectitud, los chicos le querian
sinceramente. Ese dia, el Padre Javier, a la hora del estudio les dejaba
tiempo libre para salir por la ciudad.

Los internos se levantaban a las siete y media. Después del aseo, baja-
ban a la iglesia y después de rezar, a desayunar. Las clases matutinas se
distribuian de nueve y media a una y media. Después de comer habia un
buen rato de recreo. Las clases vespertinas se daban de tres y media a
cinco y media. Después de merendar venia una hora de deporte. Y de
siete a ocho y media les esperaba la sesion de estudio dirigido, o mejor
dicho vigilado. Los alumnos hacian sus deberes, completaban sus tareas
y estudiaban para sus examenes. Todo y todos bajo la atenta vigilancia y
supervision del Padre Javier. A las nueve menos cuarto cenaban. Y a las
diez de la noche, los buenos estudiantes ya podian subir al dormitorio.
En cambio, los que necesitaban mas tiempo para estudiar, sobre todo en
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época de examenes, asi como los que tenian suspensos o estaban casti-
gados, tenian una hora suplementaria de estudio hasta las once. Mas
tarde, por la cuenta que traia al personal, en el dormitorio ni se debia oir
ni se ofa una mosca.

En el comedor, los alumnos se sentaban en mesas de cuatro. Entre
ellos, por turnos, se encargaban de servir el ment y luego de limpiar
las mesas, recoger el comedor y prepararlo para la siguiente comida,
cena o desayuno. Por encima de ellos estaban los famulos, que eran
quienes se encargaban de dirigir dichas tareas. Comian antes o des-
pués, pero aparte de sus companeros. Aunque parezca un contrasen-
tido, su posicion era envidiada porque gozaban de cierto poder y
podian comer todo lo que querian y de lo querian, sin que el Hermano
José les dijese nada en contra. El Padre Javier presidia el comedor. Su
mesa estaba sobre un estrado de madera. Frecuentemente subian a su
mesa uno o dos chavales a comer con él. Eran chicos que no comian
bien, porque no les gustaba el ment o porque echaban de menos la
comida de casa. Alguno estuvo abonado a la mesa del Padre Javier du-
rante todo el curso.

La mayor parte del centenar largo de alumnos internos se quedaba
en el colegio los fines de semana. Habia libertad plena para marchar a
casa los viernes tras acabar las clases y volver los lunes a primera hora,
pero casi todos se quedaban los fines de semana. Solo se iban a casa los
de los pueblecitos cercanos a Jaca. Muchos internos solo iban a casa para
Navidades, Semana Santa y verano. Otros, a lo mas iban a casa cada
quince dias o una vez al mes.

Los horarios de los fines de semana variaban segtn la época del ano,
claro. En invierno podian subir a esquiar a Candancht con el Hermano
Damian, verdadero promotor del esqui infantil en Jaca. En cambio en
otono y primavera primaban las excursiones por los alrededores o a lu-
gares tan emblematicos como San Juan de la Pena, la Pena Oroel, Can-
franc, Ans6 y Hecho o la Selva de Oza. Los sabados pasaban la manana
entre un par de horas de estudio y un partido de fatbol. Por la tarde
habia juegos de mesa, lectura y tiempo libre. La manana de los domin-
gos transcurria entre una hora estudio, misa a las once y tiempo libre.
Pero la mayor atraccion del fin de semana la constituia el cine. Todos
los domingos por la tarde se proyectaba una pelicula en el sal6n de
actos. Ademas de los alumnos externos que querian, venian las chicas
que estaban internas en las Benedictinas vy, claro, el momento era lar-
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gamente esperado por unos y por otras. Por eso el castigo mas grave
que podia infligirse a un alumno, interno o externo, era dejarlo sin cine
el domingo. Después de la sesion de cine, los famulos barrian el Salon
de Actos. Era una también una tarea envidiada pues siempre aparecia
algin paquete de pipas, alguna que otra chucheria y hasta alguna mo-
neda. Los fines de semana, cuando el volumen de tareas escolares y exa-
menes no bastaba para rellenar las horas fijas de estudio, el Padre Javier
reunia a los chicos en la sala y les repartia tebeos y libros, de manera
que tuviesen el tiempo ocupado y que no se les oyese por los pasillos y
los patios.

Ochos, a partir de 1970

Con la nueva Ley de Educacion, los ninos podian estar en la escuela
local hasta los 11 anos, o sea, hasta acabar 5% de EGB. Para cursar la se-
gunda etapa, podian ya hacerlo en Biescas, quedandose a comer y su-
biendo a casa por la tarde. No obstante, muchos siguieron saliendo a los
internados.

Dona Hortensia se jubilé en 1990, tras cuarenta anos de docencia in-
interrumpida en Ochos y con sesenta anos cumplidos de edad. Se fue a
su Sarinena natal. Los veranos, de vez en cuando, le gustaba darse alguna
vuelta por el pueblo que fue todo para ella durante cuatro décadas.

Continuo en la escuela don Francisco, un maestro joven que ejercia
en Tramacastilla y vivia con su mujer en el vecino Escarrilla, de donde
ella era la maestra. El habia entrado en el cuerpo de Maestros por oposi-
cién. Ella lo hizo por Acceso Directo, un premio a los alumnos mas bri-
llantes. Los dos formaban un Matrimonio Pedagégico. Con estas dos
formulas, la Administracion se aseguraba la cobertura de las plazas leja-
nas a la capital y facilitaba la conciliacién de la vida familiar.

La escuela continu6 como siempre, pero con las innovaciones del mo-
mento. La gran diferencia es que el maestro ya no se quedaba en Ochos,
pero todos sabian que estaba a pocos kiléometros y llegaba en diez minu-
tos escasos. Los ninos aprendieron a esquiar con la Operacion Aguilucho,
promovida por don Angel Garcia Pomar, el maestro de Biescas. También
empezaron los intercambios con los franceses, las excursiones y algun
mini viaje de estudios, todos ellos con los alumnos de las escuelas vecinas,
porque si no, no se llenaba el autobus.
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Ochos, 2005

Tras el ultimo concursillo, don Francisco se trasladé definitivamente a
Huesca. Su esposa ya lo habia hecho poco antes, cuando se cerro la escuela
de Escarrilla. Al fin y al cabo tenian alli un piso comprado y sus hijos, que
ya empezaban a ir a la Universidad, reclamaban otros horizontes.

Se hizo cargo de la escuela Ménica, una maestra casi tan joven como
dona Hortensia cuando lleg6 a Ochos y tan dinamica o mas que ella.
Tenia veintitrés anos. Era interina. Como no habia aprobado la altima
oposicion, todavia no tenia plaza fija. Monica era de Huesca. Nunca habia
salido de su ciudad. Como la plaza era de dificil cobertura, nadie se la
disputo.

-A ver cuando convocan la siguiente oposicién -pensaba-. Si no, esto
de estar cada curso de aqui para alla es un sin vivir.

La escuela de Ochos seguia siendo unitaria, pero con muchos menos
alumnos. Ahora solo habia cuatro ninos y tres ninas. Todos de Educacion
Primaria, pero de diversos cursos.

El primer dilema que tuvo Moénica, cuando llegé al pueblo, fue el de
la vivienda. Por supuesto que no se iba a quedar a vivir en Ochos y menos
en la vivienda de la antigua maestra. Y eso que el ayuntamiento ofreci6
pintarla y ponerla al dia. Asi que, los dos primeros meses, que aun hacia
buen tiempo, bajaba a su casa y subia todos los dias desde Huesca. Con
dos pelotas. Eso si, como Dios los cria y ellos se juntan, se unieron entre
cuatro maestros de la zona y al menos se ahorraban la molestia de con-
ducir por una carretera llena de obras y un montén de dinero en gasolina.
Algunos podian comer en el colegio. Pero Ménica se llevaba la comida
de casa en un tupper y se la comia en la escuela en el rato de mediodjia.
Se llevé un microondas. Si no habia nada especial o alguna reunion ex-
traordinaria, a las cinco de la tarde cerraban las escuelas y hasta el dia si-
guiente. Abrian a las diez.

Pero con la llegada de las primeras nieves, entre tres de las maestras
de la zona, se buscaron un pisito en Sabinanigo y alli vivian de lunes a
viernes. La pequena ciudad les ofrecia muchos mas alicientes que la
aldea. Sobre todo en invierno. Podian acudir a la Escuela de Idiomas, al
Conservatorio, a informatica, a yoga, spinning, pilates y a un montén de
actividades. Ademas, si les apetecia quedarse a esquiar algtn fin de se-
mana, o hasta quedar con amigos, ya tenian el techo asegurado.
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-Y sino, ;qué haces alli toda la tarde, todos los dias, mas que aburrirte
como una ostra? —le decia Monica a Vanesa-, otra maestra amiga suya.

-Di que si, chica, y luego, eso de salir de casa y encontrarte en la calle
con los padres de tus alumnos, como que no mola sno? O que te estén
esperando los crios detras de cada esquina... Mira, el ano pasado a mi me
metian pilas de las gordas en el tubo de escape del coche para que no pu-
diera salir del pueblo...Y algin dia tuve que llamar a la graa... Vamos, que
no, que es como estar las veinticuatro horas en el tajo. Eso en Zaragoza
no pasa.

En invierno las carreteras solian estar limpias. Pero cuando la nieve
dificultaba el trafico, la Administracion pedia a los maestros que se bus-
casen una habitacion en el lugar donde ejercian. De esa forma los ninos
no perdian clase, ni tampoco los maestros se exponian a peligros innece-
sarios. Pero, en la practica, nadie siguié aquella recomendacion.

La escuela seguia funcionando muy bien. Siempre fue un modelo. La
savia nueva siempre se nota en las aulas. Y cuando los maestros o maes-
tras son jovenes, contagian ilusion y frescura por los cuatro costados. Las
paredes del aula se llenaron de murales. Los maestros especialistas que
pasaban por aquella escuela ensenaron un montén de canciones nuevas.
Los chicos conocieron juegos y deportes que jamas habian sonado. En-
traban sonrientes a las diez de la manana. Seria mucho decir que se mar-
chaban tristes a las cinco de la tarde. Todos hemos sido ninos.

El primer dia que lleg6 y se reunié con las familias ley6 y les repartio
un poema de Gabriel Celaya. Hizo un cartel con el texto y presidio la es-
cuela de Ochos durante todo el curso:

Educar es lo mismo

que poner un motor a una barca...
Hay que medir, pensar, equilibrar...
y poner todo en marcha.

Pero para eso,

uno tiene que llevar en el alma

un poco de marino...

un poco de pirata...

un poco de poeta...

y un kilo y medio de paciencia concentrada.
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Pero es consolador sonar,
mientras uno trabaja,
que ese barco, ese nino,
ira muy lejos por el agua.

Sonar que ese navio
llevara nuestra carga de palabras
hacia puertos distantes, hacia islas lejanas.

Sonar que, cuando un dia

esté durmiendo nuestra propia barca,
en barcos nuevos seguira

nuestra bandera enarbolada.

Aun debe quedar alguna copia clavada en una de las carteleras.

El que tenga algo que objetar, que lo diga... Pero ses que algin maestro
vocacional no ha pensado ni sonado nunca asi?
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3.- Siempre ha habido curas...
y otros que no tienen cura

Ochos, 1950

En Ochos tenian un cura flamante. Se llamaba mosen Félix Begué Na-
varro. Habia nacido en Luesia, en el corazon de las Cinco Villas, el mas
fructifero semillero vocacional de la didcesis de Jaca. Ya no era joven,
pero tampoco viejo. Frisaba la cuarentena. Lleg6 a Ochos en segundo as-
censo.

Fue ordenado sacerdote en 1935, en la catedral de Jaca, por el obispo
don Juan Villar Sanz, junto con seis companeros mas. Su primer destino
fue la aldea de Aurin. Durante la Guerra Civil fue movilizado en el bando
nacional, participando activamente en la Batalla del Ebro, no solo como
capellan sino como sanitario y camillero. Al acabar la contienda, volvié
a la didcesis y, como primer ascenso, ocup6 la parroquia de Sabinanigo
pueblo, con su anejo El Puente. Diez anos mas tarde, ascendié por méri-
tos, asumiendo el nombramiento de Cura Ecénomo de Ochos. Ya no se
movera de aqui.

En el Valle habia cinco sacerdotes mas, mosen Eusebio en Sallent,
mosen Miguel en Panticosa, mosen Francisco en Tramacastilla, mosen
José en Hoz y mosen Dionisio en la zona meridional de Piedrafita y
Bubal. En Biescas estaba mosen Vicente.

Mosen Félix tenia un temperamento jovial y abierto, emprendedor y
servicial, campechano y natural como la vida misma, como todo hijo de
las Cinco Villas.

En el pueblo, su principal ocupacion, era la cura de almas y la atencion
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pastoral de la parroquia. Celebraba misa todos los dias y rezaba el rosario.
Administraba con celo los sacramentos y ensenaba con dulzura la Doc-
trina Cristiana. Pero sus inquietudes superaban ampliamente los gruesos
muros de piedra de la vieja iglesia parroquial.

Los anos que estuvo en el frente le proporcionaros unos conocimien-
tos y una praxis de medicina y enfermeria que para si muchos profesio-
nales quisieran. Por eso la gente de Ochos decia que, ademas de cura,
mosen Félix era médico.

A media noche, a veces le llamaban:

-Mosen, bienga ta casa que ro zagal tiene unas calenturas que ba a
pegar fuego a ra casa.

Llegaba mosen Félix y, antes de que pudiese haber llegado el médico
don Ignacio, el pobre crio habia recibido una correcta atencién primaria.
El médico recetaba unas inyecciones, pero no hacia falta llamar al prac-
ticante, mosen Félix se las ponia en dia y hora conveniente.

Anos atras no solo estaba mal visto trabajar en domingos y festivos.
Sino que el hecho podia ser constitutivo de sanciones econémicas. Hubo
curas, guardiaciviles y gerifaltes locales del Movimiento que denuncia-
ban. Por eso cantaban en el Valle:

Antes d’ir a fer lena

0 a rancar patatas,

b’eba qu’ir ta misa,

si no te jodeban
zingtienda duros de multa.

Mosen Félix nunca denuncié a nadie. Si acaso convenia con los pre-
suntos infractores la virtud de guardar el cuarto mandamiento de la Ley
de Dios y el primero de los de la Santa Madre Iglesia. Tampoco lo hizo el
Comandante de Puesto. Asi ganaron muchos puntos entre la poblacion.

En la escuela de Ochos mosen Félix ensenaba Doctrina Cristiana e His-
toria Sagrada, pero, cuando por el motivo que fuese, faltaba dona Horten-
sia, la maestra titular, antes de que el Ministerio respirase, él se hacia cargo
del aula. Asi los alumnos no perdian escuela. Sus especialidades eran las
cuentas y los dictados. Los crios sumaban y restaban con problemas de
gallinas y conejos. Multiplicaban y dividian con problemas de vacas, ove-
jas y pastores. Los dictados los sacaba de los afamados cuentos de Calleja,
muy populares por entonces y muy conocidos por los alumnos.
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Cuando llegé al pueblo, cobraba escasamente quinientas pesetas al
mes. El resto de sus emolumentos le venia por estipendios y otras cele-
braciones sacramentales.

Tenia huerto y lo cultivaba. Las patatas, nabos, coles, ensaladas y
demas verduras y hortalizas que consumia eran de producciéon propia.
No tenia gallinas ni conejos, porque los vecinos le daban huevos y todo
cuanto precisaba. Por lo mismo, tampoco criaba cochin. Era muy aficio-
nado a la arboricultura. De su tierra natal se trajo un montén de planto-
nes de manzaneras, pererasy alguna zirgtiellera. En el pais habia buenas
zerezeras'y parreras, pero por lo frio de la climatologia, tampoco se daban
bien otros cultivos. El caso es que, en menos de una década, llen¢ el pue-
blo de arboles frutales, lo que le valié el reconocimiento del médico don
Ignacio, pues segun decia, se notaba en la consulta el consumo de vita-
minas.

Siempre, o casi siempre, tuvo casera. Nunca hubo una fija. Se iba una
y venia otra. Eran sus sobrinas, pero las de verdad, no como otros que
las llamaban asi, pero que no tenian parentesco alguno con mosen. Eran
las hijas de sus dos hermanas, que pasaban largas temporadas con él y, a
la vez que se ganaban alguna perra, iban aprendiendo sobre la marcha
los rudimentos de la cocina y del hogar. Empez6 la mas mayor, Pilarin y
termino la mas pequena, Angelita. Entre medio, pasaron Marcela, Elena
y Paulina. Cuando una se iba a casar o ya festejaba en serio, se retiraba
del oficio y dejaba el puesto a su hermana o a su prima. Con un telegrama
bastaba. De ellas, tres se casaron en Luesia o en los pueblos cercanos, dos
se quedaron en el Valle.

Después de comer, iba todos los dias al bar que tenian en casa Gabas a jugar al
guinote. Solian coincidir en la misma mesa el sargento don Vicente, el alcalde don
Francisco Naverac, de casa Ferrero, el médico don Ignacio y mosen Félix. El cura
era pareja codiciada pues entendia mucho de niimeros y llevaba muy bien las cuen-
tas de los cuatro palos. Se jugaban solo el café.

Ochos, 1965

La parroquia de Ochos, como todas, o casi todas, tenia su cuerpo de mo-
naguillos. Casi todos empezaban a los siete anos, cuando iban a hacer su
Primera Comunion y terminaban cuando las sotanas rojas que llevaban se
les quedaban cortas y ensenaban las pantorrillas, éstas ya peludas.
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Su tarea consistia, en ayudar a misa y asistir al sacerdote en las cele-
braciones, encender y apagar las velas de la iglesia, tocar a misa, repartir
la hoja Luz y Guiay cualquier recado o encomienda que mosen precisase.
El cura siempre les daba algo, bien en especie, bien del fruto de la ban-
deja, con lo que los zagales quedaban mas que contentos.

Uno de aquellos monaguillos, Juan Piedrafita Orts, de casa Argelés,
quiso ser como su mentor mosen Félix e ingres6 en el Seminario de
Jaca. Tenia doce anos. Era el pequeno de tres hermanos varones, Ramoén
y Pedro. En casa no le pusieron ninguna pega, al revés, estaban encan-
tados.

Con doce anos, como todos los ninos que acudian a tan benemérita
institucion, fue matriculado en Primer Curso de Latin y Humanidades.
Tenian que aprender bien el latin, la lengua de César y Cicerdn, la lengua
de la Iglesia, porque el resto de la carrera, o sea la Filosofia y la Teologia,
la estudiarian en latin. O sea, a ver si nos entendemos, aquellos chicos
no estudiaban el latin, estudiaban en latin. Dificilmente aquellas cabezas,
aquellas mentes, podian llegar a intuir que iban a adquirir una prepara-
cioén tan superior y un amueblamiento intelectual de semejante calibre.

No hubo necesidad de conseguirle beca alguna ni de que pagase solo
media pension. En su casa podian pagar muy bien la pension del Semi-
nario, una vez que habian vendido los corderos. Tanto mosen, como dona
Hortensia la maestra, como el alcalde, giraron sendos certificados de
buena conducta tanto personal como familiar. En Jaca, un sacerdote,
mosen Luis Calvo Bescos, hacia de intermediario entre el Seminario, la
familia de Juan y el Parroco de Ochos.

Los tres primeros cursos, de Latin y Humanidades, ademas de la len-
gua de César y Cicer6n estudiaban Geografia, Historia y Literatura. Des-
pués, ya con dieciséis anos, estudiaban tres de Filosofia, pero atendiendo
también a las Matematicas, la Historia Natural, la Fisica y la Quimica. Fi-
nalmente, y ya con diecinueve o veinte anos, estudiaban tres anos de
Teologia, tocando también la Economia y el Derecho.

En el Seminario, desde el primer dia visti6 sotana negra, fajin azul
y bonete. De octubre a abril se levantaban, a toque de campana, a las
seis de la manana. El resto del ano, a las cinco y media. Tras el aseo,
acudian a la capilla, después a desayunar y pasaban toda la manana
en clase. Después de la comida y oportuno recreo, pasaban la tarde
entre el estudio, partido de fatbol, rosario y lectura espiritual. En época
de buen tiempo podian sustituir el fatbol por paseos por el campo, mu-
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chas veces con merienda incluida. Tras la cena, se retiraban a la capilla
y a las diez de la noche, todo el mundo debia estar acostado y con las
luces apagadas.

Los fines de semana era frecuente que los seminaristas se repartie-
sen por las iglesias de la ciudad y de los pueblos cercanos a Jaca para
aprender bien la liturgia y las rabricas. De paso se encargaban de la ca-
tequesis de los ninos de primera Comunion y ensenaban cantos y otras
devociones a los feligreses. Les encantaba ir a Barés, Banaguas, Guasa...
Se lo pasaban bien y ademas aquellas buenas gentes siempre les daban
de merendar.

No estaban muy bien vistas las visitas, ni siquiera por parte de sus fa-
miliares, a no ser por algiin motivo grave y comunicandolo antes al Rec-
tor. Para el contacto familiar estaban las vacaciones estivales. Eso si, pero
siempre tuteladas y vigiladas por el cura parroco del pueblo.

Juan era alumno brillante. Sacé casi toda la carrera con Meritissimus.
En su curriculum solo habia un par de Benemeritus. Tras ordenarse sa-
cerdote, con veinticuatro anos, los superiores le aconsejaron marchar un
par de anos a Comillas, a obtener la Licencia en Teologia y poder optar
asi a dar clase en el Seminario o en cualquier Facultad Eclesiastica, como
asi fue.

Ochos, a partir de 1965

El Sefior Obispo, don Angel Hidalgo, habia trasladado a Murillo de
Gallego a mosen José Alastuey, hasta el momento parroco del vecino Hoz
de Jaca.

Mosen Félix, perro viejo, le dijo a su companero:

-José, ya sabes, cuando te llaman a Palacio, si no te han jodido te van
a joder, mas deprisa que despacio.

Y mosen José, que era de Santa Eulalia de Gallego, le decia:

-{Hola, Félix!, que yo ya soy viejo y me voy a mi tierra. En la puerta de
casa estaré como un rey.

-Bueno José, visto asi, no te digo nada.

Pero, el Senor Obispo, en lugar de mandar otro cura residente a Hoz,
llamo6 a Palacio a mosen Félix y le dijo:

-Mosen Félix, viendo las cualidades que concurren en su persona y
admirando su celo apostolico, le comunico que, a partir del dia 1 del mes
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que comenzara, debera hacerse cargo también de la parroquia vecina de
Hoz de Jaca.

El bueno de mosen Félix no dijo nada. Y eso que, entonces atn no fal-
taban vocaciones. Cada domingo, o cuando era requerido, el cura se mon-
taba en un macho y celebraba la misa o lo que fuese necesario en el
vecino Hoz. Solo eran treinta minutos de cabalgada para subir y otros
tantos para volver. Por eso no le subieron la paga, pero los estipendios
compensaban los viajes y el esfuerzo.

Pocos anos mas tarde se jubilé mosen Dionisio Santander, que atendia
toda la zona de Bubal, Saqués y Piedrafita. Lo mismo. Llamada a Palacio:

-Mosen Félix, haga lo que pueda y como pueda, pero atienda a esas
pequenas parroquias. Hasta donde llegue. Y si no llega, no se preocupe,
nos lo diga, ya le mandaremos refuerzos, aunque usted, seguro que no
los necesitara.

Asi que, como entonces no se podian decir mas de tres misas en un
domingo, mosen Félix en Ochos celebraba todos los dias, festivos y do-
mingos y en los otros lugares lo hacia cada quince dias. Un domingo iba
a Bubal y a Hoz y el otro a Saqués y Piedrafita.

No se jubil6 mosen Félix. El obispo, en atencién a su persona, a su
buen hacer y a sus méritos, a final de los anos setenta lo nombré cané-
nigo de la S. I. Catedral y el cura terminé sus dias en Jaca. Todo un pre-
mio. {Cuantos curas hubieran querido! Alli muri6 en 1988. Lo bajaron a
enterrar a su Luesia natal.

Ochos fue atendido, desde entonces, por el cura de Tramacastilla. Pri-
mero vino mosen Albino, luego mosen Manuel. Acabé yendo el cura de
Biescas, mosen Antonio. La verdad es que era todo mas sencillo, pues
mas de la mitad de la poblacion meridional del Valle habia emigrado.
Unos lo hicieron por la inundacién que provocé el Pantano de Bubal.
Otros por la demanda de mano de obra de las fabricas de Sabinanigo. Y
otros, en busca de horizontes mas atractivos. El cura solo tenia que saber
conducir y tener un automévil o una motoreta.

Anos mas tarde recordarian a mosen Albino por las excursiones que
hacia con los monaguillos de todos los pueblos al Parque de Atracciones
de Zaragoza. Y a mosen Manuel por los partidos de fatbol que organizaba
con la juventud, y por ponerlos firmes a todos tras el minuto noventa.
De mosen Antonio contaban miles y miles de hazanas cinegéticas, unas
veridicas de verdad, otras no se sabe ni se sabra.
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Ochos, 2005

El Senor Obispo, don Jesis Sanz Montes, que por disposicion de la
Sede Apostdlica, era también obispo de Huesca, mandé6 a Ochos v, ya,
claro, a todos los pueblos circundantes, a un cura recién ordenado, que
habia estudiado toda su carrera en Espana, pero era oriundo de Medellin,
en Colombia. Se llamaba mosen Oscar Augusto Velazquez Baroja.

Cuando lo presentaron, los mas prudentes decian:

-{Alabado!

Otros:

-Pero iste mozé jya sapra leer? ;De do lo abran sacato? Ye un crio.

-sPero que no ne b’ha mas de curas en o pais que tienen que ir a busca-
ne fuera?

-A ixe cureta, as mozetas lo malmeteran. Ya beris...

Pero el caso es que en un mes, aunque continuaba la sorpresa, todo el
mundo estaba encantado con el cura americano.

-Oyl, para cuenta qué bien fabla en misa...

-Y qué carinoso que ye, no como ixe cazicon que tenébanos antis.
Nomas iba con os ricos...

Claro, que no todo eran rosas:

-j/Ah, pues! Pronto ha aprendito. Pide igual que I'autro. Se bey que los
ensenan bien en o Seminario. Seis anos pa pedir y autros seis pa no dar.

-jOla! Que tendra que mandar bela perra ta casa suya... Pobron.

-De pobron cosa, lo que ye un frescachon. Yo no pienso da-le.

-{Ah! Pues yo si, mira qué bien se porta con I'agiiela de casa nuestra.
Tos os dias pasa a bié- la.

En verano se iba de vacaciones a su pais, y como estaba lejos, faltaba
por lo menos un mes. Le sustituian algunos curas de Zaragoza que, a su
vez, pasaban sus vacaciones en el Valle. A la vuelta traia recuerdos y re-
galos para todos. Que si monederos, llaveros, munecos, lanas, chucherfas...
Para todos tenia. Si alguien le ayudaba con los pasajes o las obras que alli
atendia, él se esmeraba mas. Pero, como decimos, para todos habia. Y a
todos traia siempre algo.
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Estaba mirando a ver si podia traerse a alguna de sus hermanas a Es-
pana. Pero asi como no habia problema para encontrarles algtin empleo,
sin embargo los tramites de emigracion y residencia, frenaban mucho
sus aspiraciones. A sus padres ni siquiera se planted traerlos, eran ya ma-
yores.
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4.- Matasanos y matacanes
I.- Matasanos
Ochos, 1950

Ochos tenia fama de buenos médicos. El Ayuntamiento siempre habia
velado porque vinieran al pueblo los mejores facultativos. El médico de
Ochos era don Ignacio Lozano Arbués, que era sobrino nieto del famoso
doctor zaragozano don Ricardo Lozano Monzén. Su tio habia nacido en
Daroca, pero a don Ignacio lo parieron en Zaragoza. Alli, en su Facultad
de Medicina, estudio la carrera y se doctor6 en Medicina y Cirugia.

Vino a Ochos casado y con dos ninas pequenas. Mejor dicho, llego al
pueblo y en cuanto vio que la Casa del Médico estaba en buenas condi-
ciones, fue a buscar a su familia. Su esposa se llamaba Mercedes y las
ninas Merceditas y Milagritos. Tenian cuatro y dos anos respectivamente.
Mercedes era enfermera. Habia estudiado con la Secciéon Femenina y le
prestaba a su marido un apoyo impagable.

Don Ignacio cobraba dos mil pesetas al mes. En un primer momento,
las pagaba el Ayuntamiento. Mds que un maestro, pero poco para un meé-
dico. Para complementar sus emolumentos, €él, como todos los de su ofi-
cio, pasaba una iguala mensual de cinco pesetas por familia a sus
pacientes. En casos de individuos solos y otros especiales, la iguala cos-
taba solo dos cincuenta. De esa forma, ellos se aseguraban la asistencia
del doctor, tanto en la consulta como en sus hogares, y él podia cubrir
sus necesidades tanto personales como profesionales. La iguala no cubria
los partos, tampoco las especialidades que llevaban a cabo los dentistas
y oculistas. El alguacil del Ayuntamiento, Pablo José del Royo, se encar-
gaba de cobrarlas mensualmente. Rendia cuentas a final del ano. Por ese
trabajo, percibia un diez por ciento de la recaudacion. En aquellos tiem-
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pos en que ni la sanidad era universal ni gratuita, cuando las circuns-
tancias no eran favorables, algunos vecinos se veian obligados a demorar
el pago de las igualas hasta que vendian los corderos, los terneros o les
pagaban la leche que ordenaban y los huevos que vendian. Y Pablo José,
conocedor al milimetro de las vicisitudes de cada uno de sus convecinos,
guardaba los cupones de las igualas correspondientes al ano en curso
hasta que las tornas venian buenas. Nunca hubo ningtun problema. Ni
por parte de don Ignacio ni por parte de los vecinos.

También habia otra iguala farmacéutica. Un poquito mas econémica,
pero iguala también.

El partido médico de don Ignacio se extendia por varios pueblos de
la zona, todos mas pequenos que su cabecera. Don Ignacio pasaba con-
sulta en Ochos tres veces por semana. Aunque acudia a las casas siempre
que le reclamaban. Los otros dias pasaba consulta en el resto de pueblos.
En su maletin siempre llevaba los utensilios fundamentales, botiquin de
primeros auxilios, medicamentos, inyectables, estetoscopio, medidor de
presion, material para coser y grapar... Le asistia un practicante, don Fe-
lipe, aunque era tanto el trabajo que tenia, que no siempre estaba dispo-
nible. De ahi el impagable papel que hizo su esposa dona Mercedes y el
cura mosen Félix que en la Guerra habia adquirido profundos conoci-
mientos de medicina. Y los ejercia cuando lo reclamaban.

Las buenas gentes se volcaban en obsequiar al médico y a su esposa.
Jamas tuvieron que comprar nada, excepto el pan de cada dia y poco mas.
Continuamente recibian en agradecimiento a sus buenos oficios huevos,
pollos, gallinas, conejos, quesos, verdura, reposteria casera, hasta truchas
y piezas de caza... Y cuando venian las matazias, ya cerca de las navida-
des, la despensa se les llenaba de morcillas, tortetas, chorizos, longanizas,
jamones... Y hasta botellas de conac y algun cabrito y cordero.

Al principio, para sus desplazamientos, don Ignacio empleaba La Ten-
sina, el Ford, o bien los camiones de los maderistas o los de las eléctricas,
entonces tan abundantes en estas carreteras. En pleno invierno, con las
nevadas que caian, cuando lo precisaban en los pueblos, venian a bus-
carlo con un macho. Cuando ya llevaba un ano en el pueblo se compro
una Vespa. Al principio la conducia sin carnet. Tampoco hacia falta, pero
cuando el sargento don Vicente le reconvino en la necesidad de hacerlo,
no tardo6 nada en sacarselo. Y tras la Vespa se compr6 un SEAT 600. Era
de color crema. La matricula era HU-9678. En el salpicadero llevaba
puesta una pegatina con el emblema de los médicos para que pudieran
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reconocerle en caso de alguna urgencia.

Aunque don Ignacio vivia en Ochos vy alli tenia su consulta, la gente
a veces se lo pensaba dos veces antes de acudir a él. No es que hubiese
desconfianza. Qué va. Es que estaban acostumbrados desde siempre a re-
solver sus problemas por si mismos.

Cuando alguien cogia un catarro, se le daba agua cocida con aztcar y
vapores de sauco. También cataplasmas de linosa. Si el catarro era fuerte
o habia peligro de pulmonia, se aplicaban al enfermo ventosas en la es-
palda. Para los dolores de muelas, antes que acudir al terrible dentista,
aplicaban vapores se sauco y de malvas. Para las lombrices hacian unas
purgaciones con agua caliente y azucar, para que salieran del intestino.
Para los dolores lumbares, calentaban un ladrillo y lo aplicaban en la
parte dolorida. Para las ronqueras, afonias y dolores de garganta, aplica-
ban una media de lana en cuello, llena de ceniza o de sal bien caliente. Y
también hacian gargaras con limoén, vinagre y sal. Para bajar la fiebre
aplicaban una toalla mojada en el vientre y envolvian al enfermo en man-
tas secas. Para cualquier herida con sangre, si no habia otra cosa a mano,
o bien la desinfectaban con vino rancio y aceite, o bien le aplicaban una
telarana bien gorda. Para sacar pinchos y astillas clavadas en la carne, en
lugar de ir al practicante, ponian un trozo de tocino sobre la herida y la
vendaban hasta que ésta reventaba y salia el objeto clavado. En caso de
facturas, normalmente entablillaban o empilmaban con pez. Si era grave,
directamente llevaban al herido a Jaca.

Tampoco le solian llamar para los partos. No se sabe si porque siempre
se habia encargado de eso la senora Modesta de casa Ferias o porque,
como no entraban en la iguala, les dolia pagar el trance. Dicen que el doc-
tor cobraba doscientas pesetas por parto. Y era barato en comparacion
con otros de la zona. Solo se le llamaba en caso de complicaciones ex-
traordinarias. En los casi cuarenta anos que estuvo en Ochos, don Ignacio
solo atendi6 personalmente una docena de partos.

Ochos, 1965

Aunque al acabar la Guerra Civil se recuperaron el Retiro Obrero y el
Seguro de Vejez, Invalidez y Muerte, en 1943 nacieron los Seguros de
Viudedad y el de Enfermedad. Pero hasta 1963 no entr6 en vigor la Ley
de Bases de la Seguridad Social. En ese momento se cre6 el Régimen Ge-
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neral de la Seguridad Social, gestionado por el entonces Instituto Nacio-
nal de Prevision, en conjunto con las Mutualidades Obreras. Esto supuso
la supresion de los hasta entonces esquemas de prevision y seguros so-
ciales. A la par comenz6 a desarrollarse el sistema de Seguridad Social
tal como hoy lo entendemos y conocemos. Aunque no sera hasta 1974,
cuando se modifiquen y amplien sustancialmente las prestaciones de
asistencia sanitaria. A pesar de las novedades, que se tradujeron en un
aumento justo y considerable de los ingresos para los médicos, las igualas
no desaparecieron.

Don Ignacio lleg6 a gestionar un centenar de cartillas directas. A éstas
hubo que anadir las de los obreros y trabajadores de las obras hidroeléc-
tricas del Valle, en su mayoria andaluces y extremenos. Y aunque las em-
presas tenian sus médicos y dispensarios propios, normalmente solo se
encargaban de los accidentes laborales.

En la zona habia mas médicos residentes. En Sallent, Tramacastilla,
Panticosa, Biescas habia facultativos tan entregados a su labor y buenos
profesionales como don Ignacio. Atin recuerdan a don Julio en Panticosa
y a don Alfredo en Biescas.

Una de sus principales labores consistia en controlar las vacunas, es-
pecialmente a los ninos. Entones la viruela, la polio, la difteria, la tuber-
culosis, la polivalente, etc... eran casi cuestion de vida o muerte.

Este era, ademas de médico de atencion primaria, traumatélogo, car-
didlogo, oftalmoélogo, otorrino, urélogo y todo lo que se quiera. Trataba a
los pacientes hasta donde sus conocimientos y medios lo permitian, evi-
tandoles en muchas ocasiones viajes innecesarios a Jaca o a la misma ca-
pital oscense. Asi, por ejemplo, ensené a muchas personas a poner
inyecciones, de tal manera que, una vez recetadas y compradas en la far-
macia, la propia familia o una persona fija del pueblo se encargaba de
ponerlas. Lo mismo hacia cuando alguien precisaba un analisis. Don Ig-
nacio extraia las muestras de sangre o recogia las de orina y en persona
o por cualquier medio las acercaba a Sabinanigo o a Jaca para su examen.

Pero claro, aunque un médico rural tiene que ser especialista de todo
un poco, y de hecho lo es, determinadas consultas y praxis clinicas, habia
que hacerlas fuera de aqui.

Para problemas estomatoldgicos, el dentista mas cercano, don Rafael,
estaba en Biescas. Aunque muchos optaban por ir a Jaca, a la consulta
del doctor Arman o al famoso dentista Marcuello.

Aunque don Ignacio no ponia muy buena cara, algunos tenian seguros
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particulares. Pero otros muchos acudian a titulo particular a médicos es-
pecialistas bien a Sabinanigo, bien a Jaca o mas lejos atn. Fueron famosos
los doctores Senra y Castillon en Sabinanigo y los doctores Del Pueyo y
Borraz en Jaca.

A la par, las mujeres empezaron a trasladarse de los pueblos para
parir. La mayoria lo hacian en Jaca. Alli les asistia el doctor Lopez Belio.
Las que bajaban hasta Huesca solian ser atendidas por el doctor Cardus.

De aquellos anos se cuentan mil y una anécdotas.

Nada mas llegar a Ochos, le llamaron de una casa:

-Don Ignacio, venga a casa que tenemos fiambre.

Don Ignacio pensaba que le invitaban a merendar. Fue y resulta que
se habia muerto la abuela y habia que rellenar y firmar el oportuno cer-
tificado de defuncion.

O cuando le llamaron de otra casa que el abuelo no podia orinar, fue
don Ignacio, lo sondé y lo mandé directamente al Hospital. Alli, el buen
hombre, no tuvo otra ocurrencia que decirles a las enfermeras cuando lo
iban a sondar:

-/Ay, mozetas! No sé si me la bais a alcontrar. Que en zagueras ha be-
nito muy a menos.

Una vez fue a visitar a una anciana que sangraba por el ano, a causa
de una fisura que daba miedo. Al examinarla, vio que la mujer no llevaba
bragas. Le dijo:

-Pero senora Justa, jno tiene bragas!

Y la senora Justa, ni corta ni perezosa, le contesto:

-/Ay, don Ignacio! No I'en diga a ra choben de casa. Me faga o fabor.
De tener en teneba, pero me escuezco.

Cuando llegaron los primeros supositorios, hubo que derrochar peda-
gogia, pues los enfermos pensaban que se tomaban por via oral.

-Senor Jacinto, squé tal le fue la receta que le di el otro dia?

-/Ay, don Ignacio! Me paize que no me an fecho efeuto

-sNada?

-iCosa! Lo que no los podeba pasar ni con bino ranzio.

-iPero, hombre! {Pero, hombre! Que no se comen, que son para ponér-
selos por atras.

En otra ocasion, aprovechando que habia subido a un pueblo a aten-
der un parto complicado, un vecino le llamé:

-Don Ignacio, venga a casa que la cria esta muy mala.

-Y squé le pasa?
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-Pues mire, la garganta, que no puede hablar y se le ha puesto como
un botico inflado.

Lleg6 a casa don Ignacio vy, tras reconocerla, vio que solo se trataba de
anginas. Muy fuertes, eso si, pero solo anginas. Como llevaba penicilina
en el maletin les dio un tubo de pastillas y les dijo a sus padres que le
diesen una cada ocho horas. Como la familia estaba agradecida y la cria
parece que empezo6 a mejorar tras la primera pastilla, la duena le pre-
gunto:

-A bier don Ignacio, si le foy un par de gtiebos fritos ;se los comera?

-Pues no me los voy a comer, mujer. {Con el tute que llevo esta tarde!

Ya se los estaba terminando de comer, cuando le preguntaron:

-Oiga don Ignacio, si a ista zagala nuestra, con o gtiebo frito le damos
una de esas ostias que nos ha portiato, jse curard antes?

En otra ocasiéon, un domingo por la tarde, paré en Ochos uno de los
ingenieros de OCISA, que bajaba del valle con su mujer. Esta no se en-
contraba bien. Por lo visto habia sufrido un corte de digestion. Don Ig-
nacio, tras reconocerla, se tuvo que oir:

-Oiga doctor, no sea usted bruto, que a veces parece que ustedes han
salido de la Facultad de Veterinaria.

Y don Ignacio le contesto:

-Pues con todo el respeto a usted y a los colegas veterinarios, dona Eu-
lalia, ya tiene usted razon. Es que aqui estamos acostumbrados a tratar
con animales.

Ochos, 1990

Con cuarenta anos de servicio en Ochos, don Ignacio se jubilé. Se fue
a vivir a su Zaragoza natal, donde tenian un piso. Una de sus hijas, Mila-
gritos, la pequena sigui6 sus pasos, pues también estudié Medicina. Pero
ella nunca quiso salir de la capital y tras unas durisimas oposiciones,
logré plaza en el Hospital Clinico como radiéloga.

La administraciéon empez6 a reorganizar la sanidad en el valle. A
Ochos le quedaba poco tiempo de tener médico residente.

A partir de ahora habria cuatro centros de salud, Biescas, Escarrilla,
Panticosa y Sallent. De ellos, dos, Escarrilla por su posicién central en el
Valle y Biescas por ser otro centro estratégico, serian Puntos de Atencion
Continuada. Otros les llamaban Urgencias. Los médicos que tenian su
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plaza fija no se movian de su destino, pero los interinos podian rotar fa-
cilmente entre los diversos centros. En 1997 comenz6 a estar operativo el
PAC de Escarrilla, el de Biescas tuvo que esperar hasta 2004, por lo menos
en las actuales instalaciones. Ambos recintos eran bastante capaces, tenian
varias consultas, sala de urgencias, sala polivalente, despachos para el asis-
tente social y el farmacéutico y garaje para el vehiculo del centro.

A partir de la jubilacién de don Ignacio, a Ochos bajaba desde Esca-
rrilla dos mananas por semana don Pepe, un joven y cordial médico, que
enseguida conect6 con sus pacientes. Entre otras muchas cosas, cay6 bien
porque lo que primero hizo fue quitar las igualas. Ya no tenian razén de
ser. Eran una reminiscencia del pasado. Don Pepe vivia en Huesca.
Cuando no le tocaba guardia, por las mananas, llegaba Escarrilla a eso de
las nueve. Abria su despacho, atendia a quienes habian pedido cita, iba a
visitar a algin enfermo a su casa, cuando era necesario y antes de las dos
del mediodia, acababa su labor. Lo que sucediera por la tarde o por la
noche, era cuestion de los que estaban de guardia. Tenia especial fijacion
por el sobrepeso, la obesidad y el sedentarismo en sus pacientes de mas
edad. A las mujeres les hacia ir a pasear por las tardes para hacer ejercicio.
A los hombres les recomendaba que no pasasen tanto tiempo en el bar
y que comiesen mas verdura y menos huevos fritos con chulla. Tras su
jornada, habia dias que comia en alguno de los restaurantes del pueblo.
Otros se bajaba directamente a Huesca.

En Ochos, el ayuntamiento destind la casa del médico para Centro Civico.

Don Pepe estuvo unos anos en el mismo destino hasta que, al final,
pudo quedarse en Huesca. Obtuvo plaza en el servicio de Urgencias del
Hospital San Jorge. Alli siempre le llegaban pacientes conocidos del valle.
Y si podia hacer algtn favor a alguna familia conocida, o prestar algin
servicio, pues lo hacia encantado. Al fin y al cabo, aunque no viviese en
el pueblo, todos estaban contentos con sus servicios. Y él con la gente.

Pero estas satisfacciones no evitaron que la profesion de médico rural
entrase en crisis. Tras el MIR, la Medicina de Familia es una de las espe-
cialidades menos atractivas. Incluso llega a estar falsamente despresti-
giada. Y encima, si el puesto vacante esta lejos de la capital provincial,
adan es mas dificil de cubrir. Los j6venes médicos suenan con trabajar en
los grandes hospitales de referencia y con tener una especialidad atrac-
tiva. Y, por la tarde, si pueden, haran unas horas en alguna mutua o se
abriran una consulta privada.

A don Pepe le sustituy6 una médica muy joven y muy guapa, la doc-
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tora Belén. Subia todos los dias desde Sabinanigo. Al menos le caia cerca.
Pero se estaba planteando quedarse a vivir en el valle. A su parejay aella
les habian hecho una oferta de un chalet en Panticosa. Su chico era guar-
dia civil de Montana. Y la oferta era tentadora. Ella estaba convencida de
que ser médico de pueblo es una mezcla de médico de cabecera, de ur-
gencias, de psicologo y hasta de confesor. Y eso que ahora ya no se con-
fiesa apenas nadie, pero todo el mundo habla de lo suyo con todos. jHasta
en los platos de television! Y ella pensaba y piensa que la figura del mé-
dico rural sigue siendo tan imprescindible como siempre. Supone una
entrega total y vitalicia, para siempre. Desde el nacimiento hasta la
muerte. En sus manos estd la salud de las personas y de las familias.
Como los curas. Es toda una vocacion.

I1.- Matacanes
Ochos, 1950

En Ochos y en toda la Zona Veterinaria del Valle estaba como titular
don Crescencio Gallizo Ciudad. Era de Ejea de los Caballeros, provincia
de Zaragoza. Descendia de una familia con larga tradicion en la profesion,
pues tanto su padre, como su abuelo, como su tatarabuelo habian sido
veterinarios. Y seguramente les venia de mas atras aun. Algunos habian
cursado la carrera cuando la Medicina y la Veterinaria se estudiaban en
una misma Facultad. Habian ejercido en el Ejército, cuando la caballeria
era un arma de vital importancia. Por aquel entonces habia dos veterina-
rios mas, uno en Biescas y otro en Sabinanigo, cada uno al frente de su
respectiva Zona.

Don Crescencio estaba casado con dona Natividad Binué, también de
la capital de las Cinco Villas. Tenian tres hijos, José Mari, Bernardo y Ana
Mari. De ellos, el segundo, Bernardo, seguiria la tradicion familiar. Don
Crescencio era un hombre abierto, alegre y jovial, campechano y siempre
con buen humor. Enseguida conect6 con los ganaderos de la zona.

-A la hora de almorzar, decia, es cuando se logran los mejores acuer-
dos. Y ademas, es el momento preciso para introducir en las cabezas mon-
tanesas los nuevos avances sanitarios. jAh! Que a menudo la gente de los
pueblos es muy refractaria a los cambios.
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Cuando hubo que introducir vacunas y antibiéticos, sus companeros
le decian:

-No sé tu, pero yo en mi valle me he visto negro. Y no he conseguido
nada.

Y don Crescencio les decia

-Prueba con un huevo frito y un porrén de vino y veras qué pronto te
admiten las inyecciones. A la primera te costara, a la segunda menos y a
la tercera lo veran ya como de toda la vida.

Como cobraban un magro sueldo del Cuerpo de Veterinarios de la Ad-
ministracion del Estado, desde 1954 Cuerpo Nacional Veterinario, el sis-
tema de igualas funcionaba exactamente como para los médicos y los
farmacéuticos. Se pagaba en funcion del nimero de reses mayores y me-
nores, incluyendo en éstas los perros de pastoreo.

Sin duda alguna, la ganaderia era el eslabén mas débil de toda la ca-
dena agropecuaria, sobre todo porque, debido a las condiciones higiénicas
y sanitarias del momento, los animales estaban siempre predispuestos
a enfermar. Los animales de carga y de trabajo no estaban bien nutridos.
Para el buen tiempo la hierba y el forraje sobreabundaban. Pero en
tiempo de invierno tenian que alimentarse con el heno recogido durante
el verano y la hoja verde que recogian de fraxinsy otros arboles forraje-
ros. De vez en cuando les daban ordio, pero con cuentagotas, pues se ter-
minaba pronto.

La muerte de un macho, de una mula o de una vaca podia considerarse
como una verdadera catastrofe familiar, si no la ruina. Sobre todo por la
dificultad y el sacrificio que suponia adquirir otro animal que sustituyese
al fallecido. En algunos pueblos tenian una dula de bueyes o de machos
para asegurar estas catastrofes, de modo que cuando se moria un bicho,
al propietario se le reintegraba inmediatamente otro similar de la dula
comunal. No es extrano que, cuando la gripe de 1918 asol6 el pais, cau-
sando una mortandad notable de personas, un abuelo de Ochos dijese:

-Cagonla. Menos mal que ra peste ixa ha pegato por as personas. Si
plega a pegar por os bichos, estamos apanatos.

Seguramente, esa impotencia ante el tratamiento de las enfermedades
de los animales, era el punto mas débil de este eslabon de la cadena agro-
pecuaria. Al veterinario apenas se le llamaba, solo en los casos de maxima
urgencia. Y no siempre. Tampoco sobraba el dinero.

Por eso era muy frecuente que los pastores llevasen en su morral pie-
dras de rayo para conjurar las tormentas, o que en la caseta dejasen la
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navaja abierta con el filo mirando hacia la nube mas negra y chispeante.
Por lo mismo, en todos los rebanos habia una o varias ovejas martas, o
de lana negra. Estas, al contrario que cuando a alguien le llaman asi, pro-
tegian al rebano de ese y otros peligros. En todas las cuadras, establos,
casetas y mallatas habia si no piedras modorreras colgadas de las puertas,
si al menos bucharretas bendecidas el Domingo de Ramos. Tampoco fal-
taban los ramos de San Chuan con siete plantas medicinales recogidas
la noche del 23 de junio. Ademas hablaban de una piedra medicinal que
tenian en una casa de un pueblo de La Guarguera, llamado Ordovés, que
metida en agua y dandosela a beber a las ovejas, curaba casi todos los
males del ganado.

Por todo esto y mas los pastores y ganaderos utilizaban un sinfin de
remedios, heredados desde hacia siglo, contra los males de la ganaderia.

Dicen que las gallinas tenian muchas enfermedades. Las mas frecuen-
tes eran la zeguera y la pepita. Para la ceguera les hacian respirar humo
de laurel o de chinebro. La pepita era una enfermedad que se les ponia
en la lengua y les dificultaba tanto cacarear como comer. Para eso les po-
nian ceniza o bien ajos con aceite.

Para prevenir la rabia en los perros, ademas de una cuarentena al
nacer, les retorcian la punta de la cola para que asi saliera el nervio que
dicen que la provocaba.

Cuando a las cabras les salia el lobado, una especie de tumor en el
pecho, simplemente las sangraban. Cuando padecian de sanguinuelo, por
comer demasiado forraje verde, el remedio era dejarlas ayunar.

A los conejos se les hinchaban los ojos. A esto le llaman mixomatosis.
En otras partes del pais causo estragos. En comarcas enteras no quedo
un bicho. No habia remedio. Sin embargo la plaga no lleg6 a Ochos. Se
ve que el clima frio y la altitud se hicieron valer al respecto.

Habia pocas vacas. Cada familia tenia una o dos para consumo propio
de leche y para vender los terneros y poco mas. Mas tarde el ganado bo-
vino fue aumentando sustancialmente, tanto el destinado a leche, como
el destinado a carne. Los principales problemas estribaban en los partos.
Un ternero muerto privaba a la familia de unos ingresos importantes.
Por eso, cuando habia peligro, entonces si llamaban a don Crescencio.
Por lo demas, algunas de las enfermedades e infecciones propias de las
vacas las solventaban casi del mismo modo que con las ovejas. Pero sobre
todo las evitaban teniendo limpios los establos y las cuadras, sin fiemo
acumulado.
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Las mulas y los machos les daban pocos problemas. Pasaba como con
las vacas, si se tenia limpia la cuadra, se evitaban las infecciones y otros
problemas en las extremidades. No obstante eran animales muy resis-
tentes a las enfermedades y a los parasitos.

Pero en Ochos, como en toda la montana en general, el grueso de la
ganaderia lo constituia el lanar. En el pueblo habia unas cinco mil cabe-
zas. Constituian el verdadero pilar de la economia. Los pastores ense-
guida sabian si una res estaba enferma. Simplemente bastaba ver si
llevaban la cabeza alta o gacha o mirarles al iris de los ojos. Un buen pas-
tor era también un buen veterinario, aunque la picaresca estaba siempre
presente.

-jJoder! decian en el pueblo, a ro pastor ixe nunca se le mueren as obe-
llas d’el, siempre son as de I"amo.

Cuando enfermaban de banzo, pues orinaban muy oscuro, les daban
cenizas mezcladas con aceite. Para la basquilla, que era una especie de
rabia, a veces sangraban al animal, pero si no habia remedio, para evitar
el contagio, degtiello y listo. Si acaso para salon. Lo mismo pasaba con
las obellas modorras, a las que “se les habian vuelto los sesos agua” por
algtn golpe en la cabeza. Degiiello y para salon. Por eso y para evitar eso
ponian la piedra modorrera.

Si a una oveja se rompia una pata la empilmaban con pez, unas ra-
metas de buchoy un trapo.

Si por mucho comer forraje fresco se atorzonaban, se les hinchaba el
vientre y corrian el peligro de morir. Con mucho cuidado les pinchaban
con una aguja de hacer punto hasta el aire salia. A veces el método, por
traumatico, fallaba, pero era lo mas socorrido.

Otro mal frecuente era la patera, que afectaba a las pezunas de los ani-
males sobre todo por exceso de humedad, barros y sirrio. Como medica-
mento les daban vitriolo y zotal. También las sangraban.

Podian ser frecuentes las picaduras de viboras o alacranes en los bra-
gueros. En cuanto el pastor veia al animal causante de la picadura. Lo
capturaba, lo mataba y lo freia en aceite o sebo y untaba el resultado en
el pezon de la oveja. Si no, hacian una cruz con la navaja en el mismo
braguero y que fuese lo que Dios quisiese.

Cuando un animal sufre una herida, hay que intervenir inmediata-
mente para que las moscas no pongan sus huevos en la cuquera. Enton-
ces untaban la herida con aceite de chinebro y ceniza.

El mal de boca se producia cuando una res, al comer o al beber se
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pinchaba con algtn arto o cualquier otro vegetal punzante. Enseguida se
le infectaba el morro o la boca. Para ello el pastor, pinchaba con la navaja
la herida supurante y la desinfectaba con agua salada o cualquier infusion
similar.

Ochos, 1992

Don Crescencio se jubilé en 1990, el mismo ano que don Ignacio, el
médico. También llevaba cuarenta anos de servicio. Le sustituy6 un vete-
rinario joven, don Ernesto, aunque por poco tiempo, pues en 1992 cam-
biarian radicalmente las cosas. Don Ernesto subia y bajaba todos los dias
desde Jaca, donde tenia su hogar. Como su antecesor, seguia cobrando de
la administraciéon, mas la correspondiente iguala que cada ganadero le
pagaba en funcion del nimero de cabezas que tenia.

En 1992 se liberalizé la profesion veterinaria de tal manera que los
facultativos ya no eran necesariamente funcionarios. Muchos se convir-
tieron en autéonomos. Se crearon las Agrupaciones de Defensa Sanitaria
Ganadera (mas conocidas como ADSG o simplemente ADS). En ellas par-
ticipaban como socios todos los ganaderos de una zona determinada que
querian. Contrataban a un veterinario y le pagaban en funcion del na-
mero de cabezas que tenian. Como en las igualas.

Seguia habiendo veterinarios funcionarios, tanto del Gobierno de Ara-
gon como del estatal Cuerpo Nacional Veterinario. Ellos se encargaban
de disponer las normativas emanadas a nivel europeo, nacional y regio-
nal. También gestionaban los seguros y las subvenciones, ademas de la
cada vez mas engorrosa burocracia.

La ADS a la que pertenecian los ganaderos de Ochos abarcaba todo el
Alto Gallego, desde la giiega con Francia hasta Monrepds. Lo que antes
eran las Zonas del Valle, de Biescas y de Sabinanigo. Y la ADS era exclu-
sivamente vacuna. En algun valle cercano la ADS era mixta, y atendia
vacas, ovejas y equinos. Como, desde la mecanizacion del campo, casi no
quedan equinos, solo hay una ADS equina y ésta abarca toda la provincia
de Huesca.

Don Ernesto, como funcionario, fue absorbido por la administracion
autonémica. Ademas tenia bastantes puntos y algunos trienios. La nueva
ADS contraté nada mas y nada menos que a una joven veterinaria, que
procedia de Sallent de Gallego y que acababa de terminar sus estudios
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en la Facultad de Veterinaria de Zaragoza. Le encantaban los animales y
sobre todo sentia pasion por el trabajo de campo. Se llamaba Patricia
Urieta Fanlo. Aunque tenia casa y familia en Sallent, al cabo de tres anos
de ejercicio de la profesion, opté por mudarse a vivir a Sabinanigo.

-jOstras! -decian los ganaderos de Ochos- ;Dende cuando s ha bisto
una mozeta que faga d albeitar?

-¢Ta do plegaremos?

-1Uy! Y lo que nos quedara encara por bier.

-jOlal Pos m“an dito que se maneja muy bien con os terneros. Y que
tiene muy buena mano con os partos, bamos que no se I'ha quedato nin-
guna baca muerta...

Y Patricia, que asi le llamaban, sin el “dona”, ademas del trabajo de
campo y de seguimiento de los animales, hacia también bastantes trami-
tes y labores no oficiales, atendia partos complicados, analizaba cerdos y
jabalies, vacunaba perros y todo lo que en su mano estuviese. Se gané a
la clientela en muy poco tiempo.

Cuando se cas6, se monté una clinica veterinaria en Sabinanigo con
su marido, que no habia llegado tan alto como ella, pero era Auxiliar Ve-
terinario. Normalmente ella estaba en el monte y él en el establecimiento,
pero hacian buena pareja. No solo a nivel familiar, sino a nivel profesio-
nal. Alli atendian mascotas, vendian medicamentos, piensos, alimentos
y complementos y hasta ofrecian servicio de peluqueria. Esa fue la pri-
mera clinica del ramo en la zona, pero pronto abrieron otras dos mas,
una en el mismo Sabinanigo y otra en Escarrilla.

Por aquellos anos surgieron nuevas enfermedades en la ganaderia,
tanto ovina como bovina.

-sHas oito? A Fulano I"an feto sacrificar as obellas. L han trobato una
u dos con lengua azul.

-S1, si, pos de sisziendas que en teneba, no ‘n ha quedato ni garra.

-Y ara, enchufas a tele y ya nos estan acojonando con o deras bacas
locas.

-En dingun lau te daran o chuleton con gtieso... Con o gtieno que ye...

-En Franzia, cerca de Laruns, eban sacato bel rebano con glosopeda u
no sé como dizen que se clamaba ra peste ixa.

-Ixo ye ro que antes mas se deziba ra fiebre aftosa.

Y en estos casos, tras informarse bien, las autoridades veterinarias de-
ciden y ordenan. Las faenas concretas les corresponden a los veterinarios
de campo, como a Patricia.

OCHO HISTORIAS EN OCHOS 55



Pero, aunque las facultades de Veterinaria estaban y estan llenas y
cada curso salian y salen varias decenas de graduados, la profesion de
veterinario rural también ha entrado en crisis. La veterinaria de la gana-
deria se hace poco atractiva. Incluso llega a estar falsamente despresti-
giada. Y encima, si el puesto vacante esta lejos de la capital provincial,
adan es mas dificil de cubrir. La mayor parte de los nuevos veterinarios y
bromaté6logos suenan trabajar bien en los laboratorios de la ciudad, bien
en las oficinas del Gobierno de Aragén o cualquier otra administracion.
Los mas emprendedores montan clinicas veterinarias para atender a las
mascotas domésticas. Algunos trabajan por la manana en la oficina y, por
la tarde, si pueden, haran unas horas en alguna clinica, bien propia, bien
por cuenta ajena. En el bar de Ochos Patricia, mientras se tomaba un café,
hablaba:

-Veterinarios de Iultis hay muchos. Y de maletin y tableta atin mas.
Pero de vacas cada dia estamos menos y cada vez nos tocan mas bichos
y crotales por cabeza. No se quieren manchar las manos. Y parece que
solo quieren pisar moquetas. Se les ha olvidado pisar el barro y el fiemo
de las cuadras.

-Pero si ye que cada bez estamos menos ganaderos. Este ano asti en o
lugar ban a plegar dos. ;Has oito que os de Ferrero se benden as bacas?

-Y fa dos anos que Laseras se bendio ras obellas.

-Pero eso no nos quita trabajo. Ahora todo el mundo sabe pinchar y
poner inyecciones. Y casi todos tienen los aparatos para los partos difici-
les. Ahora lo que nos mata es la dichosa burocracia. Papeles y mas pape-
les. A veces pasamos todo el dia escribiendo y rellenando formularios.

-L’autro dia me dijon que en as clinicas ixas deros bichos, como ixa
que tiene usté en Samianigo ingresan a ros cans 0 mismo que a ras per-
sonas, jpero sera berda u no?

-No te han mentido

-Y que a un mixino I'operon dero corazon?

-Tampoco te han enganado.

-Y auna zagala de Samianigo que les llebo ro canario con no se qué, le
daron unas pastillas que costaban sesenda euros y los mando a casca-la.

-Claro, vale mas el remedio que el bicho. Pintacoda, otro nuevo y a co-
ITer.

-Pero no, se bey que a ra zagala le feba duelo y se gasto ras perras...

-/Ay! Que I'autro diya, a istos de Piquero, casi se les muere baca y ter-
nero en un parto. Se conoze que ra baca no podeba librar bien, o bicho
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saliba de retaculas y I'albeitar que no beniba... Que se I"acumulaba ra
faina. Que teneba tres u cuatro partos ixe dia. Pero a ra tin llegé. Fizon a
zesaria y salbon a ra madre y a ro ternero...

- Milagro y mientres, os senoritos sellando papels y trucando en I'or-
denador.

-sEl ordenador?

-/Qué cojones! Si no deben saper o que ye...

Lo que no entiendo, ni entenderé —decia Patricia- y eso que soy de
aqui, como vosotros, es como si cada dia estais menos ganaderos y hay
muchos menos animales en estas montanas, por qué los ganaderos no
terminan de ponerse de acuerdo nunca. Hay hierba y pastos para diez o
veinte veces mas de animales que los actuales. Antiguamente no habia
problema. Ahora no se hablan entre ellos.

-0y, ya tiéns razon, mesachal Antes mas, cualsiquiera se pasaba un
metro con os bichos de do le tocase. O Quinén deziba, dize y tiene ras
cosas muy bien atrapaziatas. Pero, ara a tos istos escamisatos, les parixe
que to ro mon ye d’ellos. Y no’'n tienen prou. Contra menos bichos en
tienen, mas de yerba en quieren. Y todo ancho patalero. Y, total ;pa qué?
Para discutir y renir entre ellos. jQué joditos! No se puén bier. Ni entre
bizinos ni pariéns. Lo que mas les cuacarba ye que todos, tos de todo, ple-
garan y nomads s’en quedase uno d’ellos con todo y pa todo. Y total, pa
zingtienda o sesenta bacotas.

-No feremos carrera con ista caterba.

-Y beluno, no puya ni a uscar as bacas que se le quedan en Samigalada.
Ni bende os terneros ni ostias. Yo no sé de qué debe comer.

-Si os contase las historias de algunos. Fulano y Mengano tienen em-
bargada la PAC.

-Y a Tal de Cual sye berda que lo an denunziato por maltrato animal?

No andas muy descaminado. Tiene la cuadra tan sucia, que los bichos
tocan el zernillon con el lomo.

-En fin, bien se bale de algunos que todos conocemos, que atin son ca-
paces de vivir solo de los animales. El resto, entre los que esperan jubi-
larse y los que no saben o no quieren vivir de otra manera, nos llevan de
craneo.

-Pero ixo por as subenzions que les dan, si no, jde cojon!

-Ya tienes razon, ya.

-Pero en este valle, todo el mundo se ha tirado al dichoso turismo.
Mono tema y mono economia. jCon la riqueza de pastos que hay! Si al
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menos quisieran tener economia mixta, como en otros sitios de Europa,
el territorio estaria mucho mas equilibrado, habria menos despoblacién
y las cosas marcharian infinitamente mejor. Pero aqui jsomos asi! Y, me
parece que no tenemos remedio. Es que, el cambio ha venido demasiado
deprisa. No se ha sabido metabolizar el cambio social que ha traido el
progreso. En treinta anos esto ha pegado tal pintacoda, que a la Montana
no la conoce ni Dios.

-L’autro dia un agricultor d’ixos fuertes y ricos dero Campo Jaca me
dijo que I'agricultura ye ro millor negozio de istos momentos.

-jBueno! ;Y te lo crees?

-Si, claro, deziba, mira les e bendito ra tierra a ros dero Ministerio pa
fer I'autobia. M han dato una pila de millons. jPa qué quiero treballar!
Os fillos mios no quién saper cosa... [Casca-la!

Y asi nos va. Y nos ird. ;Ese panorama nos queda?
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5.- Todo por la Patria

Ochos, 1950 y anos posteriores

Ochos, por su posicion estratégica, junto a la carretera y a la entrada
del Valle, siempre tuvo Cuartel de la Guardia Civil. El edificio era mas
bien modesto, pero suficiente para la mision que desempenaba. En puer-
tas, el cuartel disponia del cuarto de guardia, el armero y la oficina del
Comandante de Puesto. Ademas, para alojamiento de la guarnicién dis-
ponia de los oportunos pabellones de casados y de solteros. En el pabellon
de casados cada familia tenia vida propia. El pabellon de solteros, a veces
dejaba mucho que desear, por eso solia ser objeto de abundantes revisio-
nes y revistas. El Puesto tenia una dotacion humana de seis miembros,
un sargento, un cabo y cuatro guardias.

El sargento, don Vicente Villagrasa Montanchez, era el Comandante
de Puesto. Estaba casado. Su esposa se llamaba Remedios. Ambos eran
de Penaranda de Duero, provincia de Burgos. Tenian tres hijos varones,
Vicente, Alejandro y Javier. Habia realizado su formacion en la Academia
de Navas de Tolosa, en el mismo Barcelona. Su primer destino, como
guardia, fue Ansé. Dados sus valores y méritos, enseguida ascendio a
cabo, pasando al vecino Roncal. Alli estuvo tres anos, la mitad de los cua-
les ya como cabo primero. Al ascender a sargento, fue destinado a Ochos.
No salid, pues, de la montana.

El cabo Cipriano Silva era el veterano del cuartel, por edad y por anos
de servicio. Era de Viveiro, en la provincia de Lugo. Siempre permanecio
soltero. Accedi6 a la Guardia Civil, después de siete anos de servicio mi-
litar, tras la Guerra de 1936 por reenganche del Ejército, aunque pasando
brevemente por la Academia de Ubeda. Llevaba la milicia en la sangre.
Nadie le habia visto nunca vestido con ropas de paisano.
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Y en cuanto a los guardias, en primer lugar estaba Eugenio Santoro,
que vino casado a Ochos, pero que aun no habia tenido hijos. Era del
mismo Toledo. Y en segundo lugar estaban los tres andaluces que llega-
ron juntos en verano de 1950, recién salidos de la Academia de Ubeda.
Eran Manuel Grima, de Turre, en la provincia de Almeria; Felipe Calero,
de Montoro, en Cérdoba y Juan Bejarano, de Belalcazar, en la misma pro-
vincia. Cobraban escasamente doscientas pesetas al mes. Estos tres ulti-
mos acabarian casandose con chicas de Ochos.

El pueblo les daba poco trabajo, es decir, pocas o ninguna preocupa-
cioén. Se vivia en paz. No habia robos, hurtos ni peleas. Con mosen Félix,
el cura, habian convenido no denunciar a nadie por trabajar en domingo.
Si acaso les advertian que fuesen prudentes. La mision del cuartel habia
que entenderla con relacion a la zona donde se ubicaba. En aquellos anos
los maquis y los contrabandistas les daban bastantes problemas.

En la zona habia cuarteles en Biescas, Panticosa, Tramacastilla y Sa-
llent. Ademas contaba con dos destacamentos semipermanentes del Ejér-
cito, uno en el fuerte de Santa Elena y otro a las afueras de Biescas.

El Gobierno habia sembrado el Valle, y el Pirineo en general, de bunke-
res y de nidos de ametralladoras. Le llamaban La Linea P. Habia miedo de
una invasion francesa, bien en solitario, bien con otros aliados europeos.
Aungque dicha infraestructura también sirvié para controlar y luchar contra
las partidas de guerrilleros, conocidos vulgarmente como los maquis.

En los anos cincuenta ya no suponian para el gobierno ninguna ame-
naza real, pero quedaban todavia algunos individuos irredentos, a modo
de lobos solitarios, que tardarian en deponer las armas. La Guardia Civil
y el Ejército tuvieron que emplearse a fondo.

Pocos anos atras, cerca de Panticosa, hubo un enfrentamiento duri-
simo entre unos y otros, que termind con un soldado muerto. Se ve que
habian entrado a Espana por el collado de Mercadau y fueron avistados
en Bachimana, dando la voz de alarma desde el Balneario. Contaban en
Ochos que una partida de maquis habian sorprendido a dos guardias y
en lugar de acabar con ellos, decidieron quitarles el armamento, la mu-
nicion y despojarles de todo lo que llevaban encima. Les desnudaron, les
quitaron las botas y a cambio atin tuvieron la delicadeza de cambiarselas
por dos pares de alpargatas. Les dejaron, eso si, los tricornios. Era una
leccién y un aviso a la Benemérita. Cuando llegaron al cuartel y se pre-
sentaron de esa guisa, el Comandante de Puesto les pregunté:

-Pero bueno, ;qué ha pasado? ;Qué os han hecho?
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-Pues ya lo ve, mi sargento. Nos han cogido por sorpresa y nos han
dejado en pelota picada. Podia haber sido mucho peor.

-¢Peor?

-Si, si, peor para ellos, mi sargento. No ha nacido atn nadie capaz de
quitarle el tricornio al Cabo Cipriano. Menudos cojones tengo yo!

En otra ocasion, se presentaron dos pastores a la puerta del cuartel.
Denunciaron que habian visto una partida de bandoleros acampando en
el puerto de Piedrafita, entre Lana Mayor y Bucuesa. El sargento dio el
parte al resto de cuarteles vecinos, a los militares y a la capitania de Jaca.
Subieron los guardias de Ochos, por supuesto, pero viendo que se dirigian
a Acumuer por la Canal del Pan y el ibon de Bucuesa, les dejaron pasar.
Dando el oportuno parte, antes de llegar a Acumuer, habian sido deteni-
dos y llevados a prision.

También declararon la guerra al contrabando. Por los pasos de mon-
tana entraban muchas mercancias y pasaban muchas cabezas de ganado.
De esta forma eludian cualquier control aduanero y proporcionaban pin-
glies ganancias a los porteadores, en detrimento de las arcas del Estado,
claro. Con la excusa de ir de maniobras por las montanas, los guardias
intentaban controlar el contrabando. Una vez al ano subian al Pico del
Infierno, de mas de 3.000 metros de altitud, con traje de tirilla y corchete,
tricornio calado con el barboquejo, capote, mosquetén y cartuchera de
espalda. Los zurrones de cuero los dejaban escondidos en puntos estra-
tégicos para quitarse peso inutil de encima. Alguna vez desapareci6é mas
de uno. Vigilaban a los pastores, a los ganaderos y a cualquier individuo
que se atreviera a recorrer las veredas de estas montanas. Entonces ape-
nas se veian montaneros. Si acaso algin francés. Por supuesto, los habi-
tantes del pais, conocedores de su tierra palmo a palmo, sabian burlar
los pasos del instituto armado. Sobre todo cuando lo que pasaban eran
cabezas de ganado, bien mulas y équidos para recriar, bien cerdos para
engordar. Y, como en todo en esta vida, habia gente comprensiva y gente
estricta en el cumplimiento del deber. A Joaquin de casa Campanero lo
denunciaron porque le encontraron un par de paquetes de café de marca
francesa. Al cura mosen Félix nunca le confiscaron el tabaco porque se
escondia los paquetes de picadura debajo de la sotana.

En 1959 se fund6 la Agrupacion de Trafico de la Guardia Civil, con la
misién de poner un poco de orden en las carreteras espanolas. Varias
veces por semana subia una pareja de motoristas desde Jaca con sus cha-
quetones de cuero y chapa ovalada y, en ruta por todo el valle, paraban
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en Ochos junto a la carretera. Observaban el escaso trafico que entonces
habia y si habia que denunciar a alguien, pues denunciaban. Los guardias
del Puesto de Ochos los envidiaban porque, segiin decian, cobraban el
doble que ellos. O sea, recibian la paga de un teniente. No habia dema-
siado trafico. El médico don Ignacio aquel ano se compré una moto y en
la matricula se leia HU-3187. Con que, jcuantos vehiculos rodaban en-
tonces por la provincia de Huescal

Solian parar a los camiones, furgonetas y vehiculos de transporte de
mercancias en general:

-Buenos dias, por favor, la Tarjeta de Transporte... El Libro de Ruta...

No se libraba nadie. Pero en honor a la verdad hay que decir que si
algan chofer se veia en apuros, bien por averia, bien por accidente, les
atendian y se quedaban con ellos hasta que el percance se solucionaba y
pasaba a la historia.

Para el buen tiempo llevaban a raya a las motos. Sobre todo cuando
los domingos por la tarde muchos mozos salian a festejar por los distintos
pueblos del valle y a veces llevaban encima a sus novias. Estaba prohibido
llevar montado al pasajero a mujeriegas, habia que hacerlo a horcajadas.
Pero, claro, eso requeria una falda especial, a no ser que quisieran romper
la falda normal e ir ensennando todo por ahi, como una fulana cualquiera...
Las chicas, por aquel entonces, ain no llevaban pantalones.

A veces era dificil salir del pueblo. Si los guardias no te conocian, ya
se sabia:

-A ver, carnet de conducir, permiso de circulacion, el seguro...

Y cuando ya parecia que terminaban, el otro guardia de la pareja, se-
guia:

-Continuamos: jLleva lamparas de repuesto?

-El dibujo de las ruedas... Vale, se ven bastante nuevas.

-Intermitentes. Probamos... Derecho...Izquierdo... Luces de freno...

-Muchas gracias, caballero, puede continuar.

Y al sufrido conductor, no le quedaba otra que responder.

-Muchas gracias, agente, que tenga usted un buen servicio. Que la Vir-
gen del Pilar le proteja.

Pero, tras un par de meses, como ya conocian a los del pueblo, y vieron
que no habia problema alguno, acabaron con las rutinarias revisiones.

-S1, si —decian en el bar de Ochos- Con istos, rai, pero b’ha una pareja
en Puente la Reina que dizen que son mds malos que rancatos. No deben

62 TODO POR LA PATRIA



dixar pasar ni a Dios.

-Ye berda. L autrol dia marchemos ta Pamplona ta casa dero cunato, a
bier a I'agtielo y nos tubon asti casi media ora... Que si isto, que si 'autro...
Bienga zangolotiar... Total, cosa...

-Son famosos. Mira si deben ser malos que en Chaca les dizen El Tem-
pranillo y EI Pernales.

Los guardias jovenes, recién salidos de Ubeda y llegados al Puesto
de Ochos intentaban contactar con la juventud del pueblo. A su vez, las
mozas se fijaban en ellos. Los uniformes les volvian locas.

-jAy,Marité! Para cuenta que giiena planta tiene ro guardia Felipe.

-Anda y cuando se quita ro tricornio, biés que ondetas y que rizetes
se le fan en o pelo. |Y qué gtiellos!

- S1, si, pa giiellos os que metes td. Y ros que te se quedan dispués.

El guardia Manuel Grima se encapriché de Pilarin de Campanero.
Como se le debia notar mucho, mosen Félix le llam¢ un dia y le convino:

-Oiga, tenga cuidado con esa moza, que puede arruinarle a usted la ca-
rrera.

-No se preocupe, mosen, que ya me han advertido.

Pero senora Felisa, la madre de Pilarin, a los pocos dias de aquella con-
versacion, declar6 oficialmente por el pueblo que el guardia y su hija eran
novios.

-/Ah, pos parixe gtien zagall, decian las mujeres.

-Mira Felisa, no te pase como con aquellos carrilanos que binon y tar-
cual s “en yeron. Y I'unico rastro que dixon fue aquella pobrona de Ro-
sario que se quedo prenata.

-No muller, no —decia Felisa- jbas a contimparar a ixos carrilanos con
a Guardia Zibill A iste zagal cualsiquier diya lo fan capitan... ]Menudo
partido!

Y senora Felisa, como buena madre, se encargaba de organizarle la
vida a Pilarin en funcién de los horarios del novio.

Y en cosa de dos anos el guardia Manuel se casé con Pilarin, el guardia
Felipe hizo lo mismo con Antonieta de Bareches y el guardia Juan Beja-
rano con Marité de Asin. Ambas partes salian ganando. Los guardias
abandonaban definitivamente el pabellon de solteros y fundaban una fa-
milia. Las mozas abandonaban el pueblo. Alli no les esperaba mas futuro
que el que habian conocido hasta ese momento, cuidar bichos y picar el
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huerto. Si tenian suerte se casarian con algtin zamarugo y si no, se que-
darian para vestir santos. Aunque, exactamente no se sabia que seria
mejor. Asi que, a lo seguro, de momento alas para volar.

Panticosa, 1981 y a partir de ese ano

Desde hacia pocos anos la Guarda Civil estaba reestructurando su pre-
sencia en el mundo rural y actualizando los recursos y efectivos humanos
segun los nuevos tiempos. Cada época tiene sus necesidades. Los maquis
solo existian ya en los libros. El contrabando conocié mejores tiempos.
De Europa llegaban nuevos vientos que anunciaban la supresion de adua-
nas y fronteras tal como hasta se habian entendido. El turismo y la gene-
ralizacién del tiempo de ocio y vacacional hizo que las montanas se
fueran llenando poco a poco de excursionistas, montaneros, escaladores
y esquiadores.

El Puesto de Ochos, como algunos mas en la montana, fue cerrado. El
edificio fue cedido al ayuntamiento.

Aunque ya en 1967 se habia creado el Servicio de Montana de la Guar-
dia Civil, con la especialidad de Esquiador-Escalador, sera en 1981 cuando
nazcan los Grupos de Rescate e Intervencion en Montana, los GREIM,
cuya mision especifica sera ejercer todas las funciones propias del Cuerpo
en las zonas de montana. Asi por ejemplo, se encargaran de la vigilancia
de la frontera, del auxilio a los accidentados, perdidos o aislados en luga-
res de dificil acceso, vigilancia del medio ambiente y también la preven-
cién y mantenimiento del orden publico en las estaciones de esqui. Ese
mismo ano se abrié en Candanchd, en el edificio de la antigua aduana,
la Escuela de Montana de la Guardia Civil, donde cada ano, una veintena
de guardias jovenes se preparan para los servicios y misiones de estas
unidades. Ademas, desde que salen de la escuela, tienen reservados ca-
torce dias al mes para el entrenamiento y reciclaje, tanto fisico como téc-
nico.

En la provincia establecieron una Seccién en Jaca, con mando ademas
en Navarra, Mora de Rubielos y Tarazona; dos Grupos de Rescate, en Bol-
tana y Benasque y otros dos Equipos de Rescate, uno en Panticosa y otro
en Huesca.

En el vecino pueblo de Panticosa, lo primero que hubo que hacer fue
construir un nuevo Cuartel. El viejo edificio de la Calle la Escuela, paso
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a ser Biblioteca Municipal. El nuevo edificio se levanté en el Camino La
Pautl, un Puesto amplio, luminoso, capaz y adaptado a su nueva funcion.
La dotacién del Puesto Rural seguia teniendo cinco, a veces seis, guardias,
contando al sargento y al cabo. A estos habia que anadir ahora el nuevo
Equipo de Rescate, al principio con una dotacién de cinco miembros. Con
el tiempo pasaron a siete. De ellos, algunos vivian alli, en la misma Casa
Cuartel. Otros lo hacian fuera, incluso en poblaciones vecinas. Habia de-
jado de ser preceptivo vivir dentro de la instalacién militar. Los guardias
jovenes que se incorporaban a las unidades de rescate e intervencion en
montana dejaran a un lado las armas de fuego, las maquinas de escribir
y los cuadernos de multas, pero deberan hacer frente a cualquier urgencia
y atender desde busquedas nocturnas y rescates en barrancos o cimas,
hasta asistencias a heridos en medio de la montana.

También es competencia suya el control de las estaciones de esqui.
En un principio realizaban ellos el servicio de camillas. Pero enseguida
los sindicatos protestaron porque restaba puestos de trabajo en la esta-
cion. Y desde entonces solo se encargaban del orden publico en las pistas
y de la redaccion de los atestados en caso de accidentes dentro de las mis-
mas.

-En las colas de los remontes siempre hay foll6n, dice uno de los guar-
dias. Que si uno quiere colarse sin forfait, que si otro lleva encima la tar-
jeta de otra persona en lugar de la propia...

-Ah, y luego estan los que siempre tienen prisa... Son los mismos que
en las carreteras van adelantando a todo el mundo por sistema para llegar
antes. Se abren paso a codazos y a golpes de esqui. Y a veces, no solo
montan bulla, sino que llegan a las manos.

Los equipos y resto de unidades se organizaban para tener un nucleo
de guardia cada veinticuatro horas. El personal tenia obligacion de per-
manecer en el Puesto durante unas horas y el resto se les localizaba a tra-
vés del busca. Cuando llegé el teléfono movil, la cosa se simplificé mucho.

El guardia Enrique Villasur decia:

-Jope, estas en casa con la familia el dia del cumpleanos de la cria, y a
nada que suena el aparato tienes que dejarlo todo y en treinta minutos
lo mismo estas en la cima de las Argualas que en la Gran Facha. Si no, al-
guien puede perder la vida, y estamos para salvarlas, aun a costa de la
nuestra propia.

La alerta se pone en marcha cuando, bien desde el 112, bien desde
cualquier otra instancia, se traslada la llamada a la Central Operativa de
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Servicios de la Guardia Civil. Desde alli se avisa al Equipo de Rescate mas
proximo a la zona.

El guardia José Antonio Torrijos dice sin dudar lo que hay que hacer:

-Lo primero es evaluar rapidamente la situacion. Si se puede contactar
con los accidentados, por teléfono o por radio, se hace. Hacemos primero
de psicologos. Se les tranquiliza. Se les pide que nos expliquen lo que les
ha pasado. Y, sobre todo, esto es importantisimo, se les ordena que no se
muevan de donde estan. En el menor tiempo posible seran auxiliados y
rescatados.

El teniente de Jaca Pedro Antonio Lopez, que estaba ese dia en el pue-
blo, continuaba:

-Si hay que llamar al helicoptero, se le llama y punto. Pero, claro, el
aparato no puede volar de noche y tampoco cuando las condiciones me-
teorologicas son adversas. Y eso que nuestros pilotos son los mejores de
Europa.

En estas fechas podria considerarse como natural la integracion de
los guardias con la poblacion local, especialmente los nuevos guardias
del GREIM, dado su prestigio y su dedicacion exclusiva a la montana. Si
en décadas pasadas no era extrano verlos jugando al guinote o tomando
café en los bares del pueblo, ahora podia ser habitual. Las vueltas que da
la vida. La mayor parte de los dias hablaban de las imprudencias de al-
gunos turistas

-Parar cuenda ro que dice oy a Giiesqueta: “La ascension de cuatro jo6-
venes zaragozanos al Anayet termina en tragedia. Uno de ellos de 19
anos, José Antonio Velilla, muere al despenarse por un cortado. Sus com-
paneros quedaron aislados y pasaron toda la noche perdidos en medio
de la nieve”.

-jConol, y ayer o Heraldo: “El cuerpo del francés de 30 anos, Vincent
Urrustoy, atrapado por un alud en Ordesa el pasado 31 de enero, aparece
y es rescatado cuatro semanas después. Otro alud causa la muerte de un
joven catalan de 19 anos en un lugar cercano. Su aventura de esquiar por
zonas virgenes le cost6 la vida”.

-Callar, callar, ascuchar o arradio: “Un montanero navarro, Fernando
Calero, de 30 anos, cay?6 al vacio cuando se encontraba esquiando en el
Pico de Aspe. Su desaparicion fue denunciada por un amigo y los efecti-
vos de la Guardia Civil patrullaron durante toda la noche por la zona
hasta dar con el cuerpo. Y también ayer, el 22 de febrero, un accidente si-
milar ocurrié en la estacién de Formigal, cuando Alberto Garcia, de 26
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anos y vecino de Elgdibar, en Guiptzcoa, intent6 cruzar un barranco
fuera de las pistas balizadas”.

-Pero, sque no tendrdn autra cosa que fer? Pa ratos yo.

Y decian los guardias:

-Si es que, no puede ser. La gente cada dia es mas imprudente. Mira
que hay campanas y campanas para prevenir la seguridad en la montana,
pero que si quieres arroz, Catalina.

-Cuando salen cuatro dias de buen tiempo, ya nos podemos preparar.
El ano pasado rescatamos a una familia entera, con cuatro crios, cerca
del Pico del Infierno. Iban con maripis y en camiseta de tirantes. No sé
como no se helaron de frio.

-iJobar! ;No te acuerdas lo que nos paso el ano pasado en Tendenera?
Tener que subir de noches, con la camilla a cuestas a buscar a un chico
que se habia roto un tobillo. Y en cuanto llegamos a la pista de La Ripera,
después de tres horas con él al hombro, va el gacho y se pone a andar tan
tranquilamente. Para matarlo...

-Oiga, jes verdad lo que paso el ano pasado en Sierra Nevada? Dicen
que unos etarras se quedaron colgados en el Mulhacén. Dieron el aviso
y subio la Guardia Civil a rescatarlos y la patrulla de rescate pasé la noche
con ellos. Y hasta les llevaron café con leche caliente en termos. Lo que
hay que ver!

-Si, si, lo que, cuando llegaron a la estacion, alguno de ellos, en lugar
de agradecer el rescate, se ponia a insultar al Cuerpo.

-¢Y qué hay que hacer en estos casos?

-Por nosotros, nada. Cumplir con nuestra obligacion y callar. Nos
consta que el cabo les dijo: “Pues mira, ti no sé, pero yo he arriesgado
mi vida por ti y lo haria las veces que hiciera falta”. Esa es la diferencia.

El cura mosen Agustin, que estaba en el bar, intervino:

-No, si vosotros sois como Jesucristo, que dio su vida por todos
nosotros. Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por los demas.

-Ya sabe, mosen, que en los rescates ha habido guardias que han
muerto.

-Y algtn piloto también...

A partir de 1989 comenzaron a llegar las primeras mujeres guardias
civiles a los distintos puestos de la geografia hispana. Al Puesto rural de
Panticosa llegaron dos, ambas de origen gallego, Patricia Sesteira, de Vigo
y Begona Merino, de El Ferrol. Al dia siguiente, en los bancos del barrio
de La Cruz, junto al Cuartel, no habia otro tema de conversacion:
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-/Ospi, abis bisto! Yo creyeba que lo teneba ya todo bisto en ista puta
bida... {Pero mullers en a Guardia Zibil!

-¢Como meteran en bereda a ros quinquis?

-Ola, pues a yo m’atura en a carretera una d’ixas guardiesas y no
tiengo cojones de dezi-le cosa. A uno d’ixos guardias de bigotes, si, pero
a una guardiesa, no.

-Ostia, pues, 0 mismo a que a tii ra muller tuya. ;O mismo te creyes
que por tener bigotes mandas tu en casa? Ja, ja, ja.. A Ramoneta tuya
siempre ha llebato ro tricornio sno?

-Bai... No sé ta do nos ferdn plegar...

-Pos me cuacarba bié-las petenar por ixas montanas. Con o giien tipo
que tienen, os sarrios deben tené-les embidia. Si serior.

Pirineo Aragonés, 1999

En este ano nace el Servicio Aragonés de Medicina de Urgencia de
Montana (SAMUM). Una auténtica revolucién que permite salvar dece-
nas de vidas cada ano y que se encuentra entre los mejores del mundo
en su género. Acompana a la Guardia Civil de Montana en los helicopte-
ros y atiende a los accidentados desde el punto fatal del accidente hasta
el hospital de referencia mas préximo. Se ubica en el Hospital San Jorge
de Huesca por su cercania a la base del helicoptero, en Monflorite. Del
servicio se encargan cinco médicos con Master en Medicina de Urgencias
en Montana, que trabajan conjuntamente con los Grupos de Rescate de
Montana de la Guardia Civil y con el helicoptero de la UHEL-41 de la
Guardia Civil, con base en Huesca. La clave del éxito esta en coordinaciéon
y en el trabajo en equipo entre la Guardia Civil y el personal sanitario.
De esta forma se pueden realizar los primeros auxilios en el mismo lugar
del accidente, lo que acorta notablemente los plazos de respuesta, tanto
que pueden llegar a salvarse vidas. En palabras del teniente Usieto:

-No es lo mismo que acudamos cualquiera de nosotros, que escasa-
mente tenemos unos conocimientos basicos, que sea un médico profe-
sional quien atienda cualquiera de las situaciones en las que nos podemos
ver metidos.

Todos los problemas que puedan surgir se deben prever antes del
transporte, ya que las maniobras que se pueden realizar dentro del apa-
rato son minimas. A ver, en su bodega caben hasta dos camillas, pero si
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se meten las mochilas, el material sanitario y el de rescate, solo queda es-
pacio para una. Puede llevar una tripulacién de cinco personas, entre pi-
loto, copiloto, médico y dos guardias. El tiempo de llegada al punto de
rescate puede precisar veinticinco o treinta minutos de vuelo. Por eso
deben preverse todos los problemas posibles antes de emprender el
vuelo. Dentro del aparato es imposible intubar al paciente o realizar cual-
quier tipo de maniobra con él. Si surge la necesidad, es forzoso aterrizar
y actuar fuera del mismo. Después el herido serd conducido al hospital
mas cercano, Jaca o Barbastro, o directamente a San Jorge de Huesca.

Casi a la par, el guardia Torrijos se convirtié en Guia Canino para los
rescates bajo la nieve, sobre todo cuando hay que rastrear tras caer un
alud. Los canes Aiton, Serafin, Kimon, Curro, Claus y Le6n han llegado a
ser legendarios. Que se lo digan, si no, a los rescatados.

-En 2001, el perro Aiton sac6 en el Garmo Negro a un montanero des-
pués de cuatro horas bajo un alud de casi tres kilémetros de extension.
Ya lo dabamos todo por perdido, pero al final apareci6 en una ladera, en
posicion fetal. Al sacarlo a la luz, ain murmuraba. Se enter6 de que es-
taba vivo cuando el helicéptero lo evacué. El subidon que sientes en esos
momentos entonces es determinante para tu carrera.

En los mentideros de Panticosa, se oye:

-Ola, oyes l'alicotero y ya sapes, de tardes fiambre. Ixe debe marchar
ta Bachimana u ta Bramatuero.

-Ombre, no sias pesimista, que b’ha muchos que salen t alante.

-Si, si, 0s que salen por os que no’n salen. ;Qué no tendran autra cosa
que fer?

-Y bel guardia que s ha estorruzato también. No b"ha drecho.

-Yo les ferba bosar o rescate. Y ya se lo pensarban bien, ya...

El doctor Jorge Palop, uno de los médicos que habitualmente sube al
helicoptero y muchas veces, cura, interviene e incluso ha operado qui-
rurgicamente de urgencia a mas de 3.000 metros de altitud, a propésito
de uno de los rescates, nos cuenta:

-Era octubre de 2010 y, como suele ser frecuente, aiin hacia buen
tiempo. Tres montaneros estaban escalando en un corredor en el valle de
Benasque. De repente, uno de ellos se cayd y se rompio el peroné. Llama-
ron entonces a emergencias. Llegamos con el helicoptero de la Guardia
Civil al limite de las posibilidades de vuelo, a 3.200 metros de altitud y
con visibilidad casi nula. El aparato nos dej6 a los guardias y a mi con la
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idea de volver a buscarnos. Pero el tiempo cambi6 stibitamente, la niebla
se echd encima y empez6 a nevar. El helicoptero no podia regresar. Asi
que nos quedamos alli con el herido y sus companeros. La noche se hizo
eterna. Pero, a pesar de los pesares, otro par de guardias pudieron llegar
a pie con alimento, bebidas calientes y ropa de abrigo. Han pasado tres
anos y aquellos montaneros nos llaman de vez en cuando y siempre nos
felicitan las navidades.

En palabras del guardia Torrijos

-En la montana toda prudencia es poca. La vida se escapa en un ins-
tante.

Y el guardia Paco Torres anade:

-Y nosotros tenemos que llegar justo en ese instante, aun a riesgo de
nuestras propias vidas.
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6.- De padres trabajadores, hijos
vagos... y los nietos a pasar hambre

Ochos, 1950

En Ochos, como estaba junto a la carretera, habia una fonda, con bar,
que ademas tenia un pequeno comercio en el que se podia comprar de
todo, desde una lata de sardinas hasta un paraguas de pastor. En la fa-
chada lucia un flamante cartel: FONDA BAR GABAS.

Gabas era el nombre de toda la vida de la casa. Vivian el matrimonio
formado por Pascual y Ramona, con sus hijos Pascualé, Isabelita. Maria
José y Carlos. Todavia vivia la madre de Pascual, la senora Miguela. Eran
trabajadores como abejas en un panal. Ademas del establecimiento, man-
tenian un modesto rebano de ovejas, una docena de vacas, otros tantos
cochins, conejos, gallinas y cultivaban como huerto varias faxas de rega-
dio. Podia decirse que eran autosuficientes. Todo, menos el vino, el pan
y la fruta, era de casa. Y lo que habia que comprar, venia de cerca. El vino
lo subia Marquitos de Biescas. El pan lo amasaban y cocian en el horno
local. La fruta, siempre de temporada, la traian los vendedores ambulan-
tes. Y lo que faltaba, lo sacaban de su propia tienda. Asi que, el negocio
era seguro.

El bar estaba abierto desde las siete de la manana hasta las once o las
doce de la noche, segtin la época del ano. Lo mismo decimos del comedor.
Alli paraban a almorzar, comer, cenar, o simplemente a echar un bocado,
decenas de camioneros, viajantes y demas trachinantes. El turismo, por
aquel entonces, era solo un espejismo.
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Ochos, desde 1965

El turismo habia empezado ya a llamar a las puertas del Valle. Primero
solo estival. Pero los deportes de nieve no se hicieron esperar y en el Valle
abrieron un par de estaciones de esqui. Y una noche, después de cerrar,
Pascual le dijo a Ramona:

-Oye, estoy pensando que poderbanos ampliar a fonda y fer un otela-
cho. Y d'ixas trazas, con I'otel, o bar y ra tienda, les dixamos a istos mo-
zetes nuestros a bida bien encarata. ;Qué te parixe?

-Y de do bamos a sacar as perras?

-Rail Ixo no ye problema. En o banco en tenemos una pila, y amas si
cal pedir bel prestamo, no tendran cojones de dizir-nos que no.

Dicen que de las conversaciones de almohada, los matrimonios sacan
grandes provechos. Y asi fue. Dicho y hecho. Dados quienes eran, en la
Caja de Ahorros no les pusieron ningtin problema. En el Ayuntamiento,
menos. Un arquitecto les hizo el proyecto y una empresa de albanileria
local se hizo cargo de la obra.

En un par de anos el hotel abri6 sus puertas. Invitaron a todos los del
pueblo a un aperitivo, a base de jamoén y varios porrones de vino. Mosen
Félix bendijo las instalaciones. HOTEL GABAS (**). BAR-RESTAURANTE.
COMERCIO. Dos estrellas. Tenia veinte habitaciones. Habia dos banos en
cada planta. En las habitaciones solo habia un lavabo. Ademas del bar y
del comedor, el hotel tenia un salén. Alli pusieron la primera television.
Durante bastantes anos mantuvieron abierta la tienda.

Ramona seguia al frente de la cocina. Pascual continuaba gobernando
la barra del bar y la tienda. Sus hijos les ayudaban en lo que podian. Pas-
cualé y Carlos iban con su padre. Isabelita y Maria José, se encargaban
de servir las mesas en el comedor. Ademas pagaban horas a varias muje-
res del pueblo para hacer las camas, limpiar las habitaciones, las ropas,
la lavanderia y demas faenas menudas. Aunque Pascual y Ramona,
cuando levantaron el hotel, en principio pensaban en sus hijos, sin em-
bargo les dieron o les quisieron dar estudios a los cuatro. Entre semana
estaban estudiando fuera. Ellos en Jaca, ellas en Huesca. Cuando venian
de vacaciones ayudaban en el hotel. Sus padres, de natural generoso, les
pagaban un pequeno sueldo. A los dieciocho anos Isabelita fue a Zaragoza
a estudiar Derecho. Un par de anos mas tarde, su hermana Maria José
empez6 Enfermeria. Pascualé no hizo nada. Cuando terminé en los Es-
colapios de Jaca, se quedd en casa. Buena falta hacia. Carlos, el pequeno,
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quiso estudiar Econémicas y Empresariales, pero colg6 la carrera en pri-
mero. Al curso siguiente se conformd, y en casa le apoyaron, con hacer
un curso de contabilidad y aprender francés. Asi ayudaba en casa con las
cuentas y con los turistas del pais vecino.

Durante los meses de julio y agosto el hotel estaba siempre lleno. Se
iban unos clientes y llegaban otros. No paraban ni de dia ni de noche.
No guardaban, ni podian guardar ni un dia de fiesta. Durante el invierno,
era sobre todo los fines de semana entre diciembre y abril, cuando tenian
una buena ocupacién. No digamos en las Navidades y Semana Santa. Los
meses de septiembre, octubre, noviembre, mayo y junio, estaban tran-
quilos. No cerraban, pero apenas habia clientes fuera de los habituales
del bar, la tienda y el restaurante de carretera. Aprovechaban entonces
para pintar y reformar lo que fuese menester. No conocian ni concebian
las vacaciones. sDe qué?

El hotel seguia siendo autosuficiente en todo lo posible, como la fonda.
Ahi estaba gran parte de la clave del éxito del negocio. Cuando abrian el
bar, Pascual ya llevaba levantado un par de horas. Habia ordenado las
vacas. Habia pasado por el gallinero. Habia cogido en el huerto todo lo
que iban a consumir durante el dia... A mitad de manana bajaba al ma-
tadero de Biescas a buscar la carne que previamente habian bajado viva.
Que si un par de corderos, que si un ternero... Las cdmaras estaban llenas,
pero era todo carne de casa. Al volver, Pascual seguia arreglando los huer-
tos. Y, un poco antes de servir las cenas, Pascual regaba. Asi se aprove-
chaba mas el agua. El caso es que, aunque apenas se le veia, estaba todo
el dia en movimiento. Algun turista del hotel comentaba:

-Pero este hombre... ;donde se mete? En esta casa solo trabaja Ra-
mona. Y las chicas, lo mismo. Fijate qué tutes se meten en el comedor.
En el pueblo igual, solo se ven trabajar a las mujeres. ;Qué hacen los
hombres? ;Dénde se meten? En estos pueblos los hombres son unos
vagos.

Ignorantes. Cuando los veraneantes se levantaban, los hombres ya lle-
vaban varias horas trajinando. Y las mujeres también. Pero sin levantar
polvo ni hacer ruido.

La otra clave del éxito de la empresa era y es el negocio familiar. Horas
y mas horas. Todas las del mundo. Y si falta uno, enseguida cubre el
hueco otro. Los sueldos que no se pagan, van a la caja comtn familiar. Y
de dicha caja salen los beneficios, las obras de mejora, los estudios de los
hijos y lo que haga falta.
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Ochos, 1980

Isabelita se acababa de casar. Unos pocos anos antes habia terminado
la carrera de Derecho y se monté una gestoria propia en Huesca. Su ma-
rido era un gestor inmobiliario importante, pieza fundamental en el
nuevo boom urbanistico en el Valle propiciado por el turismo invernal.
De lunes a viernes estaban en la capital de la provincia. Los fines de se-
mana los pasaban en Ochos. A ella le tiraba la casa y la familia. A él su
negocio. Pero todo era compatible. Por supuesto que si. Anos mas tarde,
cuando ya sus hijos Armando y Ernesto tenian alguna edad, les encami-
naron a trabajar en el bar y en el hotel. Por lo menos se ganaban unas
perras en vacaciones y no estaban ociosos durante el verano, como tantos
otros.

Maria José, la enfermera, sacé a la primera las oposiciones del enton-
ces Ministerio de Sanidad. Quiso quedarse en Zaragoza, donde estudio,
y alli eché raices. A los pocos anos, se enganché a estudiar Medicina y, a
curso por ano, termind brillantemente la carrera. Eligi6 la especialidad
de cardiologia, o sea, pulmén y corazén. Se casé con el director del Hos-
pital Clinico de la capital aragonesa. Un buen partido por ambas partes.
Su vida qued¢ definitivamente radicada a orillas del Ebro. Solo subian a
Ochos de vez en cuando, a esquiar en invierno y quince dias en agosto.

En casa quedaron, de momento, Pascualé y Carlos, los dos varones. El
primero quedo soltero. El segundo se casé con Itziar, una chica de San
Sebastian que solia venir a esquiar todos los inviernos. Fundaron hogar
en Ochos.

Pascualé, a pesar de que iba siempre con su padre, apenas tenia ini-
ciativa propia. Trabajaba, por supuesto, pero si no le mandaban, se dedi-
caba a la buena vida. Y, en temporada alta, tanto en invierno como en
verano, con semejante ambiente, le costaba encontrar el camino de casa
y hasta la puerta de su habitacion. Luego, al otro dia, nadie era capaz de
hacerlo levantar a buena hora.

Carlos, llevaba la gestion y las cuentas del multiple negocio familiar.
No lo hacia mal. Ademas, gracias a su conocimiento de la lengua francesa,
eran cientos de turistas galos los que paraban en su establecimiento. Su
mujer Itziar, era monitora de esqui. Al principio ayudaba en todo lo que
podia y sabia en el hotel. Pero luego pudo mas su vocacion deportiva que
el negocio familiar y en invierno se dedicé exclusivamente a la nieve. En
verano, entre el Tour, el Giro y la Vuelta, y el creciente interés por el ci-
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clismo, lleg6 a organizar una agencia deportiva basada en las dos ruedas,
con tienda incluida. El matrimonio era una pareja modelo. Se querian
mucho. Tuvieron tres hijos, Aitor, Arantxa y Miren. Se nota que su madre
era vasca, sno? Ahi siempre manda la madre.

Pascual, el patriarca de la familia, en la terraza del bar, comentaba con
sus amigos de confianza:

-Rediez, istos zagals! No sé qué radio se les pasara por a capeza. ;Qué
modas nuebas en an portiato? No me quiere seguir garra chen d’ellos. A
cria mayor, cosa. Ya en tiene pro con o suyo. Os zagals, un poqué en o
bar cuando bienen y no asperes mas. A medica, ostias. Pascualé, ya sapes
pa qué bale. Y si se bola en a cama capino, a I'otol diya no muebe ni
anque lo metan en un esturrazo. Y ro chicorron, Carlitos... ixe si que ye
un senorito. Con ixo que sape de cuentas y charra franchute... Como ra
muller, a deportista ixa... En fin, que no sé qué feremos. Toa ra biba esco-
jonatos a treballar con a Ramona y ya biés pa qué. Cagon...

Ochos, a partir de 1990

Cuando Pascual y Ramona se jubilaron, se hizo cargo del negocio Car-
litos, el pequeno de la familia. A su lado esta Pascualé, el hermano mayor,
pero siempre como apoyo. A veces como estorbo.

La autosuficiencia del suministro enseguida se acabd. Era mas facil
traer de fuera la leche, los huevos, los conejos, los pollos, la carne, las pa-
tatas, los jamones, los embutidos, los quesos, las hortalizas y las verduras,
que tenerlas de produccién propia. Es cierto que se ahorraron infinitas
horas de trabajo suplementario. Tampoco tenian que madrugar tanto. Y
podian pasar en la terraza del bar sentados, hablando con los clientes,
sus buenas horas. Cristébal, el cocinero que habian contratado era bueno
y trabajador, pero la comida dejo de ser tan casera como antes. La gente
lo notaba, pero tampoco se resentia el negocio. Si acaso, la caja registra-
dora ingresaba menos que antes, cuando casi todo era de produccion
propia.

A los dos anos de hacerse cargo del hotel, Itziar le propuso a su ma-
rido:

-Oye Carlos, jno te parece que no vale la pena sacrificarse tanto para
vivir? Fijate, con lo que tenemos ti y yo, el par de fincas que hemos ven-
dido y poco mas, nos sobra. Si nos quedamos con las habitaciones y al-
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quilamos el comedor y el bar, fijate la cantidad de preocupaciones que
nos quitamos de encima. Y el tiempo que nos quedara para nosotros.

Dicho y hecho. La temporada turistica de 1992 abrié con novedades.
Carlos e Itziar solo llevaban las camas del hotel. La cocina y el comedor
corri6 por cuenta de Cristdbal, el cocinero, que ansiaba establecerse por
cuenta propia. Y el bar lo cogié uno del pueblo, Paquito de casa Cojo. Las
habitaciones siguieron estando llenas en temporada alta. Tanto Cristébal
como Paquito pagaban al matrimonio mensualmente sendos alquileres.

-¢Ves? Ya te lo decia yo. Esto si es vivir y no lo de antes, decia Itziar a
su marido.

-Pues si que vas a tener razén. Vamos, que siempre la has tenido, res-
pondia Carlos.

El sistema, en principio funcionaba bien engrasado, pero con el
tiempo las piezas de la maquinaria comenzaron a resentirse. A Cristobal
no le terminaban de salir las cuentas. Es que, a los cocineros les parece
que el dueno del establecimiento se enriquece a su costa y, cuando se in-
dependizan, por muy buenos profesionales que sean en los fogones, por
falta de talento empresarial, muchos de ellos suelen fracasar. Paquito pa-
saba muchas horas detras de la barra y enseguida se dio cuenta de que
solo no podia, que necesitaba contratar a alguien. Con Cristdbal, el coci-
nero, llegaron a un acuerdo para bocadillos y tapas. Los dos saldrian be-
neficiados. Cuando estaba él al cargo de la barra el bar se animaba. Segin
quién le sustituia, a veces ahuyentaba a los clientes. No era muy partida-
rio de tener personal, pues eso le dificultaba llegar a final de mes, sobre
todo en temporada baja. En noviembre habia mananas que solo servia
un par de cortados y media docena de carajillos. Y muchas tardes, con
otros tantos vinos, tenia que cerrar caja. No sacaban ni para la luz. Menos
aan para el sueldo del camarero.

El caso es que Cristobal terminé dejandolo. Detras de €l vinieron otros,
unos cuantos, a veces un par por temporada. Pero el problema estaba en
que el que se hacia cargo del negocio, tenia que hacer atractivo su sueldo
y compaginarlo con el cada vez mas alto alquiler. Y eso no siempre se
conseguia.

El bar también languidecia. Necesitaba una reforma. El mobiliario era
viejo. Las mesas y las sillas movian sus patas. La barra estaba ya desgas-
tada. Pero los duenos se resistian. Aunque a Carlos le salian los nimeros
de la inversién, no se terminaban de decidir.

Los hijos del matrimonio propietario, Aitor, Arantxa y Miren nunca

76 DE PADRES TRABAJADORES, HIJOS VAGOS... Y LOS NIETOS A PASAR HAMBRE



se interesaron lo mas minimo por el negocio. Tampoco sus padres les hi-
cieron mucha presioén. Aitor era monitor de esqui, como su madre. Se
monto en el pueblo una tienda de deportes. Arantxa estudio fisioterapia
y se fue a Inglaterra a ejercer. Alli se qued6. Miren era muy habil con la
informatica. Se coloco en la Caja de Ahorros. Le dieron plaza en una de
las oficinas de Jaca.

Asi que, cuando Carlos e Itziar cumplieron la edad reglamentada, se
jubilaron. Les quedd una buena pension a cada uno. A ello habia que
sumar, como tantos empresarios y auténomos locales hicieron, un plan
de pensiones particular. Y, en vista del panorama, decidieron vender.
Nadie quiso comprar el negocio al completo. No sabemos si es que los
duenos pedian mucho o que los posibles compradores no lo veian renta-
ble. El caso es que terminaron partiéndolo en tres porciones. Una era el
bar. Otra el restaurante. Otra las habitaciones.

El bar, al final, lo compré Paquito de Cojo. Pero lo hizo como inversion.
Como ya tenia una edad, contraté a dos colombianas que vinieron a tra-
bajar al pueblo, Isabella y Amaranta. Las dos se entendian bien y logra-
ban atraer altas cotas de clientela, sobre todo masculina.

Traspasaron el restaurante a Christian, un cocinero argentino espe-
cializado en pizzas y brasa. También supo atraer y fidelizar una buena
clientela, pues los menus del dia eran variados, econémicos y con racio-
nes abundantes. Los fines de semana tenian carta aparte. Pero siempre
estaba lleno.

Nadie quiso hacerse cargo de las habitaciones. Asi que, ni cortos ni
perezosos, Carlos e Itziar decidieron derribarlas y construir cuatro apar-
tamentos. Los vendieron sobre plano. Los nuevos inquilinos eran todos
de Zaragoza.

Y asi termino la historia del hotel Gabas, que no de la casa, porque al-
gunos de sus descendientes continuaron en el pueblo.

Tanto Aitor, como Arantxa y Miren vivian de su trabajo y disfrutaban
de un buen sueldo. Tampoco necesitaban mas. Ademas sus padres les ha-
bian dejado a cada uno una buena cuenta corriente.

Pero Aitor no terminé bien. Consumia todo tipo de sustancias. Todo
lo que salia lo probaba. Ya se sabe lo peligroso que es el mundo del esqui.
Su mujer y sus hijos continuaron en Ochos. Arantxa, como se qued6 a
vivir en Bristol, apenas venia a Espana. Guardo el dinero que sus padres
le dejaron. Y la pobre Miren tuvo mala suerte. A los treinta y cinco anos
le diagnosticaron una enfermedad degenerativa. Gasté mucho en trata-
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mientos. Incluso viaj6 a Estados Unidos. Pero todo fue inatil. Su hermana
le tuvo que ayudar econémicamente. Tras mucho sufrimiento, falleci6 a
los tres anos. Dejo esposo y dos ninas.

El tio Pascualé, que se habia quedado en casa, termind sus dias en la
residencia de Biescas.

Aquella conversacion de almohada entre Ramona y Pascual, se hizo
realidad. Pero con el tiempo, sus suenos se volatilizaron. Por eso se dice
que lo que una generacion levanta, otra lo mantiene y otra lo espalda. O
lo que es lo mismo, de padres trabajadores, hijos vagos y nietos a pasar
hambre. Vivir para ver.
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7.- Los conquistadores del Pirineo

Ochos, 1980

El desarrollismo vivido en Espana durante los anos 6o del siglo XX
propici6 el nacimiento de una amplia clase media, que, sin llegar a ser
millonarios, podian permitirse lujos hasta entonces impensables como
comprarse un coche, una vivienda en propiedad o irse de vacaciones.
Desde entonces, algunas familias urbanas gustaban de pasar unas sema-
nas de vacaciones en el Hotel Gabas de Ochos. Es el caso de la familia
Martinez Lozano, de Zaragoza, formada por el matrimonio Mariano y
Angelines y sus cuatro hijos Nanin, Fernando, Carmen y Patricia. El padre
era encargado en un taller de manufacturas metalicas. Ella se dedicaba a
sus labores, que no eran pocas. El padre disfrutaba mucho en la montana
y vivia con pasion la pesca. Eran buena gente. Todos los anos pasaban
un mes en Ochos, desde el 18 de julio hasta el 18 o el 20 de agosto, cuando
se acaban las fiestas patronales. Y asi un ano y otro.

Por la manana, después de desayunar, Mariano solia irse a pescar al
rio o algin ibon cercano. Angelines se iba al rio con los crios. Ella tomaba
el sol. Los crios jugaban y se banaban. A veces hacian alguna excursion
con el coche. Podian ir al Balneario, a Formigal, a Francia... Otras veces
Mariano se iba con los crios mayores a alguno de los lagos de la zona y
alli pasaban el dia. Mientras Angelines se quedaba en el pueblo con los
pequenos. Los crios disfrutaban cogiendo fresas, chordones, moras y todo
tipo de flores. Por la tarde solian quedarse en el pueblo. Mariano iba a
tomar café al bar y tenia su cuadrilla de guinote. Luego salian a pasear.
Se mezclaban con la gente del lugar. Los crios jugaban con los del pueblo.
Angelines hacia corro con las mujeres. Las dos partes siempre se enten-
dieron bien. Nunca hubo problema alguno ni de integracion ni de adap-
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tacién. Y asi un ano y otro. Y a fuerza de anos llegaron a formar parte
del paisaje.

Con el tiempo llegaron a plantearse comprar un apartamento, en los
bloques que construian a las afueras del pueblo y lo adquirieron. Eso les
permitio y les obligé a subir al pueblo no solo durante el verano, sino du-
rante todo el ano. Ademas los crios le habian cogido aficién al esqui.

Zaragoza, 2000

Con la crisis industrial, el taller donde trabajaba Mariano cerrd sus
puertas a principios de los noventa, pero él tuvo suerte porque tras un
par de meses en paro, logré colocarse en la Opel de Figueruelas. Con su
experiencia en mecanica, en el manejo del torno y la fresa, y sobre todo,
con su prestigio como encargado, entr6 a la primera en la multinacional.
No solo aumenté sus ingresos mensuales, sino que mantuvo su seguridad
laboral hasta su jubilaciéon en 2010.

Angelines, como de soltera habia sido costurera y medio modista,
cuando los crios se hicieron mayores y no precisaban tantas atenciones,
entré a formar parte de una cooperativa formada por varias vecinas del
barrio de las Delicias de Zaragoza, donde vivian. Trabajaban sin parar
confeccionando trajes femeninos para joteras y el creciente numero
de mujeres que participaban en la Ofrenda de Flores a la Virgen del
Pilar el 12 de octubre. Es cierto que se les acumulaba la faena durante
el mes de septiembre, pero aprendieron a ir adelantdndola durante todo
el ano.

Los crios fueron estudiando. Los dos mayores, Nanin y Fernando, que
iban a los Salesianos de la Ciudad Jardin estudiaron sendas ingenierias,
el uno mecanica en La Almunia y el otro informatica en Zaragoza. Se co-
locaron rapidamente. Nanin, por mediacién de su padre, ingresé en la
Opel. Los jefes se lo llevaron a Alemania. Alli se cas6 y fundé su nuevo
hogar. Fernando se qued6 en Zaragoza. La informatica estaba empezando
a invadir todos los sectores sociales, econémicos y productivos. Fundo
su propia empresa, Informatica Aragonesa XXI. Hasta la fecha, aunque
tiene pareja, ain no se ha casado.

Las crias, las pequenas de casa, llevaron otra historia. Las dos fueron
al colegio de las Josefinas, en el mismo barrio de las Delicias. Mari Car-
men estudié Magisterio. Como no aprobaba las distintas oposiciones,
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como maestra interina iba recorriendo curso a curso los pueblos mas ale-
jados de la geografia aragonesa. Pero era feliz y muy competente en lo
suyo. A falta de una estabilidad laboral, tampoco se sentia en condiciones
de rubricar una estabilidad afectiva embarcandose en el matrimonio.

La pequena, Patricia, era la mas insegura de los cuatro, siendo que sus
dos hermanos varones no tenian nada de inestables y su hermana solo
esperaba aprobar la dichosa oposicién para dar los pasos que queria en
su vida. Ella no estudi6 carrera, aunque iba bien en los estudios. Se con-
formé con un par de cursos de Administrativo de Formacion Profesional.
Ademas, como por las tardes le ayudaba con la contabilidad a su hermano
Fernando, aprendi6 informatica de forma casi autodidacta. Por la manana
trabajada a media jornada en una panaderia de la calle Unceta.

A Patricia le agobiaba mucho la vida en la ciudad. Las calles del barrio
de las Delicias, estrechas, sombrias, llenas de coches, sin sitios para apar-
car, sin una zona verde cercana, le martirizaban la cabeza cada dia mas.
Salia, que ahora ya no se decia que festejaba, con un chico del barrio lla-
mado Ivan. El era un gran amante de la naturaleza y miembro activo de
una conocida asociacion ecologista. Era monitor deportivo. Trabajaba de
esto y de lo otro, nunca en un sitio fijo, pero nunca estuvo en paro.

Patricia seguia subiendo a Ochos regularmente, bien con sus padres
en verano, bien sola o con su chico, cuando les apetecia. Alli se fue dando
cuenta de que en un pueblo viviria mejor que en la gran ciudad y que es-
taba dispuesta a cambiar el asfalto de las Delicias por las calles empedra-
das de Ochos. Asi que fue madurando la idea. Se lo propuso a Ivan y éste
no solo no le puso ningn problema, sino que le anim6 en su proyecto.
Ademas asi podian empezar a vivir juntos, pues hasta ahora, cada uno lo
hacia en sus respectivos hogares paternos.

¢Doénde vivirian? Primero, quiza, en el apartamento de sus padres.
Aunque le habian echado el ojo a un garito que habian acomodado en
un pajar de casa Garrillas y que los duenos alquilaban a quien se lo pi-
diese. Era pequeno, una cocina-salén, eso si, con hogar, bano y un par de
habitaciones. No necesitaban mas.

¢De qué vivirian? Ella sabia mecanografia, informatica, contabilidad...
Y estaba dispuesta a engancharse a lo que fuera. Ademas habia aprendido
a dar masajes en un cursillo de la Cruz Roja. El intentaria colocarse en
las pistas de esqui en invierno y como guia de montana en verano. Tam-
bién le plantearon la posibilidad de instalar unas colmenas en el amplio
monte de la zona, ya que la miel empezaba a cotizarse mucho. Ademas,
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con un huerto, media docena de gallinas, otros tantos conejos y poco mas,
tenian mas que suficiente.

¢Qué futuro tendrian? De momento no miraban al futuro. Si acaso al
presente y al minimo tiempo que se desprenda del mismo. De casarse,
ni hablar. Y si decidian tener algn hijo, mejor que naciera en el paraiso
del pueblo, que no en la voragine de Zaragoza.

Dicho y hecho. Ambos comunicaron a sus respectivas familias la de-
cisiéon tomada y se embarcaron en la empresa. Ivan tenia veintitrés anos,
Patricia veintiuno.

Asi que abril del ano 2002, coincidiendo con las vacaciones de Semana
Santa, dejaron sus respectivas ocupaciones en la capital y se instalaron
en Ochos.

En el pueblo, algunos comentaban:

-Abis bisto a ixa pareja. Lo que nos faltaba, que se nos claben os jipis
asti.

-Ala no digas fatezas, que a ixa mozeta la conoxemos de toa ra bida.
Y con su pay, giienas partidas de guinote que chugas.

-S1, si, cata que trazas traen. Ella, antes mas yera maja, pero con ixos
ropajes no b’ha qui le clabe ros giiellos. Y €l, ta ra mili tenerba que ir a
que le rapasen ixas grenas.

-De tabaco, me pa qu’en gastan una pila, porque nomas fan que fumar,
pero en o estanco no deben dixar una perra...No lo sacaran d”Andorra.

Les dejaron a buen precio el apartamento de casa Garrillas. Tam-
bién, les dejaron un huerto, muy cerquita de la casa, practicamente gratis.
Como los amos ya no lo cultivaban, solo les pidieron que mantuvieran
limpio de maleza tanto el huerto y sus inmediaciones, como el camino.

Enseguida se pusieron manos a la obra. Desbrozaron el campo, lo la-
braron con una mula mecanica que les dejaron, y, siempre con ayuda y
consejo de los propios del pais, empezaron a sembrar. En la mingua de
mayo pusieron ensaladas, acelgas, borrajas, cebollas, ajos, zanahorias y
patatas. En el creciente, pepinos, tomates y calabazas.

-Ay. mozeta, mira que no cogeras tomates asta ra Birgen de agosto, le
decian, e ixo si b’ha buen orache, que en Zaragoza ya ros cogen en junio.

Ivan se subi6 una docena de colmenas y las puso en los campos donde
mas daba el sol. Nadie le puso problemas. Gast6 casi todos sus ahorros al
respecto.

Habia en el huerto cuatro manzaneras de reineta, que, los anos que
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no se helaba la flor, daban muy buenos frutos. Ya nadie cogia las manza-
nas. Asi que un punto mas a tener en cuenta. Ya las podarian cuando
fuere el momento. En mayo ya era tarde.

Se subieron de Jaca media docena de pollas que, en breve empezarian
a poner huevos. También compraron a un particular cuatro conejas hem-
bras y un conejo macho.

Pasaron el mes de mayo entusiasmados con la nueva vida y con la
acogida que habian tenido en el pueblo, ya que eran buena gente y no se
metian con nadie. A todos saludaban y con nadie tenian una mala pala-
bra. Entre el acomodo del huerto, la provision de lena y las labores de
construccion del conejar y del gallinero, se encontraron a las puertas del
verano casi sin pensar.

Enseguida se dieron cuenta que solo con un huerto, cuatro bichos y
un par de masajes por semana no se vive, que habia que pagar el alquiler
y dar cauce a otros muchos gastos cotidianos como ropa, calzado, tabaco,
el coche de Ivan y, por qué no, algtin capricho. Necesitaban ganar algun
dinero, tampoco mucho, pero si lo suficiente. El pensé que se podria co-
locar como guia de montana en verano y monitor de esqui en invierno,
pero no le dejaron porque necesitaba una formacion previa y la titulacion
adecuada. Con lo que él traia de Zaragoza, quizas para el ano siguiente,
haciendo los cursos de la FEDI y de la FAM, tendria hueco en el mundo
deportivo profesional. Ella, viendo que las colmenas tiraban bien, ided
un comercio de conservas vegetales y naturales con los frutos del bosque
y bayas que producia la rica floresta de la zona. Podrian hacer mermela-
das de todas las clases, de chordones, de tapaculos, de mirtillos, de
moras... Ademas, durante la temporada micolégica, podian poner a secar
y a envasar varias clases de setas y ongos. Pero, claro, si el primer ano se
siembra, la cosecha no llega hasta el segundo. Mientras el ciclo vegetal
lleva su curso, ellos no solo debian ir preparando envases, sino también
una minima infraestructura productiva. Y luego estaba el incordio de los
permisos de Sanidad y las licencias comerciales. Eso les producia vértigo.
No habian venido al mundo rural, abandonando la ciudad, para agobiarse
con papeles, Hacienda y demas rollos... Ademas necesitaban un dinero,
no mucho, que no tenian, ;Qué iban a hacer? ;Pedir a sus padres? ;A sus
hermanos? ;Prestado? ;A fondo perdido? Optaron por esperar, por ganar
alguna perra haciendo horas sueltas en cualquier ocupacion, ahorrar y
ver qué pasa, como se desenvuelve el panorama.

Mariano y Angelines, cuando subian a Ochos, veian que su hija estaba
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algo desmejorada, pero era feliz. Habia adelgazado ostensiblemente, pero
eso le iba bien, pues las cartucheras que trajo de Zaragoza casi habian
desaparecido. Ademas tenia buen color y derrochaba salud y energia. A
principios del verano ya empezaron a coger alguna lechuga del huerto.
También salian ya judias verdes, acelgas y borrajas. Eso les animaba a
unos y a otros. Los huevos que ponian las gallinas atin eran pequenos,
pero tenian un sabor como nunca habian probado en Zaragoza. Y asi fue-
ron pasando el primer verano. Los tomates se retrasaron hasta casi sep-
tiembre, pero comieron y pudieron guardar los que quedaban verdes
envueltos en paja para que fueran madurando poco a poco durante el
tiempo frio.

Llego el otono. Pudieron recoger manzanas y tener asi fruta para todo
el invierno. Ademas las colmenas dieron de media veinte kilos de miel
por cada una. No les fue nada mal. Sacaron las patatas. Cogian rebollones
y varias clases de setas. Seguian felices. Ivan se inscribi6 en los cursos
de la FEDI para sacarse el titulo de monitor de esqui. Lo de la Federacion
de Montana lo dej6 para mas adelante. No tenia prisa. Ademas no habia
dejado la ciudad para vivir con agobios.

El altimo domingo de octubre cambiaron la hora. Amanecia antes, es
verdad, pero a las seis de la tarde era de noche oscura. Y ya solia helar
todos los dias. En las cumbres de los montes aparecieron las primeras
nieves. En el huerto solo quedaban coles y esquerolas. La naturaleza habia
comenzado su largo letargo invernal. El fuego del hogar permanecia en-
cendido todo el dia. Al principio se lo tomaron bien, pero poco a poco,
Patricia empez6 a deprimirse. Seria por la falta de luz, seria porque en el
pueblo no habia nada, ni tiendas, ni cines, seria porque Ivéan, con la ex-
cusa de los cursos de la FEDI, empez6 a salir... O por todo eso y mas.
Vayan ustedes a saber. El caso es que, por consejo de sus vecinas y de sus
propios padres, tuvo que ir al médico y éste le recet6 unas ampollas de
vitaminas con jalea real y ginseng, capaces de resucitar un muerto. Ade-
mas le recomendd tomar el sol todo lo que pudiera. En menos de dos se-
manas estaba como nueva, pero se aburria mucho. Las tardes se le hacian
interminables en Ochos. Aunque tuviese trabajo, aunque se juntase con
las vecinas a tomar un chocolate con madalenas, las tardes invernales se
le hacian muy cuesta arriba. Y eso que, en principio no le faltaba trabajo
embotando y etiquetando sus mermeladas de frutos del bosque y enva-
sando miel. Las navidades supusieron un agradable paréntesis, pero des-
pués de Reyes, el tedio volvié a su vida. La hoguera de San Sebastian y
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la fiesta que organizaban las mujeres para Santa Agueda, apenas fueron
un respiro. Para Carnaval si que se lo pasé bien. Ademas, aunque aun
quedaba mucho invierno, los dias empezaban ya a alargar un poquito.
Ivan no tenia otra faena que seguir con su formacioén en la FEDI, aunque
comenzo a trabajar de pister en la estacion para cubrir una baja.

Comprobaron en propia piel como la primavera no llegaba el 21 de
marzo, como ellos crefan y les habian ensenado en el colegio, sino a partir
de Santa Cruz de Mayo, aunque este ano 2003 se hacia de rogar. Casi se
pas6 directamente del invierno al verano. Ello supuso que tuviesen que
sembrar los huertos dos veces, pues se helaron y que no hubiese fruta
durante la siguiente temporada, pues también se congelaron las floradas
de manzaneras, pereras, zerezeras, zirgiielleras y nuqueras. Ivan tuvo que
mantener un par de meses mas las colmenas en La Guarguera, donde ha-
bian pasado el invierno, pues las flores tardaban en llegar.

Pero lleg6 el verano y todo volvié a lo que ellos consideraban que Dios
mandaba. El tiempo se estabilizé. La naturaleza terminé de despertar.
Las colmenas subieron de nuevo al Valle. En julio empezaron a venir de
nuevo los turistas. Sus padres, Mariano y Angelines, ya jubilados, se que-
daron hasta septiembre. Sus hermanos iban pasando por el pueblo uno
detras de otro, aunque no solian coincidir todos juntos.

Llego6 el nuevo otono y habia que preparar el inmediato invierno. Ivan
esperaba terminar el curso de monitor. Seguramente le llamarian otra
vez para trabajar en las pistas, aunque no estaba seguro. Recolectaron la
miel, como la pasada temporada, aunque la cosecha result6 bastante men-
guada. No tuvo nada que ver la climatologia sino una epidemia que afec-
taba a la mayor parte de abejas de Europa y que nadie sabia ain muy
bien cual era su origen. Unos hablaban de un virus. Otros echaban la
culpa a las antenas de telefonia mévil. Otros cargaban contra el cambio
climatico. No pudieron coger fruta, como el otono anterior, pues las he-
ladas de primavera afectaron a la floracion arboricola del valle y a los
huertos. Hasta las hayas se resintieron. Por el contrario, si hubo aranones
para hacer pacharan y tapaculos y mirtillos para las mermeladas.

Pusieron un stand en la Feria de Biescas, el tercer fin de semana de
octubre, pero solo pudieron ofrecer miel. Sanidad no les dio permiso para
comercializar las mermeladas. Es que a Patricia le salié6 mal una partida
de botes y alguien los denuncié. Se ve que no dominaba atn la técnica
del bano maria, sobre todo a gran escala. Y los botes que le quedaron in-
tentd sacarlos delante de ta a ta, pero visto lo visto, apenas consiguié
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nada. Tuvo que medio regalarlos a la familia. Solo les cobraba el precio
del tarro. Al menos, si abrian uno y les salia malo, no la denunciarian.

Un dia, al entrar en el gallinero, encontré una gallina medio devorada,
otra muerta y el resto desplumadas. Habia entrado una fuina y habia
hecho un pequeno gran destrozo entre los animales. Patricia cogio la ga-
llina muerta, la desplumo y después de limpiarla bien, la guisé en pepi-
toria. No le cayod bien. Casi se intoxica. Las mujeres del pueblo le dijeron:

-Ay chiqueta, como se te ocurre hacer eso. Los bichos muertos no se
deben tocar. Hay que dejarlos para los buitres y los cuervos. Las gallinas
solo se comen cuando dejan de poner y son viejas. Entonces se matan,
se les quita la sangre, se dejan orear un dia o dos y, entonces, al caldero.
Pero no se debe comer un bicho muerto jamas. Vete a saber ta de qué
habra muerto. Puede contagiar la peste a las personas...

Y Patricia no se contagi6 de ningun virus animal, pero si tuvo un tras-
torno digestivo que la tuvo una semana solo a base de caldos, arroz
blanco y tortillas a la francesa. Pero lo peor volvié a llegar inexorable-
mente. De nuevo las tinieblas se aduenaron del otono e invierno pire-
naico. Patricia volvié a deprimirse, esta vez no solo por la falta de luz sino
por todo lo que habian pasado durante los Gltimos meses y porque la
caja familiar estaba pidiendo auxilio. De poco le sirvieron las vitaminas
que tan bien le sentaron el ano pasado. Ademas, el médico le dijo:

-Oye Patricia, me parece que a ti te pasa algo mas. ;No estaras emba-
razada?

-Oiga don Pepe, no me asuste. Ya sé que he tenido una falta, pero lo
de vomitar era por lo de la gallina.

- Vamos a hacerte una prueba, Patricia. Cémprate un predictor en la
farmacia y con el resultado, vuelve manana o pasado a la consulta.

Efectivamente, don Pepe, que era médico viejo, tenia razén. Patricia
estaba embarazada de casi dos meses. Si el embarazo progresaba bien, la
criatura naceria para junio. Casi se muere del susto. Ivan también. No lo
esperaban ni de lejos. Pero no lo tomaron mal. Al revés. Ahora tenian
una nueva ilusion y, a todo esto, compartida.

El calendario seguia inexorablemente su curso y las tardes invernales,
sin ninguna cosa que hacer y sin ningtn lugar al que ir, se le hacian in-
terminables a Patricia. Ivan pasaba muchas horas con ella, por supuesto.
Y lleg6 a contagiarse de su estado depresivo. Llegaron las navidades y
Mariano y Carmen le dijeron a su hija:

-Oye, jPor qué no volvéis a Zaragoza? Asi no podéis estar. Ademas
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casi no tenéis con qué manteneros. Solo con miel y masajes no se vive.
Ademas, la criatura que llevas dentro se merece mejores cuidados que
los que le podéis ofrecer aqui.

-Mira os buscamos un pisico en el barrio, que ahora hay muchos que
dejan vacios, al ser conocidos os lo alquilaran por cuatro perras y os bajais
a vivir alli. Ya subiréis a Ochos cuando querais y cuanto querais. Tt vuel-
ves a la panaderia y a ayudarle a tu hermano e Ivan si quiere puede seguir
con las colmenas desde aqui, pues poco trabajo diario dan. Y luego ense-
guida encontrara trabajo de lo suyo en cualquier gimnasio.

Pasaron las navidades y Ochos volvié a sumirse en las tinieblas del
invierno. La semana de San Sebastian decidieron bajarse a Zaragoza.
Santa Agueda ya no lo celebraron en Ochos.

La criatura naceria en la seguridad de la voragine en Zaragoza. No lo
hizo en el paraiso montanés de Ochos. Poco mas de ano y medio les duro
la aventura. Exactamente diecinueve meses. Las vueltas que da la vida.

Zaragoza, Palacio Pignatelli, sede de la DGA, 1985

A mediados de 1985 la Administracién aragonesa se plante6 regula-
rizar la situaciéon de un grupo de jovenes que llevaban viviendo en Ai-
neto, en el corazon de la Guarguera, desde hacia unos cinco anos, sin
ningun tipo de permiso o cobertura legal.

Aprovechando esta coyuntura, un grupo de personas que vivian en
otros pueblos de la zona, con convicciones similares a los de Aineto, se
plantearon la posibilidad de poner en marcha otros dos nicleos mas:
Ibort, en el Géllego y Artosilla, también en la Guarguera. Tras varios
meses de conversaciones con la Administracion, redactaron un proyecto
de reconstruccion y repoblacion de estos tres pueblos, que desde su ex-
propiacion por el entonces Patrimonio Forestal del Estado en los anos 40
y 50, ahora pertenecian a la Diputacion General de Aragon.

El proyecto se present6 en febrero de 1986. En él se solicitaba la cesion
legal de los tres pueblos a la Asociacion ARTIBORAIN (acrénimo de Ar-
tosilla, Ibort y Aineto). Inmediatamente, un grupo de veinte adultos y
trece ninos, comenzaron a ponerlo en marcha. Estos pioneros, hartos de
la vida en las grandes ciudades, llegaron a estos nticleos despoblados,
sobre todo porque querian llevar a cabo, un modo de vida distinto, sin
agobios ni prisas. ARTIBORAIN no es propietaria de ningin patrimonio
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en los tres pueblos repoblados y todos los habitantes han de asumir el
compromiso establecido con la Administraciéon. La organizacion social
de cada uno de los pueblos se basa en una asamblea local con capacidad
de decision. Respecto a la entrada de nuevos habitantes en cualquiera de
los tres pueblos, la decision también pasa por dicha asamblea.

Estos tres nticleos como otros similares, asi como los pioneros que los
repoblaron dieron mucho trabajo a la prensa local, tanto al Diario del
Alto Aragon como al Heraldo de Aragén. El tema era nuevo y sugerente.
Las paginas de los tabloides no se pasaban de largo. Todos, o casi todos
los periodistas que trabajaban al pie del canon, o bien los entrevistaron,
o bien les hicieron uno y mil reportajes. Las hemerotecas son testigos.

Entre dichos pioneros, Jests, que procedia de Zaragoza, con Mamen
y sus hijos se instalaron en Artosilla. Decia Jesus:

-Queremos trabajar con la tierra practicando una agricultura biolégica,
reconstruir y construir con criterios de bioconstruccién y con materiales
tradicionales y ecolégicos. Ademas nos comprometemos a gestionar co-
lectivamente el buen uso de lo cedido y la incorporacion acertada de nue-
vas personas a nuestros pueblos, la no propiedad o el realizar una
convivencia distinta.

Y Vimala, nombre con resonancias hindues, se quedé en Aineto. Pen-
saba:

-Optamos por recuperar y poner en valor un patrimonio que al ser
de la Administracion, es de todos, haciendo el mejor uso posible del
mismo. Promovemos, pues, la opciéon de usar responsablemente frente a
la de comprar individual o incluso colectivamente. Ademas el proyecto
no se limita a la actuacion en estos tres pueblos cedidos, sino que, por
un lado se abre a promover la mejora en cuanto a la calidad de vida y al
bienestar social de las zonas mas despobladas y deprimidas y por el otro
a apoyar y colaborar con los proyectos e iniciativas que sean afines con
los criterios de la Asociacion.

Juanma, topografo madrileno y Chusa hicieron lo mismo en Ibort.
Manifestaban abiertamente:

-Este proyecto satisface personalmente nuestros deseos de instalacion
en un medio mas natural y a la vez lo planteamos como un intento de
repoblacion rural en una zona especialmente castigada por la despobla-
cién como es el valle de La Guarguera y el entorno de Sabinanigo. O sea,
un proyecto integrado en el mundo rural, que actia en pueblos deshabi-
tados de zonas con poca poblacion y con vocacion de expandirse y crecer,

88 LOS CONQUISTADORES DEL PIRINEO



procurando una relacion armoniosa con el entorno y la naturaleza. Ade-
mas con el compromiso de realizar en los pueblos una convivencia dis-
tinta basada en la no propiedad individual de los espacios y en el uso
compartido y solidario de los distintos recursos.

Ibort, 1995

Desde 1986 estaba en marcha la rehabilitacion de Ibort. Este pueblo
es uno de tantos de la comarca de Serrablo que a partir de los anos 40
vio como sus habitantes se marchaban a las ciudades o se morian, por lo
avanzado de su edad. Sus habitantes, forzados por la administracion, pero
como con prisas, abandonaron las viviendas y los campos pero no los re-
cuerdos de un pueblo. Los altimos salieron en 1966. Y acabaron en Jaca,
Sabinanigo, en distintas zonas de la provincia y en Zaragoza. Ibort tenia
siete casas: Abadia, Clérigo, Fabian, Juan Sieso, Lopez, Navarro y Puente.
Dicen que antes de la Guerra hubo dos mas, Chaparro y Sanromén. En
sus mejores tiempos pudo llegar a tener mas de sesenta habitantes fijos.
Se accede por dos pistas. La primera parte de Camparés, junto a Abena.
La segunda se toma cerca del antiguo tanel de Bailin, cerca de Rapun y
Ayés. Antes de que el Patrimonio Forestal repoblara todo el término de
pinos, en Ibort predominaba el cultivo de cereal, siendo muy afamado
su trigo. Sus semillas eran tan apreciadas que venian desde muy lejos a
llevarse talegas enteras para sembrar.

Un par de jévenes navarros, pero que no eran ya ningunos pardillos,
Ricardo y Aurelio, con sus respectivas parejas Beth y Bea, salieron de
Pamplona con intencién de llevar a cabo un estilo de vida distinto al de
la gran ciudad, alternativo, recuperando una economia netamente rural
y en consonancia con el ritmo de la naturaleza. Tras recorrer algunos
puntos de las serranias de la Navarra media y del Prepirineo oscense, a
finales de los anos noventa, recalaron en Ibort. Trajeron algun crio. Otros
llegaron después.

Digo que no eran ningunos pardillos porque sabian lo que querian,
lo que buscaban y lo encontraron. Es que es muy facil idealizar la vida
en el Pirineo, en la naturaleza, viniendo solo los fines de semana y en pe-
riodos vacacionales. Y en esos momentos es frecuente ver estos y otros
lugares llenos de gente proveniente de la gran ciudad, que vienen, eso si,
con sus todoterrenos y vistiendo ropas deportivas, pero solo para pasar
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un fin de semana, un puente o unos dias. Y éstos no saben, ni pueden
saber que lo verdaderamente duro y dificil, lo auténtico, lo heroico, es
permanecer en el territorio todo el ano y, sobre todo, vivir de lo que el
mismo te ofrece, como hicieron tantas y tantas generaciones anteriores.
Una cosa es que te guste la idea de vivir en una aldea perdida, y otra es
vivir en una aldea perdida. Pero el reto es mostrar que eso es posible en
la sociedad actual y en un mundo tan globalizado como el nuestro. Y eso
supone relativizar todo lo que los medios de comunicacién y la propa-
ganda intentan meternos por los cinco sentidos y vivir al margen de tan-
tas y tantas cosas.

Digo esto porque cuantos dicen y han dicho:

-jHuy, qué bien se vive aqui! Este verano me vengo y me quedo.

-Esto es lo que yo queria. Oye, ese pajar, con el tejado hundido, lo re-
habilitaré, que no se me lo ocupe nadie, eh...

-Si es que, es verdad. Para vivir no hace falta mas que un huerto, dos
gallinas y vale...

Si, si, cuantos empezaron y se marcharon a los cuatro dias. Cuantos
dejaron a medio construir los muros del pajar que iba a ser la casa de su
vida. Cuantos empezaron, y es cierto que han seguido, pero han vuelto a
la gran ciudad de lunes a viernes y vienen solo los fines de semana a con-
vencerse y a intentar convencer a los demas que llevan un tipo de vida
alternativo... Pero en realidad vinieron con la mentalidad de la gran ciu-
dad. Y lo bueno es que ni se han desprendido de ella ni parece que tengan
intencion.

Y Ricardo y Aurelio se encontraron con el pueblo en marcha. El al-
bergue estaba ya en construccion. La iglesia era y es salon de actividades
multiples. Ademas en su interior instalaron un panel-rocédromo. La an-
tigua escuela fue el primitivo salén social, que, después devengé en bar.
También hay un horno donde cuecen pan, y lo que haga falta.

Como a Ibort llegé gente de muy diversas procedencias y de todavia
mas sensibilidades, y como eso no es facil de gestionar ni de socializar,
enseguida Ricardo y Aurelio promovieron y fundaron la Asociacion Rural
Os Cuculos, que engloba a quienes comparten el mismo proyecto comun
en Ibort, pero respetando a los que, estando alli, optan por otro tipo de
instalacion, vida propia y convivencia.

Ricardo y Aurelio, junto con sus familias construyeron sus hogares.
El uno, aprovechando una antigua construccion, el otro levantandola
desde los cimientos en una era préxima a la iglesia. Eso si, empleando
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los materiales propios y clasicos del pais y los criterios de racionalidad
arquitecténica y energética procedentes.

Pusieron en cultivo varias de las antiguas fincas, ademas de rescatar
huertos y frutales. A la vez que experimentaban, producian cantidades
interesantes de ajos, patatas y otras hortalizas. Las gallinas y conejos ya
habian vuelto al lugar, pero poco a poco fueron incorporando cabras y
équidos. Las primeras les suministraban leche y la carne de los cabritos.
Los segundos, fuerza bruta de trabajo, como asi fue toda la vida. El aclareo
y limpieza de los pinares de repoblacion empezaron a suministrarles ma-
dera, lena y hasta algunos jornales al respecto. También fabrican artesania
con madera, bisuteria, etc. Es cierto que, aun en estas condiciones de vida,
solo con eso no se puede vivir, porque hay hijos en edad de estudiar y
otras muchas necesidades basicas que atender. Entre los habitantes de
Ibort hay gente con estudios, ingenieros, enfermeras, auxiliares, informa-
ticos, etc... Entonces era y es habitual que unos y otras busquen en la
zona determinadas actividades a media jornada, o por horas, para cubrir
dichos compromisos. Pero siempre con la intenciéon de mantener el tipo
de vida que han elegido, nunca con idea de ir y volver, como hacen tantos
otros. Los hay jardineros, hortelanos, canteros, loseros, pintores... Y tam-
bién hay bastantes masajistas, auxiliares, cuidadoras...

Ninguno lleva reloj. Sélo los fines de semana, cuando los coches ocu-
pan las campas anexas al pueblo, las actividades cotidianas de este colec-
tivo de pacificos revolucionarios varia. Vienen grupos para hacer
actividades deportivas: Escalada, bici de montana, rutas... Y en verano or-
ganizan campos de trabajo, en conjunto, con el colectivo ARTIBORAIN.

Al principio contactaron con los antiguos habitantes del pueblo. Al-
gunos vivian cerca, en Sabinanigo y Jaca. No fue facil la empresa. Tam-
poco polémica, porque no saltaron chispas. Decian los indigenas:

-Hay que joderse. Nos tuvimos que marchar de casa, porque nos tuvi-
mos que marchar. Y ahora les dan las casas a estos jipilondios que vienen
de no se sabe donde y nadie sabe lo que haran aqui.

-Mira, en Lanuza les han revertido las casas. Y si ahora nosotros, que
somos los descendientes legitimos, quisiéramos que nos las revertieran,
jhostias!

-Jope! Y hasta van de romeros a Santa Orosia con el ropon... Pero no
van a Jaca como antes mds, van a Yebra y suben al Puerto.

Y vienen al cementerio, limpian anualmente los sepulcros de sus an-
cestros y los mantienen dignos. Pero nada mas. Les han invitado varias
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veces a la fiesta que hacen para San Ramon y a la romeria recuperada de
la Santa Cruz. Y también el cura Ricardo, que es el que esta con ellos
cuando le reclaman. Y han venido. Pero una vez que han acudido una vez,
ya no pueden hacerlo mas. No hay mala voluntad, qué va. Es que se les
hace un nudo en el alma. Y no puede romperlo ni Alejandro Magno con
su espada como hizo con el nudo gordiano. No puede ser de otra manera.

Ibort, 2015

El sueno de Ibort ha dejado de pertenecer al mundo onirico, es una
realidad. En esta fecha hay mas de sesenta habitantes fijos en el pueblo,
como en sus mejores tiempos. Hay gente de al menos diez nacionalidades
diferentes, entre checos, italianos, marroquies, argelinos, uruguayos, ar-
gentinos, chilenos, rumanos, espanoles y una holandesa. Y es el nucleo
rural del municipio que mas ninos envia diariamente, en el transporte
escolar, a la escuela y al instituto del Puente Sardas de Sabinanigo, en
total unos quince. Y la cosa tiene visos de ir creciendo.

En palabras de Ricardo Andueza:

-Antes el hombre aprendia por su capacidad de observacion.

Y para observar hay que estar quieto.

Al estar quieto puedes fijarte en cosas.

Esta sociedad es un continuo movimiento, un no parar.

Y eso frena el conocimiento.

El conocimiento implica parar, pensar y reflexion.
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8.- Aceituneros altivos.
Los andaluces en el Pirineo

Jaén, 1937

Miguel Hernandez (Orihuela, 1910 — Alicante, 1942) fue un poeta y
escritor situado entre la Generacion del 27 y la del 36. En 1937 escribio
Aceituneros, un extenso poema dirigido a los aceituneros andaluces para
decirles que en Andalucia, los olivos crecen gracias a ellos, a su empeno
y a su trabajo y no gracias a los propietarios y terratenientes. Este poema
quiere recordar a todos los trabajadores andaluces de su época las muchas
injusticias y abusos que han tenido que soportar.

En la primera parte del poema, el poeta pregunta a los que trabajan
las tierras andaluzas “quién levanto los olivos” para hacerles pensar. Y
cuenta lo que ocurrié con un olivo al que ordenaron que se levantase.

En la segunda parte el poeta afirma que esos olivos han sido levanta-
dos por los aceituneros y no por los propietarios, que se enriquecen a su
costa, pero que ni cuidan las tierras ni las aman como los propios aceitu-
neros. Les acusa de injustos, despiadados y egoistas.

Y en la tercera y ultima parte Miguel Hernandez habla directamente
a la tierra de Jaén y le pide que sea fuerte, valiente y justa porque tiene
mucho poder, mucha fuerza y inicamente le queda defenderse.

Esta letra fue musicalizada por Joan Manuel Serrat, en 1972, después

por Jarcha en 1976 y posteriormente por Paco Ibanez en 1989. Ademas
es el Himno oficial de la Provincia de Jaén.
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Aceituneros

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma, squién,
quién levanto los olivos?

No los levanto6 la nada,
ni el dinero, ni el senor,
sino la tierra callada,

el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

Levantate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alzé una mano
poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma squién
quién amamanto los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador

que se enriquecio en la herida
generosa del sudor.

No la del terrateniente

que os sepulto en la pobreza,
que os pisoteo la frente,

que os redujo la cabeza.

Arboles que vuestro afan
consagro al centro del dia
eran principio de un pan
que solo el otro comia.
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iCuantos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,

pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,

pregunta mi alma: sde quién,
de quién son estos olivos?

Jaén, levantate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

Dentro de la claridad
del aceite y sus aromas,
indican tu libertad

la libertad de tus lomas.

Alto Gallego, primera mitad del siglo XX

Desde que el primer tren llegé a Sabinanigo en 1893, poco a poco,
como goteando, fueron llegando andaluces, murcianos y extremenos al
Pirineo. Primero fueron las obras en la central de Biescas y en las de El
Pueyo y Banos, inauguradas en 1921. Necesitaban mano de obra. A la
par, las nuevas fabricas abiertas en Sabinanigo, Energia e Industrias Ara-
gonesas (EIASA), abierta en 1918, y Aluminio Espanol, en 1927, suponian
un atractivo irresistible para quienes no querian pasar su vida brazo
sobre brazo.

Tras la Guerra Civil, el gobierno emprendié una serie de proyectos
que cambiarian para siempre la fisionomia de estas montanas. Por un
lado, ante la demanda creciente de energia eléctrica, promovieron la cre-
acion de grandes obras hidraulicas, tales como embalses y centrales hi-
droeléctricas. Por el otro, el Patrimonio Forestal del Estado, para evitar la
colmatacion de dichos embalses, procedi6 a expropiar y comprar nume-
rosas aldeas, ofreciéndoles a sus escasos habitantes un nuevo modo de
vida, bien en la naciente industria, bien en los nuevos pueblos de coloni-
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zacion. A la par, los montes se iban llenando de pinos de repoblacion.
Para todas estas obras se necesitaba una ingente cantidad de mano de
obra. El Pirineo no disponia de un contingente poblacional suficiente
para tamana empresa. Asi que habia que ir a buscarla fuera. Mientras
unos emigraban a Barcelona, a los Monegros o a la Violada, trenes enteros
de jornaleros y trabajadores del sur de Espana descargaban su pasaje en
la estacion de Sabinanigo.

Uno o varios comisionados se encargaban de reclutar gente en tierras
meridionales para venir a trabajar. Visitaban las ocho provincias andalu-
zas, especialmente Jaén, Cordoba y Sevilla. Pero también recorrian Ex-
tremadura y Murcia. En principio reclutaban solo a gente joven y soltera.
Luego comenzaron a llegar familias. Eran gente dura, acostumbrada al
hambre, las calamidades y todo tipo de carencias. Por eso encajaron bien.
Aqui tenian trabajo, en su tierra no. Aqui no es que ganasen mucho, pero
al menos ganaban dinero. En su tierra a veces trabajaban solo por el pan
o por un plato de rancho. Solian vivir en barracones, en condiciones es-
partanas, pero es que en el sur no vivian mejor. Al principio les dieron a
cada uno una cartilla de racionamiento, como al resto de espanoles. Des-
pués surgieron economatos donde podian abastecerse de lo mas basico
a precios asequibles. Consumian grandes cantidades de cacahuetes, latas
de sardinas y “patatas gorrineras”. De vez en cuando, anadian al caldero
la carne de alguna oveja vieja o de alguna cabra.

Unos irian directamente a plantar pinos. La Guarguera, la Galliguera,
Soduruel, y los valles estan llenos de ellos. Detras de una yunta de bueyes
labraban las laderas. Después con un azadoén, plantaban los arboles.

Otros subirian a trabajar a los embalses y centrales del valle. Trabaja-
ban a mas de dos mil metros de altitud, en condiciones durisimas, repre-
sando ibones, arrastrando vagonetas, excavando tineles y canales y
montando escalofriantes tuberias. Eran frecuentes los accidentes. Y tam-
bién las muertes. Asi los ibones de Brazato se represaron en 1942. Los
de Bachimana tuvieron que esperar hasta 1951. Y las grandes obras de
Respomuso y Escarra se inauguraron en 1957. Una década mas tarde
vendrian las obras de los embalses de Bubal y Lanuza.

Cuando se acabaron las obras, muchos se quedaron aqui. Algunos se
habian traido a sus familias. Otros las formaron aqui. Buena gente toda.
Trabajadores, sufridos y de temperamento jovial. Si Senor.
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Ochos, 1950

En el pueblo de Ochos habian tratado con pocos andaluces. Si acaso
conocian bien a los guardias civiles Manuel Grima, de Turre, en la pro-
vincia de Almeria; Felipe Calero, de Montoro, en Cérdoba y Juan Beja-
rano, de Belalcazar, en la misma provincia. Y poco mas. Habria que anadir
a los que los mozos del pueblo habian conocido en la mili.

Con las grandes obras hidroeléctricas que estaban acometiéndose en
el Valle, acudieron cientos de andaluces jévenes a trabajar como mano
de obra barata y acostumbrada al trabajo duro y en condiciones dificiles
y penosas. Los sabados por la tarde muchos de estos obreros solian bajar
de las alturas y se repartian por los pueblos vecinos para pasar unas horas
de asueto. Cobraban unas quince pesetas diarias, horas extra y festivos
aparte. Algunos se gastaban la totalidad de la paga. Otros dejaban deudas.
Muchos de éstos pasaban la noche por los pajares y las cuadras. Y el do-
mingo por la tarde, vuelta a las alturas.

-Abis bisto istos carrilanos, decian en el bar de Ochos, tal como ganan
gastan. No sé qué cuentas feran. To ro que s’excusan entre semana lo gas-
tan o domingo...

-Pobrons. Toa ra semana foricando catarras y zurrastiando bagonetas.
No sé como se matan con a dinamita... Dixa-los que zorrupen un rato.
Mientres no fagan mal...

-Les tienen mas miedo a ra Guardia Zibil que os chitanos.

-Claro, sno bes que si los tienen que degolber os guardias ya no en-
ganchan mas? A empresa no los quiere. Ya se cuidan bien de no cruza-se
con ers, ya.

Es cierto que las condiciones de trabajo eran durisimas. Y, ademas de
una gran siniestralidad, ello conllevaba enfermedades laborales de ma-
nual. En el bar comentaban semanalmente los accidentes y percances
mas importantes.

-Qué? ;Como haido la semana? —les preguntaban-

-Pues, el otro dia se hundié un tunel y cogi6 a varios dentro. Tres se
pudieron escapar, pero un par no la van a poder contar.

-Si es que va a salir la luz a precio de oro.

-A precio de oro, con sangre, como la guerra.

-¢No os acordais el ano pasado, cuando se les solt6 un andamio en
Respomuso y los encofradores volaron mas de cien metros?
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-Si, si, sali6 hasta en los periddicos.

-Y a mi cunado... lo chaf6 una vagoneta llena de piedras que se solt6
del resto.

-Oye y con los que la palman, ;qué hacen?

-De eso se cuida el encargado. Primero les haciamos una caja con las
tablas de los encofrados y los enterrabamos alli. Luego, empezaron algu-
nos a bajar a enterrarse al cementerio del pueblo, a lomos de caballeria.
Y si la familia tenia perras y los reclamaba, les mandaban el cadaver. Pero
la mayoria, como eran pobres, aqui que se quedaban.

A la par, un tal Benito Gémez, de Villacarrillo, provincia de Jaén, en-
cargado de las obras en Bachimana, como ganaba mas que el resto y go-
zaba de buena fama por trabajador y honrado, se alquilé una habitacion
en la fonda Gabas de Ochos. No solo bajaba el domingo sino siempre que
podia. A los seis meses empez6 a festejar con Lolita de casa Campo. En
el pueblo todo el mundo miré con buenos ojos a la pareja. Se casaron un
ano mas tarde. Benito fue de yerno a casa de su mujer. Ademas de sus
compromisos laborales con la empresa hidroeléctrica, les ayudaba en las
faenas pecuarias. Tuvieron dos hijos, Paquito e Inés.

Conforme iban mejorando las condiciones laborales y salariales, al-
gunos obreros, de los que ya vinieron casados, decidieron traerse a su fa-
milia y quedarse, de momento, a vivir en Ochos. Asi, Juan Garcia, de
Villanueva del Arzobispo, provincia de Jaén, le mandé una carta a su
mujer, Encarna, en los siguientes términos:

Mi queridisima Encarna:

Por la presente te comunico que por aqui todo va bien. Hay trabajo
para mucho tiempo. He pensado que puedes venir aqui con el nino Jua-
nito y asi estariamos todos juntos. He buscado ya dénde podemos vivir
y te aseguro que estaremos mucho mejor que en el pueblo. Si a vuelta de
correo me contestas afirmativamente, te mando el dinero para el tren
por giro postal. Espero veros pronto. Sin vosotros estoy muy solo.

Un abrazo afectuoso para todos.

Juan

Como Juan no sabia escribir muy bien, le ayudé a redactar la carta
mosen Félix.

A los quince dias habia llegado la respuesta. Afirmativa, por supuesto.
Juan les gir6 el dinero de los billetes desde Jaén a Sabinanigo, en tercera
clase, por supuesto. Y, en menos de un mes desde que mando la carta,
tenia a su mujer y a su hijito de tres anos en Ochos. Encarna llegé vestida
con una blusa oscura, un mantoén, falda larga, panuelo en la cabezay al-
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pargatas de canamo. Llevaban una cesta en la que habia pan, queso y una
maza de jamon con mas gordo que magro y una bota de vino. Trafan tam-
bién un hato con la ropa mas elemental para ella y para Juanito. Juan
habia convenido con el dueno de casa Francho que les alquilase, con de-
recho a cocina, una parte de la casa que ellos no utilizaban y que de vez
en cuando ponian a disposicion de viajantes y funcionarios. En Ochos
nacerian dos hijos mas del matrimonio, Macarena y Victorino, estos ya
montaneses casi por derecho.

Matias Marin, de Morén de la Frontera, provincia de Sevilla, hizo lo
mismo que Juan. Lo antes que pudo se trajo a su mujer Rocio y a sus dos
hijas, Manolita e Isabel. Para ellos apalabr6 un chamizo que tenian en
casa Cojo para los pastores y otros asalariados, pero que cumplio a la per-
feccion su papel de nuevo hogar.

En los pueblos vecinos se habian asentado bastantes familias nuevas,
sobre todo en Biescas, Sallent y Panticosa. Su integracion fue rapida y
casi prodigiosa. Los que tenian trabajo y venian con familia, o bien la for-
maban aqui, eran gente trabajadora y amable. No se metian con nadie,
ni buscaban trifulca. Al revés, si podian hacer algtn favor, lo hacian muy
gustosos. Enseguida, los nativos del pais congeniaron con ellos.

-Oye, has bisto istos andaluzes —decian en el bar- nos ban a emplir o
lugar de crios.

-Ola, pos bien se nos baldra. O secretario de I"’Ayuntamiento dize que
contra mas personal baiga, mas arsian mandan de Madrid.

-Y ra maistra tiene I'ascuela plena...Dize que a lo primero le dan bela
faina, pues os zagals vienen cuasi analfabetos, pero que se portan muy
bien. Y son muy educatos.

-S1, si, ixo si lo tienen. Da gusto alternar con ers. Y ras mullers, ya has
bisto ro salatas que son. Con ixe deje que tienen cuando charran, parixe
que cantan... Y ro que cascan... No aturan de cantar y de cascar en to ro
dia. Siempre estan contentas, anque no tiengan cosa pa comer. Se les
puede aduyar, si senor.

-L’autro diya ixe Matias me pidio6 si podeba dixa-le un cuatron que te-
nemos yermo asti en o Plano pa fe-se un poco de giierto, que se bie que
d’ixas trazas se excusarban pro de dinero pa minchar.

-Y squé bas a fer?

-/Cono! Pos dixa-les ne. Ya les he dito que si me lo tienen limpio y me
aduyan a limpiar as zequias, no les pediré mas a cambio. Si acaso bel to-
mate u bela ensalada, que como me foy biello, ya no me baga de picar.

Por supuesto Benito, el yerno de casa Campo, pero en menos de un
ano, tanto Juan y Encarna, como Matias y Rocio ya tenian media docena
de gallinas y otra media de conejos, ademas de un par de cochins de en-
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gorde. El mondongo lo hacian al estilo de su tierra, algo diferente al estilo
montanés de toda la vida. De esta forma, la manutencion les salia practi-
camente gratis. Lo que sus maridos ganaban en las obras y en las centra-
les servia para pagar los alquileres e ir ahorrando. La meta era llegar a
tener una casa en propiedad. Y con el tiempo lo consiguieron.

Las mujeres intercambiaban recetas de cocina, de mondongo y de re-
posteria casera. En los huertos empezaron a plantar flores. Hasta enton-
ces no se estilaba mucho. En primavera sembraban claveles y clavelinas
en macetas y luego trasplantaban los esquejes a los huertos. Se pudieron
de moda para las casas, la iglesia y el cementerio.

Mosen Félix decia:

-Es una gran ventaja tener flores en la puerta de casa, sin tener que
encargarlas y que te las suban con el coche de linea, ni bajar a Jaca a bus-
carlas...

Lo mismo hay que decir de los geranios y gitanillas con que comen-
zaron a adornar las ventanas y los balcones de las casas. Las mujeres de
aqui rapidamente las imitaron. Llenaron las calles del pueblo de colorido,
de tal forma que parecian la paleta de un pintor.

Ochos, 1990

Son varias decenas de familias de origen andaluz y extremeno las que
se han asentado de modo definitivo en estas montanas. Aqui encontraron
lo que su tierra natal y la época que les toco vivir les negaron. Fueron
acogidos con carino. La integracion ha sido absoluta.

A los tradicionales y solariegos apellidos Arruebo, Belio, Cajal, Del
Cacho, Estaun, Fanlo, Fananas, Ferrer, Giménez, Guillén. Laguna, Naverac,
Pueyo, Urieta, Val y tantos otros hay que anadir los Benitez, Cuenca, Diaz,
Fierro, Garcia, Gonzalez, Lopez, Marin, Martinez, Mimbrera, Pozuelo, Ro-
mero, Vega, Vera, Yeste y muchos mas.

Hay numerosas familias mixtas. Sobre todo de segunda y tercera ge-
neracion. Algunos vivieron muchos anos en los poblados que levantaron
en Biescas o Sallent, junto a las centrales. Cuando acabaron las obras, los
hijos, en un porcentaje importante, pudieron colocarse en las empresas
eléctricas. Antes de su automatizacion eran obreros y electricistas. Des-
pués los destinaron a mirar contadores. Los mas estudiosos pudieron
emplearse en las oficinas. Otros se han abierto camino a través del
mundo del esqui o abriendo sus propios negocios. Y ahi estan.

En Ochos, tocaban las campanas a muerto. Juan Garcia, de Villanueva
del Arzobispo, muri6 con sesenta y dos anos. Sus pulmones no podian
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mas. Silicosis. Como tantos y tantos que se dejaron el resuello excavando
tineles por Bachimana y los altos del Balneario. Lo mismo les pasé a Ra-
fael, de Chilluévar y a un tal Manolete, de Andujar. No se hicieron viejos.

Dicen que un andaluz nunca pierde su acento. Ni debe perderlo. Pero
los hijos de la primera generacion, los que en su mayoria nacieron aqui,
no lo adquirieron. A la hora de hablar nadie distinguiria los origenes de
sus ancestros.

Ademas de las balconadas repletas de flores y los claveles de los huer-
tos han aportado numerosas tradiciones de su tierra, que ahora se ven
como normales aqui.

Ahi estan las procesiones de la Semana Santa. Lo mas llamativo son
los tambores y las cornetas. Aunque hay que decir que los militares, que
durante aquellas oscuras décadas, blindaban la frontera, hicieron de
maestros de percusion y de viento. Y, aunque siempre ha habido pasos
como la Burreta, la Cama, el Nazareno, la Dolorosa y la Verdnica, se han
notado en sus vestidos y complementos los aires del sur.

Ahi estan también los trajes regionales, los que llevan las reinas, se-
rrablesas y presidentas de las fiestas. En cada pueblo les llaman de una
manera. Y por supuesto los de los grupos folcléricos. La estética es ara-
gonesa, claro, nunca flamenca ni meridional. Pero la mayoria de trajes, o
bien se han recuperado, o bien se han reinventado siguiendo patrones
clasicos. A un montanés, digamos mejor montanesa, a veces le cuesta po-
nérselo y llevarlo. Al que viene del sur, nunca. Lo lleva en la sangre. Y
eso se contagia. Y claro que se ha contagiado.
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Notas del autor

En el primer capitulo, jAy, mi Juan!, son ficticios todos los personajes,
desde el protagonista, Juan de Campanero, hasta el mas insignificante de
los mismos. Son reales todos los escenarios geograficos Pina de Ebro, el
antiguo CIR de Zaragoza, el Regimiento de Cazadores de Montana de
Jaca, la Casa Cuartel de Boltana, el “Barato” de Sabinanigo, el “Amparo”
de Jaca, los prostibulos de la calle del Caballo de Zaragoza y las ciudades
de Oradea, Cali, Bogotd y Pereira.

En el segundo capitulo, el de los docentes, Los que instruyen a mu-
chos... brillaran como estrellas por toda la eternidad, son ficticios los
maestros dona Hortensia, don Francisco, Ménica y Vanesa, asi como los
alumnos Juan de Campo, Felipe de Malyerno, Matias de Chuanmiguel,
Carlos de Pelau y Josetin de Laplaza. Sin embargo son reales las figuras
del Padre Javier, las de los Padres, Mariano, Pereda, Sanzol, Santiago y Gi-
meno y las de los Hermanos Casimiro, Damian y José. A ellos mi recuerdo
personal y mi homenaje. También es real don Angel, el maestro de Bies-
cas. Son reales los colegios oscenses de Salesianos, San Viator, Santa Rosa
y Santa Ana, asi como los jaqueses Escolapios, el Seminario y las Monjas.
También existieron el llamado Matrimonio Pedagogico, el Acceso Directo
y la misma Operacion Aguilucho.

En el capitulo tercero, el dedicado a la Iglesia, Hay curas y otros que
no tienen cura, son ficticios tanto el protagonista mosen Félix Begué Na-
varro, como los curas Luis Calvo y Oscar Augusto Velazquez. También el
seminarista Juan Piedrafita y el resto de personajes menores. Sin em-
bargo fueron reales los sacerdotes mosen Eusebio Navarro, Francisco Ge-
ric6, Miguel Minguez, José Alastuey, Dionisio Santander, Albino Chaverri,
Manuel Larraz y Antonio Auria. También existieron, y los coloco en su
tiempo, los obispos don Juan Villar Sanz, don Angel Hidalgo Ibanez y
don Jests Sanz Montes.
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En el cuarto capitulo, dedicado a los médicos y veterinarios, Matasanos
y Matacanes, son ficticios el médico don Ignacio y su familia, el practi-
cante don Felipe, el alguacil Pablo José, el médico don Pepe, la doctora
Belén y todos sus parientes. También es ficticia la relacion familiar entre
don Ignacio y el afamado doctor Lozano Monzén, que si existioé. Por el
contrario fueron reales los dentistas Rafael, Arman y Marcuello y los doc-
tores Senra, Castillon, del Pueyo, Borraz, Cardis y Lopez Belio. También
don Julio y don Alfredo. Existen los Hospitales, Centros de Salud y Puntos
de Atencion Continuada citados y también todas instituciones nombra-
das, como el Retiro Obrero, el Seguro de Vejez, Invalidez y Muerte, el Se-
guro de Viudedad, el Seguro de Enfermedad, la Ley de Bases de la
Seguridad Social, el Instituto Nacional de Prevision, las Mutualidades
Obreras y la misma Seguridad Social. También empresas como OCISA.
Todos los personajes de la parte veterinaria son ficticios. No asi el Cuerpo
de Veterinarios del Estado, el Cuerpo Nacional Veterinario y las ADSG.

En el capitulo quinto, dedicado a la Guardia Civil, Todo por la Patria,
son ficticios todos los guardias y personajes que giran en torno al Puesto
de Ochos, el sargento don Vicente, el cabo Cipriano, los guardias Eugenio,
Manuel Felipe y Juan, asi como todos sus familiares y descendientes.
También las guardias Patricia y Begona. Sin embargo son reales todos los
de las nuevas unidades de montana, los tenientes Usieto y Pedro Antonio
Lopez, los guardias Enrique Villasur, José Antonio Torrijos y Paco Torres,
asi como los perros Aiton, Serafin, Kimon, Curro, Claus y Ledén. También
existieron los guardias apodados El Tempranillo y El Pernales, asi como
el cura mosen Agustin. Existen todas las poblaciones citadas, Penaranda
de Duero, Viveiro, Vigo, El Ferrol, Toledo, Turre, Montoro y Belalcazar.
También son o fueron reales las Academias de las Navas de Tolosa en
Barcelona, Ubeda y Baeza, la Agrupacion de Tréfico, el GREIM con su
Seccion, sus Grupos y sus Equipos, el SAMUM vy la UHEL-41.

En el capitulo sexto, dedicado a la hosteleria, De padres trabadores,
higos vagos... y nietos a pasar hambre, son ficticios todos los personajes.
Sin embargo fueron reales en Biescas casa Marquitos, el Matadero y fun-
ciona muy bien la Residencia de ancianos.

En el capitulo séptimo, dedicado a los nuevos pobladores, Los con-
quistadores del Pirineo, hay que decir que son ficticios todos los perso-
najes de la primera parte, los integrantes de la familia Martinez Lozano.
Sin embargo son reales Jestis y Mamen de Artosilla, Vimala de Aineto, y
en Ibort Juanma, Chusa, Ricardo Andueza, Beth, Aurelio Monreal y Bea.
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Todos ellos se merecen el reconocimiento de su tesén en este librito. Tam-
bién son fieles a la realidad el escenario fisico del pueblo de Ibort y la
misma calle Unceta de Zaragoza. Son reales también instituciones como
la OPEL de Figueruelas, los colegios de Salesianos y de las Josefinas de
Zaragoza, la cooperativa de costura, las Escuelas Universitarias de Inge-
nieria y de Informatica, la Feria de Otono de Biescas y asociaciones como
ARTIBORAIN y Os Cuculos de Ibort.

Y en el ultimo capitulo, dedicado a los Aceituneros Altivos, los Anda-
luces en el Pirineo, hay que decir de entrada que todos los personajes son
fruto de mi imaginacion. Sin embargo la lista de apellidos, tanto los de
la tierra como los provenientes del Sur de Espana, es fiel a la realidad.
También existen poblaciones como Andujar, Chilluévar, Mordn de la
Frontera, Villacarrillo, y Villanueva del Arzobispo. Lo mismo decimos de
empresas como EIASA o Aluminio Espanol y de las fechas de inaugura-
cién de los respectivos embalses.
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Apéndice gramatical
y glosario aragonés

El aragonés panticuto que empleamos en este libro sigue en general las
caracteristicas de la lengua aragonesa, y en particular de su vertiente cen-
tral. Aqui exponemos Gnicamente las peculiaridades propias que hacen
que se le distinga de sus vecinos, no solo de la Jacetania, del Valle de Broto
y de la Tierra de Biescas, sino incluso del propio Valle de Tena, tal es la
atomizacion de la lengua aragonesa.

Fonética

O> -uey ua. Sobre todo se da en toponimia: Fuen dera Cuasta...
E> -ie e -ia: Triamol, diande, tiempo, tiengo...

Pérdida de —o final: Gusan, chitan, cochin... Aunque haya numero-
sos ejemplos contrarios que atestigiien la influencia el castellano.
Conservacion de sordas intervocalicas: Capeza, esgomecatizo, xata.
diaple, pezicata, batallo, mallata...

Sonorizacion de consonante tras nasales o liquidas: Cambo, trenda,
chordica, blango...

Conservacion de -ch en lugar de —1I, en top6nimos antiguos: Casia-
cha, Castiecho...

Aversion a la jota castellana: Charro, chelera... aunque haya ejem-
plos de la misma por castellanizaciéon de la lengua.

Morfologia:

Articulos determinados:
- 0,4, 0s, as: O lugar, as catarras...
- con r-suave, tras vocal ro, ra, ros, ras: O castiecho deras arti-
cas...
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- Aun hemos conocido el articulo masculino plural es: Es pas-
tors no son ombres...

- Con frecuencia se usa el masculino singular lo: Lo dia que

nos casemos...

Ante vocal es frecuente el uso de I': I"agiiela, I'autro dia...

- Como es comun en aragonés, anadiendo —s: cambos, ditals,
chitans...
- Si se pierde fonéticamente la -1 final: mullers, pastors...
- Las palabras terminadas en —ero> -ers: carnizers, feners...
- Algunos quedan en —z, palabras originariamente terminadas
en -t: ferfez, mozez, toz...
Contracciones de articulos con preposicion:
- A veces no hay: Ixe ye dero Pueyo, Llébalo ta ro Secretario,
Si te pichas en o fiemo...
- Aveces si: M'en boy tro Pueyo, Corre t "o pallar, o millor d"os
mardanos, lo fizos n’a bodega...
Pronombres personales
- Yo: Ixo ye pa yo.
- Tu: A tua jqué te parixe?
- Nusatros: Nusatros baxemos ta Biescas
- Busatros: Busatros puyasteis ta Panticosa.
Pronombres ne, en: Indo se ne, nos ne bamos, nos en iremos...
Pronombres be, bi, b, aunque esporadicos vy, puede decirse, resi-
duales: Ya be ye, ya be son, be yera.
De complemento indirecto, mos, bos: Mos daran un par de ostias...
Bos parez que no’n puyareé...
Reflexivo: L’en daré, les ne portiemos, di le ne...
Demostrativos: Ixe, ixa, Ixos, ixas: Ixe mozé no puyard ta ixa
bunda...
Posesivos: o mio, o tuyo, a mia, a tuya... O mio zagal, os tuyos giie-
llos. Hay excepciones: Tu pay, tu may...
Relativo: ;Qui ha baxato primero...?
Indefinidos:
- Bel, belas, belos, belas: Bel dia puyaré a bier si me das bela
mica...
- Beluno, beluna, belunos, belunas: No sé si en trobaré be-
luno...
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+  Verbo

Garra, mica, branca, perreque: No'n queda garra, no me

cuaca mica, ni branca ni meya, no’n tiengo perreque...

Pro: Ya en tiengo pro...

s:

La —z de la segunda persona del plural se conserva mal. Su

uso es puramente esporadico. Hallaremos, por influencia del

castellano: Tenéis, puyaréis...

Los pretéritos imperfectos siguen el paradigma habitual ara-

gonés: Teneba, dormiba, pensaba...

Los subjuntivos siguen el paradigma habitual aragonés: Ese,

ise, salise, trobase, cantase...

Los pretéritos perfectos son en —o: T alcuerdas que me di-

jibs... Y que me lo repitios...

Los perfectos fuertes son del tipo: Fizos, fizon, dijos, dijon...

Los condicionales tienen la —r~ Ni pasarba, ni cantarba, ni

rondarba...

Participios en -ato, -ata: ;Has puyato? ;De do has baxato?

¢Ta do has ito?

Los verbos de movimiento se conjugan con aber. jHas co-

rrito ta ixe cambo, que s’en ha ito ra crapa?

Impersonales de aber:

- b’ha, b’eba: B’ha un paxarraco, b’eba mala faina...

- Con pronombre: ne b’ha, ne b’eba: Ya ne b’ha pro, no ne
b’eba guaire...
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GLOSARIO
ABREVIATURAS

adj.  Adjetivo
adv.  Adverbio
expr. Expresion
fem. Femenino
asc.  Masculino
num. Numeral
part.  Participio
pl. Plural
prep. Preposiciéon
pron. Pronombre
sing.  Singular
sust.  Sustantivo
ver.  Verbo

A

Aduyar (ver.): ayudar.

Agostino (sust. masc.): langostino.
Albéitar (sust. masc.): veterinario.
Alcaso (adv.): acaso.

Alcontrar (ver.): encontrar.
Alicotero (sust. masc.): helicoptero.

Ancho patalero (expr.): tener todo desorganizado y en desorden.

Antes mas (expr.): antiguamente, tiempo atras.

Aranén (sust. masc.): endrina, fruto del aranonero.

Aranonero (sust. masc.): endrino, arbusto que produce aranons.
Arradio (sust. masc.): radio, aparato de radio.

Arsian (sust. masc.): dinero.
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Arto (sust. masc.): arbusto espinoso en general.
Asti (adv.): aqui, alli, segtn el sentido de la frase.
Atrapaziar (ver.): organizar, preparar.

Aturar (ver.): parar.

Autro (adj. masc.): otro.

B

Baga, me: (ver. expr.): Tener tiempo. Me baga: tengo tiempo.

Baxar (ver.): bajar.

Bel (adj.): alguno

Beluno (pron.): alguno.

Bichos (sust. pl.): animales en general, sobre todo se refiere a la
ganaderia.

Biello (sust. y adj. masc.): viejo.

Bien se bale (expr.): Se dice cuando algo es propicio en alguna ocasién
concreta.

Bier (ver.): ver.

Bolar se (ver.): tumbarse.

Bosar (ver.): pagar.

Braguero (sust. masc.): ubres de las vacas, las ovejas o las cabras.

Bucho (sust. masc.): boj

Burreta, La (sust. fem.): Nombre que se da en Aragon al paso de la
Entrada de Jests en Jerusalén.

C

Cabanera (sust. fem): Camino pecuario.

Cabanera, ir de (expr.): Viajar por el camino pecuario.

Calenturas (sust. fem. pl.): fiebres.

Caler (ver.): Hacer falta, ser necesario (verbo impersonal).

Cama, La (sust. fem.): Nombre que se da en Aragon al paso de Jests en
el Sepulcro.

Can (sust. masc.): perro.

Capeza (sust. fem.): cabeza.

Capino (adj. masc.): borracho.

Carrilano (sust. masc.): transetnte, vagabundo.

Catar (ver.): mirar.

Catarra (sust. fem.): roca madre en el terreno.
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Caterba (sust. fem.): grupo de personas de poco de fiar o poco conve-
nientes.

Caxico (sust. masc.): roble.

Cochin (sust. masc.): cerdo.

Contimparar (ver.): comparar

Contra mas (expr.): cuanto mas.

Corderero (adj. masc.): cuidador de corderos, oficio del se ocupaban tra-
dicionalmente los ninos de corta edad.

Cosa (adv.): nada.

Crapa (sust. fem.): cabra.

Crapito (sust. masc.): cabrito.

Cuacar (adv.): gustar, agradar, parecer bien.

Cualsiquier (pron.): cualquiera.

Cuatroén (sust. masc.): campo de pequenas dimensiones, parecido a un
cuadrado pequeno.

Cuculo (sust. masc.): cuco.

Cuquera (sust. fem.): herida, generalmente en la cabeza, que se puede in-
fectar de cucos, o sea, de gusanos.

Cureta (sust. masc.): seminarista o sacerdote recién salido del Seminario

CH

Chen (sust. fem.): gente en general.

Chericueta (sust. mac.): derivado de la leche, similar a la cuajada.

Chicorrén (adj. masc.): el mas pequeno.

Chinebro (sust. masc.): Enebro. Tamién se dice chinipro y chinarro.

Chingarra (sust. fem.): producto de la matazia del cerdo, a consumir el
mismo dia.

Chitan (sust. masc): gitano.

Chitar (ver.): echar.

Choben 1 (adj. masc.) joven. 2 (sust. fem.): nuera de una casa.

Chordoén (sust. masc): frambuesa.

Chuan, San (sust. masc.): San Juan

Chuanén (sust. masc.): Juanito.

Chugar (ver.): Jugar.

Chulla (sust. fem.): chuleta de cerdo, de tocino o de panceta.
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D

Dende (prep.): desde.

Dingun (adj. masc.): ninguno.

Dito (ver. part.): dicho.

Dixar (ver.): dejar.

Dula (sust. fem.): rebano comunal de bueyes, vacas o ganaderia mayor
en general.

Dizir (ver.): decir.

Do (adv.): donde.

Dorondoén (sust. masc.): fenémeno atmosférico de la Ribera, en el que
tras una prolongada niebla invernal, el paisaje se cubre de blanco.

Dorondonera (sust. fem.): dorondén que se prolonga en el tiempo.

E

Efeuto (sust. masc.): efecto.

Empapador (sust. masc.): panal.

Empezipiar (ver.): empezar, comenzar algo.

Emplastar (ver.): fijar algo con fuerza.

Empilmar (ver.): poner una pilma, bien a una persona,
bien a un animal.

Emplir (ver.): llenar-

Encara (prep.): todavia.

Enganchar (ver.): momento de empezar a trabajar.

Escamisato (adj. fem.): Descamisado, varon de mala presencia y peores
hechos.

Escuezco, me (ver.): primera persona del singular del presente de indi-
cativo del verbo ESCOZER.

Espaldero (sust. masc.): prenda hecha de piel de oveja o de cabra, que
cubre la espalda del pastor.

Esquerola (sust. fem.): escarola.

Estorruzar (ver.): arrastrar en general, pero mejor con esturrazo.

Esturrazo (sust. masc.): artilugio hecho con una forcacha de un tronco,
para arrastrar piedras y objetos pesados.

Excusar (ver.): ahorrar.

F
iFaltarba! (ver. expr.): [Faltaria mas!
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Fambre (sust. fem.): hambre.

Farto (adj. masc): harto, lleno, sobrado de algo.
Fateza (sust. fem.): tonteria.

Fato (adj. masc.): tonto.

Faxa (sust. fem.): faja, terreno aterrazado.
Fecho (ver. par.): hecho, participio del verbo fer.
Fer (ver.): hacer.

Feto (ver. par.): hecho, participio del verbo fer.
Fiemo (sust. masc.): estiércol.

Fillo (sust. masc.): hijo.

Foricar (ver.) hurgar, buscar afanosamente algo.
Fraxin (sust. masc.): fresno.

Fuina (sust. ferm.): comadreja

G

Garra chen: (expr.): nadie.

Giiega (sust. fem.): frontera, mojon, hito fonterizo.

Giiello (sust. masc.): ojo.

Giiesqueta, A: (sust. fem. y arc.) dicese del peridédico Nueva Espana, hoy
Diario del Alto Aragon.

I
Isto (adj. masc.) esto.
Ixo (adj. masc.): eso

L

Leito (sust. masc.): leche.
Librar (ver.): parir.
Linosa (sust. fem.): linaza.

M

Mallata (sust. fem.): majada, refugio nocturno para el ganado en el
puerto.

Malmeter (ver.): gastar.

Manzanera (sust. fem.): manzano.
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Marta (adj. fem.): dicese de la oveja de lana negra.

Matazia (sust. fem.): matanza del cerdo.

Matrero (sust. marc.): sarrio macho y viejo que se queda aislado del
rebano.

May (sust. fem.): madre.

Mesache (sust. masc.): muchacho.

Meter (ver.): poner, colocar.

Mientres (adv.): mientras.

Millor (adv.): mejor

Minchar (ver.): comer en general.

Mirtillo (sust. masc.): arandano, tanto la planta como el fruto.

Mixin (sust. masc.): gato.

Modorra (sust. fem.): oveja enferma, que da vueltas en si misma.

Modorrera (adj. fem.): piedra agujereada que se coloca en las cuadras y
corrales para proteger a los animales.

Mon (sust. masc.): monte.

Mosen (sust. masc.): nombre con el que se conoce a los curas en toda la
antigua Corona de Aragon. Es palabra llana, no aguda y se usa sin ar-
ticulo

Motoreta (sust. fem.): ciclomotor, motocicleta de poca cilindrada.

Mozé (sust. masc.): muchacho.

Mozeta (sust. fem.): muchacha.

Muller (sust. fem.): mujer.

N
Nomas (expr.): solo, nada mas.
Nuquera (sust. fem.): noguera.

0

Obella (sust. fem.): oveja.

Oblidar (ver.): olvidar.

Ongo (sust. masc.): hongo en general, pero sobre todo, en particular, se
denomina asi al niscalo o rebollén.

Orache (sust. masc.): tiempo meteorolégico en general.

Ordio (sust. masc.): cebada.

Otelacho (sust. masc.): despectivo de hotel. Hotel pequeno o de mala
muerte.
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Q

Quinodn (sust. masc): unidad territorial mancomunada entre varios mu-
nicipios, para el aprovechamiento comunal de pastos.

P

Parar cuenda (ver. expr.): fijarse en algo.

Parién (sust. masc.): pariente, familiar.

Parixe (ver.): parece. Tercera persona del singular del presente de indi-
cativo del verbo PARIXER

Parrera (sust. fem.): parra.

Pay (sust. masc.): padre

Pelandusca (sust. 6 adj. fem.): mujer de mala calana o reputacion.

Perera (sust. fem.): peral.

Peste (sust. fem.): epidemia.

Petenar (ver.): correr apresuradamente.

Pila 1(sust. fem.): recipiente para beber. 2 Pila, una (expr. fem): un mon-
ton de algo.

Pilma (sust. fem.): compuesto de pez, ramas y vendas para corregir una
fractura, tanto a animales como a personas.

Pintacoda (sust. fem. y expr.): Voltereta, pirueta. También se emplea para
indicar que algo o alguien ha llegado al fin o al limite de algo.

Plegar (ver.) llegar.

Pobroén (adj. masc.): pobrecito, diminutivo de pobre, en sentido carinoso.

Polla (sust. fem.): gallina joven, que atn no ha puesto huevos.

Portiar (ver.): llevar.

Poyeta (sust. fem.): repisa encima del hogar, para colocar las cosas mas
imprescindibles en la cocina.

Prenzipiar (ver.): empezar, comenzar.

Prou (expr.): bastante, vale.

Puyar (ver.): subir.

R

iRadio! (expr.): jrayos! (esto, siendo finos en el lenguaje)
iRai! (expr.): No importa.

Rancar (ver.) arrancar, sacar algo de un sitio.

Rebollén (sust. masc.): niscalo.

Repatan (sust. masc.): rabadan, pastor joven y novato.
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Retaculas, de (expr.): ir de culos, o al revés.

Romanziar (ver.): hablar y hablar, solo por hablar, sermonear.

Ropoén (sust. masc.): habito de peregrino que llevan los Romeros de
Santa Orosia.

S

Salén (sust. masc.): carne seca, salada y deshuesada de oveja.
Sanmigalada o Samigalada (sust. fem.): otono

Saper (ver.) saber. También saber de saborear.

Sesenda (num.): sesenta.

Sirrio (sust. masc.): estiércol de oveja.

Sisziendas (num.): seiscientas.

T

Ta (prep.): a, hacia. En este valle nunca se puede traducir por PARA.

Tapaculos (sust. masc.) escaramujo.

Tarcual (expr.): tal cual.

Tizoén (sust. masc.): trozo de lena, ya cortado, listo para la estufa, la cocina
o el hogar.

Torteta (sust. fem.): producto de la matacia hecho con sangre, manteca
y harina.

Trachinante (sust. masc.): vagabundo, bergante, arriero, persona que viaja
en general.

Traza (sust. fem.): trazas, maneras, formas.

Treballar (ver.): trabajar.

Trobar (ver.): encontrar.

Trucar(ver.): llamar a una puerta, golpear

Y
Yeron (ver.) fueron. Tercera persona del plural del pretérito perfecto del
verbo IR.

Z
Zagal (sust. masc.): chico, joven, mozo.
Zagueras, en (expr.): en ultimas.
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Zamarra (sust. fem.): prenda confeccionada con piel de cabra u oveja,
para tapar la pechera y abdomen del pastor.

Zamarugo (adj.): varén soso, sin sustancia, ignorante, con poca persona-
lidad.

Zangolotiar (ver.): hablar sin sentido aparente, moverse, afanarse sin ton
ni son, sin objetivo aparente.

Zequia (sust. fem.): acequia.

Zerezera (sust. fem.): cerezo.

Zernillén (sust. masc.): viga central que atraviesa un edificio de una
punta a otra.

Zierzera (sust. fem.): viento fuerte y continuo de la parte de zierzo, del
norte o noroeste.

Zingiienda (num.): cincuenta.

Zirgiiellera (sust. fem.): ciruelo.

Zorrona (adj. fem.): mujer depravada, viciosa y de mala vida en general.

Zorrupar (ver.): beber vino y alcohol en abundancia.

Zurrastiar (ver.): arrastrar.
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La vida sigue igual



Este libro se acabd de imprimir en la imprenta El Pirineo
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