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Naxiu de Yebra de Basa (1944) en Casa O Majo, ye lizenziau
en Filosofia y Filolochia Alemana. Logré por oposizion una plaza
de profesor d’aleman en a Escuela Ofizial d’ldiomas de Bilbao.
Asti ha treballau dica ra suya chubilazién, anque tornando
de contino ta Ballibasa. Antiparti, ha publicau en rebistas locals
espezializaus treballos sobre temas etnograficos y lingtisticos.
Muito en espezial ye d’acobaltar o suyo estenso estudio
«El euskera en el Alto Aragény (1994) u os libros
El Camino de las Ermitas (2008) y Pastoradas de Yebra de Basa
en honor a Santa Orosia (2015), que ye una antolochia
de zinco pastoradas escritas por I'autor.
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Esgarrapar, alparziar, onrar




Que charre d’as mesmas trazas
que o mio agiielo charraba,
asinas como lo feban

aquellos biellos d’antonzes.

Ixo ye o que me demanda
bel amigo, giien mesache,
treballador de ra Comarca
y d’a nuestra tierra amante.

iNo cal mis...

que poner-me a’sgarrapar
n’o mio biello tozuelo,
pa poder-me trafucar

u fer-me bel alparzero!

No t’olbides de golber

ta o lugar ande naziés,

v d’alcordar-te d’as chens
que te dion o que tii yes.

Lo feré de giien agrado,
p’asinas poder onrar

a os que ta’l mundo me trajon,
y m’ensefion a charrar.

No seré o mas endicau
pa fer semejante faina,
pos ya de bien chobefion
me toco ir-me-ne de casa.

Mas ;jai qué bien se grabon
as charradas d’o mio agiielo!
jQué guardadetas quedon
en I’ondo d’o mio tozuelo!

Al marchar por ixos mundos,
ascape paré en la cuenta

qu’a ormino cuando charraba
bel gazapacho meteba.

Os mozés que me rodiaban
0 que yo quereba izir

a preguntar-me golbeban,
y o sifié que nos cudiaba
de bislai que me guipaba.

Esgarrapar n’a mia sesera,
benerar a os que se’n fuen,
remugar biellas istorias:
ixe ye ro mio quefer.



Brindis por Santiago y Alfonso
(Diz. 2016)




jMullers, mesaches, mozés,
amigos, chens d’o lugar,
con o permiso d’ustés

asti me meto a charrar!

Bel brindis m’han encargau.

Y no ye un brindis cualquiera.

iAy..., si yo lo sabese fer,
como to’l mundo quisieral!

Ista ba en fabor

de Santiago Villacampa,

que naziés en Casa Albeita,
y por més de cuarenta afiadas
cudiés de Casa Benita.

Repatafion y mairal,
amante de Santa Orosia,
banderista y campanero,
archibo d’a nuestra istoria.

Santiago con a guitarra

y Alfonso con o biolin

nos alegraban as fiestas
dende Guarga enta Escartin.
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De Casa Benita has feito
pulmén d’o nuestro lugar,
o colmado siempre abierto,
de toas as chens... un fogar.

Pa minchar-nos bel bocau
u si t’has d’echar bel trago,
no ye lugar mds azertau:

jnos en bamos ta Santiago!

Asti chugar a o guifiote,
asti ra peria o clarete
charrar alredol d’astufa,
u o bermu con cacagiiete.

Montafés de pura zepa,
cudiador d’as tradizions,
traballes o que traballes
siempre con gran corazon.

O Domingo a Trenidd
anfitrion de ros romeros.
To’l mundo bien rezebido,
sian de casa u forasteros.

Puyar, bajar a’scalera:

jBaaa! ;De seguida! ;Ya baaa!

U sobater o cuartizo
si bel propina s’escapa.

Charrutian os alcagiietes,
que si te quiers jubilar...
Anque bien mereziu lo tiens,
dimpués de tanto almadiar.

Cudia-te de ras pindongas,
si te’n bas por ixos mundos,
que zalameras espluman

a muitos gachos maduros!

O que izimos de Santiago,
tamién d’Alfonso lo izimos.
A ros dos ermanos damos
d’amigos y combezinos:

;O nuestro
agradezimiento!

A ros dos tos deseamos
que con salu isfrutéis
de tanto merezimiento!

iY que bibdis muitos afios!
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A cochina e cria




Cuando a tozina se poneba berronda, ascape se le’n notaba. No se’n ejaba de zeprenar y
d’esgarrapar con os morros y as zarpas n’a puerta a zolle. Paizeba que la querese bulcar. Buen
tajo e bezes la espiazaba. Nomads abrir-le-ne, brincaba ascopetiada a las cuatro suelas ta Casa
O Sifior, ande estaba o0 masto. jCémo petenaba! A saber qué bien se sabeba o camin. Pos ya
I’ibanos llebau un par de dias ta o berraco. Yo, que yera un crianchén, no la podeba apercazar
hasta llegar t’a puerta o corral d’o Sifior. Abrir-le-ne, y d’un eslampio se zampaba aintro. O
masto yera tan mostrenco que, nomds bier-lo, a yo me tremolaban as garras d’espanto. Me
paizeba que la querese matar, pos no se’n ejaba de punchar-la y foriquiar n’a culera con un
tarranco royo que I’iba saliu en meta d’a meliquera.

En llegar I’ora que a cochina teneba de parir, a yo me feba a saber qué conzieto bier benir
os tozinetes ta iste mundo. Le amanezeban por ebajo a coda, bien agudos y zerefios. Nomas
salir-le-ne d’a tripa, deseguida se’n sabeban zangarriar, y con as mesmas, s’amorraban ta
o braguero d’a cochina. A pobrona, coflada n’o canto a paré, pa que podesen tetar-le, no
se’n ejaba e chemecar. De cuando en cuando le’n saleba otro golifién, por a coda. Cuasi en
abeba mds de gorrinetes que tetas teneba a pobrona. Daba gozo bier-los tetar. Alguno se’n
quedaba endormisquiau de farto. En salir o zaguer goliné, a tozina s’endrezaba, los goleba
y empezipiaba a echar por o culo un rabafio ensundias. Me dijon que ixo yeran as esparias.
Yo le’n teneba que quitar ascape con una forca y abentar-las ta ifuera a zolle, t’a cuadra,
pa que a tozina no se las minchase. Que asinas se podeba inflar. Pa que o pobre animal se
tranquilizase, yo le iziba: «;Gula, gula! jGuleta, guleta!».

Cuando os golifions teneban una uzena e semanas, papa y lolo los poneban n’un banasto.
Lo cargaban cruzau denzima o baste d’o macho y papd los portiaba ta’stazidén. Asti bel
gorrinero los iba apalabrau. Asinas sacaban en casa unas perretas, con as que papa iba podiu
comprar abadejo, calzero y bel manojo e plantero. Siempre se’n quedaban en casa dos u tres
gorrinetes que, luego de capaus, se golbeban frachengos. jAfeque o que escatillaban a 1’ora
de capar-los, o estrapaluzio que feban! Por to o lugar se sentiban os chilos, paizeba que los
estasen matando.

Dispués de segar, me tocaba soltar os cochins y cudiar-los por os restojos, pa que se
comesen o grano que s’iba quedau por o suelo d’os campos. Y cuando a cochina se feba
biella, s’iba d’engordar con giienos pozals de pastura d’a calderada y panizo. Asinas se
poneba gordisma p’a matazia.
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Lolo, I’agiielo O Majo




Lolo, que I’iziban [’agiielo O Majo, iba naziu 1’afio 1882 en Casa O Ferrero, y se lo
trajon de yerno ta Casa O Majo. O padre suyo, o suyo agiiclo y asinas enta media ozena
d’antipasaus iban siu toz ferreros de Yebra. As perras que se’n trajo de dote al casar-se
las iba ganau treballando n’o tinel de Canfran. Teneba poquetes dientes pa mascar, pero a
saber qué zerefios: a ormino feba carruscas con os cuatro catirons que le’n quedaba. En la
bida le’n bide d’otro calzero que as abarcas y pialetas. Y siempre a mesma camisa rezia que
le tapaba enta ebajo a culera. Caso que se le’n clabase bella liestra u puncha por a trasera,
me feba quitar-le-ne y, con as mismas, que le rascase una miaja n’a lomera. En casa yera o
que mas rofiaba y romanziaba, anque a carraia se le’n pasase ascape. Dende mu chicote, a
primer lizién que m’iba ensefiau yera que no debeba contestar nunca, en seco, «si» u «no».
Se teneba que izir siempre: «Si, sifior», «No, sifior» y «Mand’usté».

Dormebanos chuntos, pero a yo me costaba, asabelo, subir-me-ne ent’a cama, pos
yera mas alta que yo. Denzima d’as cuatro patas, mds largas que as mias garras, teneba un
jergén con un rabafio muelles de fierro que cluchiban al mober-nos. Y denzima o jergon,
dos colchons rezios de lana y una colcha mu guallarda, que me costaba debantar pa entrar
t’a cama. N’o imbierno, lolo se teneba qu’endrezar a meta noche pa pichar n’o pichallo
que abeba n’o canto a cama. Si por bel casual s’iba bebiu bella copeta d’anis, me iziba que
teneba garrampas n’as canillas. Cuan se 1’esgarraban de sursidas as perneras u a culera d’os
pantalons, a mia madre le’n apiazaba con bel retalacho cuadrau de tela apaizida. Y si se
I’esgarraban con bel tarranco, le’n zurziba o mejor que podeba. Bien labadetes y planchaus,
paizeban calzons nuebos. N’os dias de fiesta gorda se poneba o traje de pana negrenca y a
boina nueba que guardaba n’o batl d’a dote.

En llegau o giien tiempo, lolo yera o primero en endrezar-se a punto e dia. Nunca se’n
iba de casa sin alforjeta: ta un costau poneba a boteta chicorrona y en 1’otro bel corrusqué u
mueso pan con bella miajeta chulla u tozino qu’ise sobrau d’o dia dinantes. Cuasi siempre
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con una jadota n’o gliembro y un gayato n’a mano drecha, pos cochiaba una miaja d’una
garra. Por ser o primero que saliba e casa, a perreta se’n iba con él. Yera a saber qué azerrino
pa treballar, siempre, perén-perén, trachinaba n’una faina u otra. Y o que no podeba fer-lo €1,
le’n ordenaba a os que estasen del lau d’él: dende cortar enzendallos, carriar bel roscadero
e palla p’a pajera d’a cuadra, tizoniar a lumbre d’o fogar, esmolar a naballa u bella estral,
cudiar bel atajo e reses, esferrunchar por as cuadras, sacar as zolles u fer a calderada pa os
cochins. Con rampallos de bucho y allaga fustiaba os escopallos pa escobar a solera d’o
forno cuan s’iba de masar o pan. O dia dinantes ya iba porgau a farina n’o torno de zerner.

Antes d’acostar-se n’a cama, siempre se persinaba. Pa entrar n’a ilesia s’escubria o
tozuelo quitando-se a boina. N’a mesa, a I’ora de comer u brendar, siempre yera o primero
en serbir-se. Dispués de comer, estase en casa u n’o campo, teneba qu’estirar-se y echar
bella clucada, largo, resupinau n’a cama u denzima bel tascal. Yo toa la bida lo traté d’usté,
asinas que a os mios padres. Aun s’alcordaba d’a bergiienza que pasoé o dia que, de criote, le
fizon poner-se pantalons, porque os demds mozés toz bestiban de calzén. No quereba salir t’a
calle acotraziau de pijauto. Poquetes dias dinantes de fenezer, n’a sanmigalada de 1968, me
rogd I’acompafiase t’a ilesia, se quereba confesar. Yera una mafiana a saber qué fosca, feba
mal orache y no se’n ejaba e pleber. Con una zamarra nos tapemos o tozuelo y os giiembros,
y medio abrazaus nos en fuenos t’a ilesia. Nunca lo bide poner-se malo y se’n fue ta 1’otro
mundo asabelo qué biello, a punto e fer as 87 afnadas.

Cuasi siempre que nombraba a Santa Orosia se le feba un fiudo n’a gargamela, e iziba
que no podeba nombrar-la sin acongojar-se. S’alcordaba de cuan n’a esgraziada guerra tubon
que llebar a Santa ta Chaca, d’o miedo que teneban, que bel dia entrasen os royos n’o lugar
y I’abrasasen entero. Y de cuan una mafana bidon que 1’iban pegau a fuego 4 a ilesia as
Cuebas. jAfeque..., como ploraban os que bieban semejante chandrio y algarada dende a
Plaza I’Olmo! A lolo se I’enrasaban os giiellos de glarimas mientras nos lo iziba.
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Joseton de Larrede




Josetén yera un mesache que s’iba quedau pa tién n’a casa d’os nuestros pariens n’o
lugar de Larrede. De cuando en cuando se’n beniba ta casa nuestra p’aduyar-nos n’as fainas
mads prezisas. N’a sanmigalada picaba o fiemo d’as tifias, sacaba as zolles d’os cochins y
feba una femera grandiza en meta o corral. N’a fajina echaba tamién o sirrio d’os conellos y
bella forcada e pajuzo pa que o fiemo se cozese. To’l dia lo biebas con a forca n’as zarpas.
En primeras amanezeba en casa fecho un zarrapastroso, tarcual acotraziau, zerrudo y con as
barbas un sifial fieras y aspras, apaizidas a un restojo. A yo me daba miedo besar-lo, porque
me punchaba. O mio padre 1’esquiraba as grefas y le rasuraba a barba. Le’n teneba que
remojar a conzenzia, pa poder-le-ne cortar con o naballon d’afaitar.

A Joseté yo lo quereba asabelo, porque me feba cozquetas y fiestas, contaba-me
chanzonetas y chugaba con yo dando-me pintacodas y llebando-me ancollas. Cuando se’n
iba ta o giierto o Batdn, a cojer as jodias, siempre me’n trayeba zerollas, zerigiiellos u bel
manzanon. O que mas gozo me feba yeran as galimbastas. M’ensefi0 a apercazar as cardelinas
y 0s paxaricos bibos, con una loseta de canto, sujeta con cuatro paletes y un gua n’o suelo
con un mueso € pan.

Cuando no’n teneba d’otro quefer, se’n iba a charticar ta una articota que tenebanos ta
par d’as Escarrazinas. jCosa!, una esterza enfajolada que criaba poqué mas que balluaca y
ababols. Ixos dias yo le llebaba a comida n’una zesteta redonda, con un pucheré de jodias
coloradas y una cazoleta con bel mueso e tozino, bel gancho e chorizo y bella pizqueta d’o
cozido. Pan y bino ya se’n iba traido €l de mafianas n’un morralé. Dispués de comer, yo le
carriaba con a cazoleta un sorbo d’agua d’a fuente o Pedullo, que manaba ebajo un tozal6n
del lau d’a demba. Cuando se’n golbeba de tardes ta casa, Joseté trayeba n’o giiembro un
fajeton d’allagas que engolbeba con un trapicallo pa que no se ’incasen u le punchasen. U si
se terziaba, se’n trayeba bella toza u tarranco d’arto u de caxico, d’ande luego feba un rabafio
tiedas, qu’apilaba n’a caserna* pa que se joriasen.

22

Dinantes d’a zena, coflaba-se canto a tizonera y escorcotaba panizo, fustiaba cafablas
u nos charraba chanzas, qu’en teneba asabelo n’a suya mollera. Iba fecho a mili en Vigo y
mu serio, como quien ize una gran berdd, te soltaba: «Nunca en iba bisto tantismo gallego
chunto como antonzes». No quereba dormir n’otro lau que n’a pajera. Os domingos, a mia
madre lo feba cambear de ropa, pa que asinas ise ta misa una miaja curiosé y pincho. Le
lababa os calzons asabelo qué puercos y a camisa e cafiimo. A ormino le teneba que zurzir
bel esgarrén u escosiu esfilorchau, que s’iba fecho tramenando por o monte.

Lola lo quereba asabelo. Lo llamaba siempre Joselé. Se le feban quebrazas n’as zarpas
y ella le feba esfriegas y le’n untaba con una untura e ruda. Antes d’ir-se-ne a dormir le
calentaba una picheleta e bino con bel sifialin d’azticar. Antonzes a Joselé se 1’alegraban os
giiellos.

Cuando beniba I’ora de golber-se-ne ta Larrede, lola y lolo le preparaban un bulto con
cuatro cosetas: bel par de calzetins de lana nuebos, un moquero de cuadros ande mama I’iba
bordau o nombre Joselé y un mueso pan con una magreta pa o camin. En tanto le daban dos
besos, se les cayeba bella glarima. Yo me’n iba con €l enta o esbarro d’a Cruz, ande €l cojeba
o camin de Biescas. Salibanos por a Regadera y a Fuen Biella. Elante a ermiteta d’a Cruz,
Joseté se persinaba e iziba: «jAbe Maria Purisma!». Y emprendeba o camin china-chana. Me
seguiba zefiando un rabafio bezes y se perdeba de bista. jBien a gusto me’n ise ido yo con €1,
pos yo teneba a saber qué conzieto en conozer ixos lugars por ande €l teneba que cruzar: San
Romén, Istn, Satué, Jabierre, p’asinas llegar enta Larrede.

Caserna: pequefio cobertizo sin cerramiento de entrada, adosado a casa, utilizado como almacén.
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[’aguau de casa Périz




A chen lo llamaba «I’aguau» porque no’n probaba miaja e bino. Pue que fuese 1’unico
mesache d’o lugar que no’n bebeba gota. Pa yo, yera tio Miguel, o ermano d’a mia agiiela.
Siempre I’iziba d’usté. Beniba ta casa nuestra p’a matazia, pos €l feba de matachin. Con o
gancho y o pufial amanezeba n’o patio e casa a punto e dia. P’antonzes ya I’ibanos fecho
bullir I’agua n’un calderizo, colgau d’o cremallo, denzima e giiena chera. En meta o patio
s’iba puesto o bazion. Amés d’os ombres de casa, en beniba dos u tres mds p’aduyar-nos a
sojetar o cochin. Mam4 lo trayeba dende a zolle, sobatiendo o pozal d’a pastura, iziendo-
le: «Guleta, leta; guleta, leta...». O pobre animal la seguiba, rofiin-rofiando, alufrando y
olorando o pozal. Con o panizo y as calderadas de botarrafio s’iba enreziau asabelo. Cuasi
abultaba mas qu’a burra. Yo lo bieba todo dende o cobalto a’scalera. En llegau ta par d’o
bazion, tio Miguel le clabé o gancho n’a gargamela y lo sojeté n’a suya pantorrilla. Toz os
mesaches se bulcon d’un eslampio denzima o cochin. Cada uno I’agarraba una garra con as
dos zarpas. O tozin zeprenaba, calziaba y los zarandiaba d’un lau ta 1’otro. A yo me dejon
que le tirase d’a coda. O pobrén no se’n ejaba d’escatillar. Semejante estrapaluzio se sentiba
de to o lugar. Mama, acochada, recojeba a sangre n’o pozal, regolbiendo-la con a mano.
Con ’augua bullendo aintro lo bazién, lo pelén y lo e€jon a saber qué pincho. Dimpués de
colgau, le sacén as ensundias y o mondongo ta un roscadero. Y en rematar, nos ne subienos
t’a cozina p’almorzar fritada y giienas chingarras.

A cabo tarde, mientras mullers y mesaches fraxinaban con as carnes y o mondongo,
lolo y tio Miguel charraban coflaus n’a cadiera alredol d’o fogar. Lolo cudiaba o fuego, y o
caldero d’as morzillas fumiaba por a chaminera t’arriba. Os dos s’alcordaban d’os tiempos
d’atrds: d’as idas y giieltas por os camins t’as ferias de Uesca y ta Franzia, as noches que
dormiban n’os mesons, a guerra zebil, as robatibas, os maquis, os curas y caseras... O que
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mads los debertiba yeran as chanzas con mullers, yernos u mesachas que beniban de chébens
ta o lugar. Lolo I'iziba: «Cuando bas por a calle, paize que bas espedregando. No fas mas
que mirar-te t’os bentafions pa bier de guipar bella mesacha». A tio Miguel 1’'iban fecho
casar, forzau, de chobenacho con Beturiana, quinze afiadas mas biella qu’él. Beturiana s’iba
quedau biuda. A o suyo marido, o eredero de Casa Périz, un macho 1’iba matau d’una coz. Pa
ixo0, lo fizon benir dende Franzia, ande treballaba d’aduyante pa bel albeitero.

Tio Miguel yera I’amo e Casa Périz, familia d’infanzons, con escudo n’a puerta casa. Fue
a saber qué amante d’as biellas tradizions d’o lugar. A os mozés nos chuflaba y canturriaba
ras mudanzas d’o danze. Asinas aprendienos a lanzar. Cuasi siempre que comenzipiaba
a nombrar a Santa Orosia se le cortaba a suya boz y s’acongojaba. N’o coro d’a ilesia
s’asentaba o primero n’a cabezera d’a cadiera. Yera o capador de frachengos, segallos y
lechals. jEsberrecaban asabelo os segallos al capar-los! ;Y os franchengos! Paizia que los
estasen degollando u se fuesen a inflar. (Pa fer-nos miedo a 0s mozés, os mayors nos iziban
a ormino: «jMia que te boi a capar!». Y nos n’ibanos petenando escopetiaus.) El en teneba
de remedios pa sanar os abrios si cojeban bel torzén u se rinchaban.

Papa contaba que cuando s’iba de casar con mamad, tio Miguel se’n fue con lolo ta
Sardas, p’ajustar a dote que teneban que dar-le a mama. Como os familiars no se poneban
d’alcuerdo y esgrituziaban n’a cozina, papa y mama les dijon: «Faigan ustés o que faigan,
nusotros nos en casamos». De siempre iba teniu fama tio Miguel de ser un mesache de
muitas luzes, asabelo qué zerefio y farruco. N’as ferias, pa poder bender os machos guitos,
los agarraba d’as orellas y d’o morro, les ne retorzeba de rezio, tantismo que s’escachaban y
no mobeban una pata d’o suelo. Asinas os tratantes podeban pasar-les as zarpas por a lomera,
culera y braguero, sin calziar-los.
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Repatafion o 25 chunio 1953




M’aspert6 o mio padre.
Prenzipiaba a rayar 1’alba.
;O bentezinco chunio!

;O dia que mds yo asperaba!

i Ye a fiesta Santa Orosial
jDeseguida, 4 endrezar!
Nomas teneba ocho afios,

y enta O Puerto iba e puyar.

iAl, qué conzieto me feba
ixo de ser repatdn!

Pa o qu’a Orosia yo quereba,
con os dichos pregonar.

Me debeba acotraziar
con o traje de lanzante,
0 que mama iba ejau
asabelo qué galante.

Papa m’iziba ros nombres
d’as prendas que me poneba:
calzons, zeniidor, marinetas
y os tres pafiuelos de seda.

O palo en zintas regiielto,
alpargatas de cafiimo,

con espellos n’o sombrero
n’as camaras cascabillos.
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Yen ixas as mesmas prendas
que I’iban bestiu a papa,

ya muitas afiadas feba

qu’él iba siu repatan.

Lolo golbeba e cantar
o rosario de r’aurora,
mama llenaba as alforjas
d’asau, magretas y tortas.

D’a maneta d’o mio ermano
que tamién yera lanzante,
ibanos pinchos t’a ilesia
con muita chen por elante.

As seis campanas d’a torre
d’abandiar que no se’n dejan,
chuflo, palos y salterio
qu’ascape a sonar entran.

Santa Orosia n’a peaina,
de debotos bien rodiada,
asinas changaus que sanos,
que toz ta Ella s’aclaman.

Os cantors d’a Manifica,

0s romeros y as banderas,
0s cruzeros, os lanzantes.
Toz ta r’O Puerto empentan.

Terreros y pinganetas,

por zinglos y catarreras,
cantando n’as armitetas,
puyan as chens en ringleras.

Os machos cargaus d’alforjas,
por buxacos, cardoneras,
s’eslizan as ferraduras

n’O Chorro por as leneras.

Espaldada a armita O Zoque
con o desastre d’a guerra.
jIxo rai!

Muitas chens asti s’achuntan.
A fe n’Orosia no rebla.

Por toz os camins en biene
d’ombres y mullers, a rabafios,
ta iste Mon de ro Martirio,
asinas que zientos d’afos.

Cutio-cutio s’aprosiman,
por as tascas bien floridas,
con as cruzes y as banderas,
con os giiellos de glarimas.

Con rasmia y cuasi tarumba,
a saber qué aturrullada,

a mia mollera remuga

os dichos d’a Pastorada:

jAduya-me, Santa mia,

que temblan as mias garras,
pa n’ista fiesta tan gran,

en metd tantisma chen,

con o permiso d’ustés,

asti a mia boz debantar

pa izir-les con muita rasmia,
qu’a ra debina Orosia

ye tanto o que yo la quiero,
que por Ella yo daria

a mia alma y a mia perreta,
as mias crabas y borregos

y asta ra bota que tiengo!

/Biba ra debina Orosia!
jBiba iste grandismo dia!
Oi ye un dia mu gran,

as penas tiens qu’olbidar,
lolo y lola, qué alegretes,
jcomo lanzan os mozetes!

Ta iste gran Mon imos puyau,
ye una biella tradizion.
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Lolé, o pastor
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No’n teneba mds de catorze afos, rezién rematada a escuela, que Lol€ ya agarr6 o palo
y o morral p’afirmar-se de pastor. En casa suya yeran siete ermanos, que s’iban quedau sin
padre de bien chobenés. No’n quedaba otra que apencar y brincar por ixos mundos a ganar-
se o corrusco ande fuese. Empezipi6 de mairal pa cuatro atajeros d’o lugar: Casa O Capellan,
Arilla, O Majo, que ye a casa nuestra, y Mariamaza, a casa d’él. Entre os cuatro charigueros
se’n achuntaba denzima un ziento e reses de cria, que sumau o bazibo, resultaba un rabafio
tarcual. A mayor parte d’os pelajes iban n’a craberia d’o lugar. Lolé iba a redolin por as
cuatro casas. En a que le tocaba, le daban o caucarré: almorzaba e mananas antes de soltar,
le poneban o morral pa to’l dia y zenaba.

Cuan le tocaba en casa nuestra, n’o almuerzo, mientras comebanos as jodias coloradas,
as patatas con sopas u as farinetas, lolo I’iziba a giielta que ixe dia podeba fer con o ganau.
Como o dia dinantes ya iba estau ta par d’a Pail, O Coronazo y Gabardué: «Oi, si te paize,
pues soltar ta dilld e Basa. En cruzar a glera, que se’n suban por a Barizialla; las refirmas
dispués por ixas solaneras d’a Coroneta, corres o campo nuestro, ande atin en queda bel
sifial de rizio; que acaloren n’as buxiqueras d’o paco a Coma. N’a tardada las echas ta par de
Basero y corres o pimpirigallo. Pa dar zenzero, te’n biens t’os alfalzes d’o giierto o Batan.
T’asti ya acudiremos p’aduyar-te».

Mama le poneba a brienda n’o morral: una fiambrereta d’aluminio con bel gancho
tortilla, bella pizqueta conserba, bel gancho chorizo, chulla u queso y giien coscurro pan,
que le’n engolbeba n’una serbilleteta e cuadros pa que no se le’n secase. No podeba faltar a
boteta e bino, pa echar-se-ne bel lamparazo y remojar-se a gargamela. N’o imbierno, cuan
feba tarcual orache, Lolé se clababa una zamarra por a lomera que le tapaba dende as orellas
ent’as corbas d’as garras. Yera una piel roya de craba que la sojetaba con correas por a
pechera y a meliquera. Por si un casual benise bel andalorzio, tamién se cojeba un batiaguas
grande y azul, que, atau con una sogueta d’as puntas, se lo colgaba a la bandolera.

A cabo tarde ibanos os mozés t’a demba ande se daba o zenzero p’aduyar-le a guardar
as buegas y que as reses no se’n pasasen ta os sembraus d’alredol. O millor zenzero
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yeran os alfalzes, tefla, pimpirigallo y ande abese abundantes mielcas. O zenzero serbiba
pa que o ganau s’acabase de fartar. Si feba frio, Lolé recojeba un zarpau d’allagas u bel
rampallo e buchos secos pa enzendallos, y con un brazau de ramas secas nos enzendeba
una foguereta ande poder-nos calentar. Como abese betiqueras por as marguins u barzals,
os crios chugabanos a fumarriar. Si se terziaba qu’una res entraba ta bel sembrau d’al lau
d’o zenzero, Lolé le mandaba a perreta iziendo-le: «jMa, Pastora! jParla, parta! Giielbe-la!
(T ande ird ixa pindonga?». O can se lo miraba y ascape adebinaba o mandau por os zefios
que le feba. Pastora saliba com’una zentella t’ande le’n iba ordenau, pa golber-la.

O que mds m’asustaba antonzes yera cuan se toziaban os mardanos. Reculaban, cojeban
remetida y d’un bote se pegaban una tozada ’uno contra 1’otro. Paizeba que se queresen
matar u estricallar o tozuelo. Estando n’o zenzero, cuasi siempre en pariba bella giiella. Os
corderetes que nazeban encomenzipiaban a sacar a cabezeta, chunto con as patetas elanteras,
por ebajo a coda d’a madre. En rematar de salir, a madre los laminaba n’o suelo con rasmia
por to’l cuerpo. Y bien limpietes, ascape se’n endrezaban y entraban a tetar n’o braguero d’a
madre. O corderé bateba a coda con cada sorbé qu’engulliba. Y a madre lo laminaba denzima
a coda. A I’ora d’enzerrar o ganau, nusotros, os crios, cojebanos os corderés rezién nazius
d’as dos patetas d’alante y a madre nos seguiba esberrecando y olorando a o fillo. {Ah, qué
giiecos ibanos ta casa os mozés con os corderetes rezién nazius n’as zarpas!

En llegau o ganau t’o lugar, as giiellas se triaban solas, cada una se’n iba t’a puerta
a tina d’una d’as cuatro casas, ande las aguardaban os corderés esberrecando de lasos.
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As madres tamién esberrecaban con a cabeza alta elante a tifia. Semejante estrapaluzio
nomds se calmaba al abrir-les a puerta a os corderés, que ascape alcontraban a suya
madre y entraban a tetar con as patetas elanteras de rodillas, p’asinas agarrar millor as
tetas. Ellos bateban a coda mientras empentaban o braguero con o tozuelo y as madres
les feban cozquetas denzima a coda. Lolé conozeba cada una d’as obellas que cudiaba.
Si alguna se’n tresbateba u teneba bel percanze, deseguida sabeba dar cuenta. Tamién
as obellas lo conozeban asabelo qué bien a é1. Nomas izir-les: «jQuirrina, quirrina!», lo
seguiban escapadas.

Bien entrada a primabera, cuando prenzipiaba a pretar a calor, o ganau amallataba n’o
cletau. En casa lo solebanos plantar n’'una demba de Paul que 1’izimos Mercatiello. Asinas
lo podebanos femar una miaja, pos yera una articacha ruin y a desmano pa llebar-le o fiemo
con os machos y as escarzels. A metd tarde clababanos os pezons d’as cletas n’os ujeros que
febanos n’o suelo con un barrén y las achuntabanos 1’'una con 1’otra con as sortillas. Dia par
d’otro I’ibanos corriendo o cletau tajo parejo por o campo t’alante. Cada cleta teneba cuatro
rustras pa que o ganau no se’n podese salir. De noches iba d’estar una persona cudiando o
cletau, por si un casual benise bel raboso y fese giiena algarada. Pa poder-nos estirar y echar
bella clucada, ibanos fecho un caseton con cuatro zaborros y ramas de bucho denzima pa
guardar-nos d’a mojadura.

Lolé s’iba afirmau pa os nuebe meses que ban de San Miguel enta San Juan, ixe dia o
ganau ya se’n subeba ta ro Puerto. Y a mision de Lolé s’iba rematau.
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Dispués de zenar, y antes d’ir-nos-ne t’a cama as noches d’o imbierno, o mio padre se’n
bajaba toz os dias t’a tifia pa cosirar o ganau. S’iba de dar giielta, no abese bella res rinchada,
modorra u con patera. Siempre amaneziba bel corderacho embeleco u bel sifial arguellau que
prezisaba aduya pa que tetase, y asinas estase bien enculiestrau. A tifia s’alcontraba difuera e
casa y tenebanos que cruzar o corral y o callizo d’a era Arilla. S’alumbraba con una tieda que
ejaba n’antrada a tifa, refirmada n’a tedera d’un bentafién. A ormino yo me’n iba con €él. As
giiellas estaban cofladas y si alguna s’endrezaba, alzaba una miqueta a coda, s’estiraba d’a
lomera, y con as mismas, pichaba y cagarrutiaba una ozena cagaletas. As crabas no se’n ejaban
de remugar. Si bel crabito s’iba tresbatiu d’a suya madre, esberrecaba y ascape se I’acarrazaba ta
o braguero. D’a jarzia que les ibanos echau n’os restillos no’n quedaba mica, ni una branca.

S’iba pariu bella res, I’anzerrabanos n’o tifién, pa que estase sola con o suyo corderé. Cuan
a madre yera fura y no le quereba dar de tetar, papa 1’ataba d’una garra t’a espedera, y asinas
o corderé podeba apretar-se a tetar. As reses de primer cria, as afliscas, yeran as mas guitas. O
tifién yera un estajo, n’o cobajo a tifia, fecho con cuatro cuairons y media ozena rustras. Asti
m’ensefid papa o sifial d’o ganau de casa: dos osquetas n’a orella drecha y espuntada a izquierda.

En abeba dos de giiellas que me gustaban asabelo. L’una era gollada, con una mancheta
negra ebajo cada giiello, como si fuesen glarimas. L’otra yera paloma, con a cara entera
blanca y reluziente. As dos paizeba que me guipaban como si me queresen.
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O bazibo s’alcontraba en 1’otro estajo, cuasi al raso. Lo componeban as borregas, o
mardano y bella aiiisca, giiellas machorras u cuatromudadas, a mayor parte d’o rezago,
asinas que dos u tres chotos, o buco y bel segallacho. Cuasi no les febamos miaja e caso. As
gallinas, que las nombrabanos piitas, dormeban n’o cobalto a tifia, acarrazadas denzima un
palancén plagau de pedilluelo. Cobaban os giiegos n’os ponedors, dos zestotas refirmadas
denzima os restillos.

Nos en golbebanos ta casa con a tieda p’alumbrar-nos o camin, con o cudiau que no se’n
quedase bella purna n’o pajuzo d’a tifia y se podese pegar a fuego. Papa entraba t’a cuadra
d’os machos pa echar-les o zaguer pienso. En abeba dos de juiiir, I'uno més biello, moreno,
y I’otro trenteno, bayo, malfarchau y un sifial estalentau. Dispués estaban o sobrafio y a burra
Pascuala. Les echaba un brazau de paja a cada uno y un par de mostas d’ordio que cojeba d’a
capazeta. A o mds biello le pasaba a ormino a mano por a lomera; a 1’otro, no, porque yera
un sifal guito y si t’escudiabas, te coziaba. Os machos, que p’antonzes ya s’iban echau una
clucada, s’endrezaban si estaban coflaus, s’escarramaban d’as patas zagueras y pichaban.
Teneban a mingorra mu gran, alargada com’una acordién. Tamién nusatros pichabanos y nos
n’ibanos ta cama.
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A pallada




A punto e dia d’o mes d’agosto ya s’endrezaban o mio padre y lolo p’antrar o burguil
d’a palla qu’iba quedau d’a pallada d’o dia dinantes. Lolo forquiaba llenando os cubertons
y I’aduyaba a cargar-los n’a lomera de papa, que los portiaba por un escalerén larguismo de
madera enta o cobalto d’un bentanal que teneba o pajar ebajo a biscalera. P’antonzes ya feba
bel par d’oras qu’o mio ermano iba encomenzipiau a carriar con os machos os dos terzenals
de fajos de trigo pa fer a pallada d’ixe dia. A yo, no iba prenzipiau a rayar o sol, qu’a mia
madre ya m’iba aspertau pa qu’ise a cudiar as mulas y os lechals de recrio ta una demba d’a
Coroneta. Como no’n teneba miaja e reloj, me poneban n’o balcon de casa una manta roya.
Asinas yo sabeba I’ora de golber y enzerrar os animals.

Dinantes d’almorzar ya se tendeba a pallada. Con as forcas s’iba de sobater bien a garba
d’os fajos, pa que quedase a saber qué mullida denzima o berdor d’a era. Con o sol ancho,
en prenzipiar a pretar a calor y secar-se a miaja e mojadura, enganchaban os machos. En
primeras sin o trillo, pa qu’entrasen a pataquiar a garba y esbrusar as brancas mas rezias. Con
a pallada un sifal escorcotada, enganchaban o trillo de ruedas y os machos emprendeban a
galopar alredol. Os crios la gozabanos cofladetes denzima o trillo, como si isenos n’un barco
por ixos mares qu’en la bida ibanos guipau.

Con os cascos d’os machos bien ferraus y as muescas d’o trillo a saber qué esmoladas,
a garba de denzima s’iba esbrusando poqué a poqué. Antonzes yera 1’ora d’encontornar,
regolbiendo t’anzima con as forcas a garba rezia d’a solera. Asinas os machos s’escansaban y
una jarca crios chugabanos aentro pajar, botiando por as trampas, barafundiando y zapotiando
por a palla como si estasenos chapurquiando n’una badina d’augua.

Dimpués de comer y d’echar giiena clucada, cuan mds pretaba a calorina, o mio padre
golbeba a’nganchar os machos con o trillo. Aura en iba tres, pos acoplaba un trenteno que,
bien escansau y chobenacho, trillaba por difuera y petenaba o que mas. O mio padre, drecho
denzima o trillo, bien escarramau pa no cayer-se, con a zurriaga n’a mano y echando bella
canturriada, arreaba con rasmia a os tres abrios pa que no se’n ejasen de petenar. En rematar
a faina, os pobres animals s’esbolustraban por denzima a pallada pa quitar-sen os tabanos
d’a lomera.
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A cabo tarde, con a garba asabelo qué sulsida y esbrusada, se recojeba a pallada con
a plegadera ta un burguil en metd d’a era. Caso d’amenazar bel rujazo u tronada, s’iba
d’escobar a era tajo parejo con as barrazas. Y si se bieba benir 1’agua por o barranco Allué,
buen tajo bezes binon os d’as eras bezinas a aduyar-nos a’scobar. Otras les golbebanos as
tornas, y nusotros ibanos a aduyar-les.

En brendar n’a sombra a nuguera, nos ponebanos a abentar con a maquina abentadora
Ajuria Vitoria 5. O mio ermano feba de motor, dando giieltas 4 a manibela que poneba en
marcha un rabafio e trastes: o bentilador d’a tripera, a forca d’a boquera, por ande echar a
palla, y os tres porgaderos, que la sobatian pa triar o grano. Por 1’otro canto d’a maquina, lolo
forquiaba a palla ta o cobalto d’a abentadora con una forca grandiza. A palla que saliba por
a culera d’a maquina la forquiaba o mio padre ta otro montén. Y yo, o mas chicote de casa,
rastillaba con un retabillo a miaja e grano que s’eslizaba por a boquera d’alante. Otro ujero
espachaba ta una capazeta os branzons, espigachas malfechas y brancas rezias que cuasi no
baleban pa cosa. En zagueras, golbebanos a abentar, con bella zandra mas espesa, o poqué
grano qu’iba saliu, que lo porgaba a saber qué limpio. En rematar, ya de noches que cuasi no
se’n bieba gota, echabanos o grano con a capaza n’as talegas, qu’ispués s’iban de sobir n’o
gliembro t’o granero.

As mesmismas fainas feban n’as demds eras d’o lugar, d’as que se’n podeba contar
denzima una bentena. Teneban o nombre d’as suyas casas: Périz, Carrera, Juan d’Allué,
Lacasa, Usebio, O Majo, Arilla, Capelldn, O Sifior, Arnalda, Escagiié¢s, Ferrero, Mariamaza,
Is4, Antén, Boticario, Jalle, Campo, O General, Albeita, Balantin y Leal. Dinantes
d’empezipiar a trillar s’iba de parar a era a conzenzia, dallando a saber qué raso a tasca y
pasando o ruello e piedra que abeba en cada era. Asinas quedaba o suelo preto pa poder-lo
escobar con as barrazas y que no se’n perdese gota e grano.

Pa rematar a trilla, se feba a pallada O Gallo con os branzons de to o berano y bel fajeton
de zenteno qu’iba sobrau de fer os benzellos. jCosa!, nomds cuatro liestras y cabezotas
melindres y mal criadas, pa sacar una ozena cubertons de pajuzo, pa cama d’as zolles, y bel
talegdn de grano estaizo pa pastura d’os cochins.
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Sino6 Alfonso Albeita

‘A NUESTRO QUERIU SIKTOB.
LFONSO VILLACAMPA (1889~

BINCIHA A NUEST!




Sino Alfonso, de casa Albeita, yera un mesache asabelo qué azerrino y cudiador d’as
nuestras tradizions. Yera o mosico d’o danze, pos nomas €l sabeba tocar o chuflo y o salterio.
Al golber-se biello o gaitero e Sasal y ejar-se-ne de benir ta Yebra, ta par d’os afios vente
d’o sieglo pasau, sifi6 Alfonso s’agarré o chuflo, y de pastoracho por o monte s’aprendi6 a
chuflar as mudanzas. Si no ise siu por él, bien pue ser que s’ise perdiu o danze e Yebra. El
le’n enseid a tocar ixos istrumentos a o suyo fillo Faustino, y Faustino fizo o0 mesmo con o
suyo fillo Rafael, que ye o mosico aura.

N’os entierros, n’el momento de dar tierra a o defunto n’a fuesa, en que mosen iba
rematau os latins, sifié Alfonso emprendeba a rezar tres padrenuestros y tres avemarias por
I’alma d’o fenezido. Como teneba a saber qué giiena boz, se le’n sentiba por to o zeminterio.
Os presens, asabelo qué callaus, lo sentiban y respondeban mientras os ombres remataban
d’enronar a fuesa.

No s’acotolaba ni reblaba por cosa. Ta par d’os afios zincuenta, se fizon as escuelas nuebas
n’os Fenals de Périz, ande oi s’alcuentran Casa el Pueblo y a badina d’a peszina. Antonzes sifd
Alfonso se mercé un carro nuebo pa carriar as piedras y toa a jarzia prezisa pa debantar ixe
edifizio a saber qué pincho. Con os tres fillos suyos no se’n ejaban de zeprenar: ir y golber ta
Ralla Aspata, ande teneban a cantera; cargar y escargar o carro lleno e zaborros. Arena y graba
las carriaban d’a glera e Basa. N’o0 imbierno cojeba subastas d’os pinars pa sacar os maderos
a rastro por as tiraderas, u barranquiar-los, almadiando por o rio t’abaxo, y asinas azercar-los
t’ande llegaban os cambions. A ros suyos fillos les iba ensefiau de mosica, y como trastiaban
briolin y guitarra, feban d’orquesta p’as fiestas n’un rabafio lugars d’a redolada.

Siné Alfonso s’escurriba os dichos d’a pastorada que mairal y repatdn dezibanos n’a
fiesta Santa Orosia. jAfeque..., mia que la gozaba alparziando d’as mozas modernas, a saber
qué pijautas, con os morros royos, cofladas n’as tabernas, fumarriando y beberrutiando!
iIxas que no se’n quereban ir de chébens t’as casas d’os labradors! S’esmelicaba charrando
d’os cabaleros, d’os tions, d’os lanzantes fiesteros y malfaineros, d’o mairal paxariquero!
iYa se’n poneban giienos mairal y repatdn, pendenziando o trapisondas y estalentaus que
yeran tanto 1’uno como la otro!
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A ormino, sifié Alfonso s’agarraba el trompo y rancaba a uiieta t’as ferias d’a redolada:
dende a de Biescas enta Uesca u Balbastro, Chaca, Ayerbe u t’o lugar nabarro de Lumbierre.
Asti feba tratos y trachinaba con lechals, mulas, machos, potros u betiellos, igual en bendeba
qu’en compraba. Aun m’alcuerdo de bier-lo ir-se-ne con bel par de sobrafios por o barranco
Ballarén t’a feria Balbastro.

N’as misas cantadas d’os dias de fiesta, n’as nobenas d’a Cuaresma y n’os maitins d’a
Semana Santa yera €l siempre o primero qu’entraba a cantar n’o coro d’a ilesia. jAlabau sia
Dios, as muchismas mosicas que se’n sabeba!

Pero sind Alfonso tamién teneba tarcual jeniacho. N’una ocasidn, de criote, m’enzerté a
estar de patoracho n’una artica de Basero, y m’escudié bel sifial. A as dos mulas y o lechal
que cudiaba paize que les fiz6 bel moscallon. En total, que me s’escapén d’a demba y os tres
abrios entrén a petenar 4 as cuatro suelas por unas costeras t’abaxo. Yo ranqué escopetiau
pa golber-los, pero correban a saber qué listos. Tan enzenagau los encorreba que agarré un
tarranco; m’estalapizé de narizes n’una lenera. {No m’arreé mal talegazo! Pero no’n ploré
gota, y ascape m’endrezé. Os abrios pegén un bote por denzima una barzada y se’n fuen a
parar ta ros alfalzes d’un cuatrén d’Albeita, t’ande s’iban amalbezau. En estas, nomds yo
poder-los atrapaziar, asti qu’amanezi6 sifié Alfonso esgrituziando y a saber qué encarrafiau.
M’enfilé, y ya m’eché giiena retolica: «jSo pelafustdn y macatrullo! Ay, monin, como
t’agarre! Toz os alfalzes pataquiaus. No’n cal mas que malmeter-los asinas... jSemejantes
carcamals! {Mia que yes zamueco! {Mendrugo! jMatapan!». Y entr’os dos no adubibanos a
sacar os tres abrios d’os alfalzes. ;Queddn a saber qué trillaus y estricallaus! Si 1’una mula
se’n iba botiando ta un lau, ’otra lo feba coziando ta I’otro. Sifié Alfonso nos encorreba
espazenziau con un berdiasco n’as zarpas. Yo no sabeba de seguro a quién quereba zumbiar.
iQuiso Dios que os tres abrios, dispués de bien fartos, se’n fuen galopando y se capuzén
en Basa, p’abrebar-se n’una badina! Yo me’n perdié com’un eslampio, acotolau, con as
orellas cachas y o culo preto. Por si alcaso yera pior o rimedio qu’a enfermed4, no les en dije
perreque en casa, d’angulema qu’ixa mafiana m’iba pasau.
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Armita Santa Maria
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Gozos a la Birjen de Santa Marfa,
rezitaus por os mozés

lanzantes n’a romeria d’o 15 d’agosto de 2016,

fiesta de ra Asunzion

1. O dia quinze d’agosto
ve pa Yebra un gran dia,
asti se recupero

ista pincha romeria.

2. /Birjen de Santa Maria,
oi Te benimos a onrar,

por Tu, con fe y alegria,
asti queremos lanzar!

3. Enta ista armita puyon
0S nuestros antipasaus,
por sieglos asti zilebron

a fiesta de ra Asunzion.

4. Aresultas d’una guerra,
ista armita s’espaldo;

con o empeiio d’os bezins
ista armita s’endrezo.

5. AT te porton ta Chaca;

con gran pena nos ejés;
mirando enta ra Uturia,
de Yebra no t’olbidés.

6. En l’aiio nobenta y cuatro

de ro sieglo ya pasau,
nos golbiemos a achuntar
pa ista biella fiesta zilebrar.

7. Guiaus por mosen Domingo,

se fizo ra prozesion,
con campana 'y con bandera
Yy 0s mozetes que lanzon.

8. Dimpués de cantar a Salve
y un rezo a saber qué biello,
bendijon tortas y o bino,

y les ne dion de caridd

a giiespedes y bezins.

9. Birjen de Santa Maria,
anque Tu d’asti te’n bayas,
cudia-nos como lo fizes
n’ixas tantismas anadas.

10. Y pa rematar, un brindis:
/Ista ba en fabor,

de Santos de Mariamaza,
qu’asabelo con qué afdn
d’ista armiteta cudiaba!

Siempre regalos nos feba,
fustiaus de bucho y a Santa.
O zaguero que nos fizo,
carraclas pa toz os crios
n’a zaguer Semana Santa.

jPa él lanzamos ista mudanza,

pa él, a nuestra millor ricordanza,
pa él, eterna bienabenturanza!
jPunto!
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[’aguazil, siid José




L’aguazil, sind José de Casa Carrera, feba os pregons de tarde en cuando, siempre n’o
escurezido. Se plantaba tieso, a lomera refirmada n’as esquinas d’os callizos, y emprendeba
a soplar a corneta dos u tres bezes seguidas. Ispués s’aguardaba unos istantes, pa que en
toas as casas abriesen, anchos bataleros, os bentanos y sentiesen o pregén. Entraba a boziar
siempre con 0 mesmismo romanze:

Por orden d’o siii6 alcalde se fa saber | que maiiana empezipiaremos a soltar a
craberia./ O crabero s’ha afirmau a razon de seis rials pelaje./ Pa cuando s’haiga de soltar
de manianas, / o crabero trucard bel cuartizo u esquillon por to o lugar t’alante.

Por orden d’o siiié alcalde se fa saber | que marniana imos d’acudir toz os bezins / con
Jjadas, foricons, xirgas y esgarrabarzas / pa esbozar as tuberias d’a fuen d’o lugar, / que d’un
tiempo a ista parte / cuasi s’ha amortau por o muchismo zeniego./ Nomds falta que a Fuen
Biella tamién s ha bozau, y ya no’n mana gota.// ;O qu’acuda, que no bienga a fer o perro!

Por orden d’o siiio alcalde se fa notorio /| que mariana bendrd ta o nuestro lugar o siiio
recaudador. / Toz os bezins ben d’acudir t’a secretaria p’abonar a contrebuzion./ A o que se
faiga ro sordo, os zebils irdn a apercazar-lo.

Por orden d’o sifnié alcalde se fa saber | que maiiana feremos jornal de conzello, / pa
dar-le un demano a o camin d’o pinar, / dende O Giiert’Agiiela enta o Ujero San Anton y
A’smoladera./ O bezin que no bienga pagard cuatro rials de multa.

Por orden d’o siiié alcalde se fa notorio | que mafiana tie que poner-se bien pincha
a’ntrada o lugar. /| Dimpués de maiiana se’n bien ta Yebra o siii6 gobernador y o siiio
bispo./ S’imos de sacar-les bella perra, | ye menester rezebir-los con solenidd. / Ibanos de
plantar os dos arcos chicotes d’o molumento: / I’'uno n’o estrecho Casa Albeita y I’otro n’o
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callizo Os Fenals. /| Carriaremos pinarra, una ozena cargas, /'y buxos, giienos rampallos,
p’amperifollar os callizos.

Por orden d’o siii6 alcalde se fa saber que / s’imos de golber a tener lumbre eletrica
n’as casas nuestras, / ye preziso apaiiar mafiana o canal d’a zentral; / pos con a zaguer
tronada, un rabariio lurtes I’han enronau y esboldregau./ Amds qu’o matral estd esbrusau. /
A 0 bezin que no bienga a treballar le cortaremos o filo d’a lumbre.

Por orden d’o siiio alcalde se fa saber | que maiiana ye San Anton, y segiin o costumbre,
/ feremos n’oscurezido a carrera d’os machos y abrios, con campaiiillas, por as calles d’o
lugar. /| O ganador rezebird un golifion de premio. / Os demds estdn ambitaus a echar un
trago n’a Casa o Lugar.

Por orden d’o siiié alcalde se fa saber | que mafiana, / talmente qu’as sanmigaladas
n’antrada imbierno, / iremos de bezinal t’o pinar, / pa fer-les lefia a os maestros, os zebils,
medico, secretario, moseny o forestal./ L’ayuntamiento portard a brienda pa os qu’acudan
con estrals, tronzadors u os machos con picos pa carriar-la. / Pa fer tarcuales trallos y
cornizas, ande millor, n’a Fabosa.

Por orden d’o siiié alcalde se fa notorio | que mafiana feremos a lebantadera d’o
Camin Nuebo. / A toz os bezins y mesaches qu’eis treballau n’ixa obra, / sos ambita p’a
lifara d’o cabo tarde. ;Feremos giiena borina en Casa Benita!

Por orden d’o sifio alcalde se fa saber | que s’azerca a fiesta Santa Orosia / y ye preziso
dar-le un demano d a ilesia O Puerto, / espedregar o camin, esmochar barzas y buxiqueras, /
apaiiar a armita O Zoque y debantar bel paretazo./ Ora e salida: a punto e dia./ O conzello
portard pan 'y chulla, / y mosen, un botico bino con dos cantaros.
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Mosén Antonio




O regalo qu’iste mosén nos fizo a 0s mozés cuando prenzipio a ser cura de Yebra ye una
d’as mias primeras alcordanzas. Yo atin no iba fecho os cuatro afietes. O dia d’o rezebimiento,
n’o imbierno de 1948, puson n’a puerta a ilesia un cabazo lleno e laranjas y nos en dion una
a cada crio. M’alcuerdo que me zampé, con un sifial de bergiienza, o zaguero d’a fila. No’n
estaba miaja e seguro que a yo tamién me’n dasen. Cuando bide a laranja n’as mias zarpas,
me’n regolbi€ y n’un eslampio esaparezié ca ta casa escopetiau, por si alcaso me la queresen
quitar.

Mosén Antonio bestiba un sayén negro, con una ringlera e botonetes dende o suelo
enta a gargamela. A badia, que asina se llamaba o casaluzio ande bibiba solacho, yera
grandismo, pa ser nomas que pa él. Toz os dias lo biebanos a cabo tarde, cuando tenebanos
d’ir ta’l rosario. jA saber o que amolaba ejar de chugar a marro u ’escondite pa ir t’a
ilesia! Os crios nos asentabanos n’as dos cadieras d’alante: n’un lau, as mozetas con a
maestra; y en 1’otro, os zagals con o maestro. Mosén se’n subiba t’a predicadera de piedra,
altisma. Cuasi no cojeba aentro, pos yera asabelo qué tripudo y rezio. Yo teneba miedo
que con o peso de mosén, o pulpito se podese bulcar denzima e nusotros. N’o imbierno,
cuando mas pretaba o frio y chelaba, rematau o rosario nos en ejaba subir a os crios t’a
badia. Cofladetes alredol d’astufa chugabanos calentetes a parchis, la oca y jquemesid
cuantas cosetas mds!

Os biernes, mosén nos en daba a dotrina n’a badia con un libré menudé: o Catezismo.
Nos lo ibanos d’aprender de carretilla. Comenzipiaba asinas: «; Tu yes cristiano?». Ibanos de
contestar: «S{, sifior, por a grazia de Dios». Abeba que saber-se de seguido os mandamientos,
o padrenuestro, o credo y cosas asinas. Si febanos bel estropizio u no nos en sabebanos bella
parola, mosén nos trucaba giien coscorrén n’o tozuelo. A as mozetas no les en feba tanto
e mal. jAnque yera por demds..., a ormino nos I’esmandabanos! En rematar a dotrina, nos
n’ibanos escaleras t’abaxo, botiando y esgrituziando: «jBiba, biba, Jesis mi amor! jBiba,
biba, mi Salbador!».

Mosén Antonio yera a saber qué escrupuloso tocante 4 a bestimenta d’as mullers.
Teneban de benir ta misa con giienas medias y as sayas que tapasen bien as garras. A ormino
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se poneba n’a puerta a ilesia, pa cosirar-las fito-fito, no’n entrase bella escoscada que s’ise
estralemitau. N una ocasion s’enzerto a entrar una sifiora que 1’echo 1’alto. Pero ella, a saber
qué farruca, s’alzo as sayas bien t’arriba, p’ansefar-le as ligas d’unas medias de nylon que
cuasi no s’apreziaban. Mosén s’escapd soplando, romanziando y chemecando d’o espanto
que s’iba pegau.

Os rosarios d’a Cuaresma yeran asabelo qué sinalaus por as nobenas a San Lorenzo, as
Animas d’o Purgatorio y o Setenario d’a Dolorosa. Os ombres las cantaban dende o coro. As
mullers y os crios les respondeban con bella estrofa dende as cadieras d’alante. Deseguida
beniba a Semana Santa, que nos pegabanos a metd d’o dia n’a ilesia, elante 0 molumento. Os
zagals con as carraclas, aguardando que rematasen os maitins pa fer giien estrapaluzio. Pero
a nobena mas solene yera a de Santa Orosia, os dias dinantes d’a fiesta. No se’n quedaba
ni un alma n’as casas. A ilesia estaba preta e chen. Amas qu’en beniba un rabafio difuera o
lugar. Elante a Capeza d’a Santa en abeba un ziento de belas ardiendo. Y nomds qu’entonase
mosén o Veni, sponsa, le respondeban os ombres con semejante rasmia que paizeba s’ise
aplanar a ilesia.

Con siete u ocho afios, mosén nos esliji6 p’ascolanos a cuatro u zinco mozés. Tenebanos
que aduyar-le a misa y responder-le en latin. No’n sabebanos gota e semejante latin. Nomads
nos aprendiebanos a primera y a zaguer parola. En metd dizebanos jcosa!, zalamerias u
zaborreria pa relleno. Nos pagaba un rial diario; os domingos nos en daba dos. N’as fiestas
mu solenes estabanos os cuatro, un par ta cada lau d’altar. Nos rebestibanos a saber qué
pinchos: un sayo royo y un roquetén blanco por denzima o giiembro.

O dia e Sabado Santo, toz os mozetes rondiabanos con mosén por o lugar t’alante. Os
dos zagals més zerefnos portaban una zesta mu gran. Por a calle ibanos cantando: «Anjeles
semos, d’o zielo benimos, giiegos pedimos; si no nos en dan, a puerta lo pagard». Entrabanos
n’os patios de toas as casas, mosén asperjiaba o suelo con o isopo, y a duefia nos en daba
toz os gliegos que podeba. Se teneba de llebar a zesta con cudiau de no esclafar-ne nenguno.
Rematau o redolin, mosén nos en daba un coco a cada crio. j Asabelo qué batuecos correbanos
ta casa, pa que nos lo fesen frito!
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Marieta Lardiés (A Mochuta)




Teneba fama d’alparzera, a saber qué escarada y desustanziada. A ormino parrandiaba
y dondiaba por o lugar t’alante alcagiietiando. No ejaba e dar-le ferrete a o que la querese
escuchar. jAfeque, as monsergas que paroliaba! S’iba casau dos bezes, y os dos marius
se I’iban aorcau, ’uno n’a falsa e casa y 1’otro n’a caseta d’o giierto. Anque pa ella,
jixo rai! En cuenta d’apenada, aun s’esmelicaba bien ufana. Pos presumiba de guardar
a soga pa o terzero. N’a segunda boda no les en dio a ros mozos o cantaro e bino, como
yera o costumbre d’o lugar n’os casamientos. Asinas que n’a noche d’a boda le fizon
esquillada. S’armo semejante algarabia que a metd d’os mozos fuen a parar t’o cuartel
d’os zebils.

A bestimenta que portaba apaizeba mal acotraziada. Siempre con o delantalacho
biello bien apiazau y o calzero de cafiimo. As cuatro perrotas que teneba, bien apegadas
n’a faldriquera. A uscar I’augua t’a fuente se’n beniba con un cantaro d’ojalata que lo
portiaba lleno n’o tozuelo, denzima d’un roscén de tela, refirmau n’o mofio.

Bel dia mosen la bido n’o canto a calle acarrazada ta o terzer nobio que s’iba
apercazau. Al cura le paizié ixo un escandalo y I’echd ’alto. Marieta se le regolbid
com’una gripia, a saber qué farruca y enzenegada. Y mosen se sentié o que no s’asperaba.
Con as mesmas, se las tubo que tocar con a coda en medio as garras. N’a misa d’o
domingo dispués, mosen no le’n quiso dar de comulgar a Marieta. Ella 1’aguardé n’a
puerta a ilesia y elante toz os presens 1’esgrituzié bien alto: «;No ye Dios o qu’ha
mandau que nos amasenos os unos ta os otros? jPos ya ye ora de que’l cura s’entere...!».
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Como no’n teneba garra e fillos, a chen 1’iba puesto o mote d’a machorra. Otros
I’iziban a mocheta, asina qu’as crabas que no’n tien gota de cornamenta. Cuasi toz os
dias se’n iba t’o giierto a escarramienchas denzima d’o macho que teneba. O pobre
animal no se fartaba mds que con o sifial de broza que rustiba n’os marguinazos d’o
giierto. Por os camins, a Marieta se la sentiba charrutiar solacha sobatiendo o tozuelo.
Siempre golbeba ta casa con jarzia: letazins u mielcas pa os conellos, bel brazau de
tarrancos pa o fogar, a cabazeta con bainetas u jodias secas, u bel talegén de patatas
u manzafions, cruzau denzima o baste d’o macho, a zestota de tapadera con caracols,
frongos, zerigiiellos, galimbastas u cualquier menudenzia.

O suyo casaluzio iba siu cuartel d’os carabineros, y I’iba comprau o suyo padre. Ye
una d’as casas mds grandizas d’o lugar. La fizon n’o sieglo X VIII os boticarios Laplana.
Marieta nomas iba teniu un ermano, a o que se 1’iba perdiu o bayo a resultas d’a guerra
zebil. No fa mucho qu’amanezié o suyo nombre n’a lista d’aragoneses fenezius n’o
campo conzentrazidn nazi de Gusen-Mauthausen: José Cajal Gracia.

De chobenacha Marieta se las toco ta Barzelona. Contaba que sirbiendo de criada
n’una casa, mientras a guerra, cuando s’oyeban cayer as bombas, a ’amo que teneba
I’entraba a saber qué miedo y correba a’sconder-se t’a cama ande ella estaba. En zagueras,
ya de biella, se’n bendié o casaluzio con as poquetas tierras que teneba y se’n fue ta
par de Zaragoza, ta I’amparo. O dia que golbi6 de besita ta Yebra, asabelo qué pincha y
curioseta, presumiba de dar-se cuasi toz os domingos una giielta por a discoteca .

65



Nati




Nati yera una muller menudeta, mu poqueta cosa, y a saber qué modoseta. Siempre
alegre, con a riseta n’o semblante y antiparras chiquirrinas. Anque apaizeba una cria, as
arrugas d’a cara no se I’iban fecho n’un dia. No le’n quedaba miaja e dientes. Bestiba siempre
de luto, dende o tozuelo ent’as canillas. To’l afio con o mesmo chambergo sursido de biello,
que cuasi I’arrastraba por o suelo. Y pa zincho, una sogueta. Cuasi no se le’n bieba miaja
e pelo n’o tozuelo. Lo engolbeba con una pafioleta negra afiudada n’a gargamela. Bebiba
soleta n’iste mundo, n’una casa que paizeba apafiadeta, y que 1’iba fecho o tio d’ella siendo
maistro d’o lugar. Por o que se iziba, os suyos padres iban acabau malamén. Os tios que la
recojion de criota no la tratén miaja bien. Catenazo la llamaba a tia que la cudiaba. La feba
dormir n’a falsa denzima un saco e millocas de pinocha.

Moniaba a su marcheta, cutio-cutio, to o que ella podeba. No teneba otras gananzias
que o poqué de probecho que sacaba con o suyo treballo. Con ixo se teneba qu’arreglar.
Y no ye qu’en prezisase emasiau pa bebir, pos no se la bieba con gota d’angruzia. Dia par
d’otro escobaba a badia de mosen Antonio y n’as bispras d’as fiestas, a ilesia entera. Pa ixo
en prezisaba de to’l dia. Con o fuso filaba a lana cardada d’as giiellas. Torzeba o filo con
I’otro fuso més gran, que lo espachaba dando giieltas dende o balcon de casa. Canto a paré,
enta cuasi tocar o suelo d’a calle. Y remataba a labor fiendo calzeta con dos aujas largas,
que sujetaba ebajo os sobacos. Atin me pai que la beigo filar: estirando con os dedos d’a
mano izquierda d’un rebullén de lana, clabau n’a punta d’una forqueta. Y con I’otra zarpa
retorziendo y fiendo bailar o fuso, ande enroscaba o filo que ella fustiaba.

Nati yera rezadora azerrina. No se’n ejaba nenguna e misa ni rosario. Plebese u nebase,
iXo rai, toas as mafianas beniba ta misa. Como no’n entendeba miaja d’os latins que iziba
mosen, ella s’entreteneba rezando rosarios. Toa a misa en teneba uno de rosario n’as zarpas.
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Os escolanos la sentibanos mormostiar escorcotando avemarias. Siempre de rodillas, n’un
reclinatorio que teneba n’o canto a coluna d’antrada 4 a ilesia. A os crios que nos asentabanos
n’as cadieras al lau d’ella nos esgrituziaba si enredabanos. Pero no le febanos miaja e caso.
No I’entraba n’a mollera que bel mesache ise subiu ta ra Luna: «Ixo no lo podeba permitir
Dios nuestro Sifior». Cuando bido n’o telebisor a manifestazion en Lisboa d’o 25 d’abril
I’afio 1975, deziba sin maliziar: «jMia qué prozesion tan grandisma! jLo menos ba asti
tamién el Papa!».

Dondiaba por as casas d’o lugar ande teneba mds confianza. A ormino se’n beniba ta casa
nuestra e tardes pa fer bel recau: ir t’a tienda, fer calzeta u ganchillo, zurzir bel esgarron...
jGliena onra que le feba 4 a mia madre! N’o imbierno llegaba acotolada e frio. Filando,
filando n’o canto o fuego, con os filos enredaus por metd as zarpas, al mejor s’endormisquiaba
u traspasaba un raté, pero dispués d’a clucadeta, ascape golbeba a tramenar. Brendaba u
zenaba con nusotros. Bien pue ser qu’en casa suya no’n tenese gran cosa pa coziniar. Por
ixo se la bieba minchar con ganas. No’n teneba ni una esterza e giierto ni cochin ni cosa. As
poquetas bezes qu’iba t’a tienda, no se’n gastaba mds de dos u tres pesetons. O tendero a
ormino le regalaba bel zancarrén pa que se fese caldo. La uno le daba un plato recau, la otro
un mueso pan con un piazo chulla.

Cuando ya no se’n teneba drecha, os bezins la llebon ta I’amparo. Asti rematd, a saber
qué alegreta, os suyos zagueros dias, antes d’ir-se-ne ta I’otro mundo. Al esbalejar a suya
casa pa bender-la, ebajo o colchdén adn 1’alcontrén un rabafio pesetotas que 1’iban sobrau en
la bida. De cuando en cuando, o ermano que teneba en Cuba le’n mandaba cuatro perrotas
aintro d’una carta. Como Nati no’n sabeba gota de letras, Nati le’n bajaba as cartas a papa
pa que le’n leyese.
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Iste libro ba en fabor de toa ra chen de Ballibasa,
pa que no pierdan a suya fabla aragonesa.
iY que biban muitos afios!

Punto.
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