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Esgarrapar, alparziar, onrar
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Que charre d’as mesmas trazas
que o mío agüelo charraba,
asinas como lo feban 
aquellos biellos d’antonzes.

Ixo ye o que me demanda
bel amigo, güen mesache, 
treballador de ra Comarca
y d’a nuestra tierra amante.

¡No cal más... 
que poner-me a’sgarrapar 
n’o mío biello tozuelo,
pa poder-me trafucar
u fer-me bel alparzero!

No t’olbides de golber
ta o lugar ande naziés, 
y d’alcordar-te d’as chens
que te dion o que tú yes.

Lo feré de güen agrado,
p’asinas poder onrar
a os que ta’l mundo me trajon,
y m’enseñón a charrar.

No seré o más endicau 
pa fer semejante faina,
pos ya de bien chobeñón 
me tocó ir-me-ne de casa.

Mas ¡ai qué bien se grabón
as charradas d’o mío agüelo!
¡Qué guardadetas quedón
en l’ondo d’o mío tozuelo! 

Al marchar por ixos mundos,
ascape paré en la cuenta
qu’a ormino cuando charraba
bel gazapacho meteba.

Os mozés que me rodiaban
o que yo quereba izir
a preguntar-me golbeban,
y o siñó que nos cudiaba
de bislai que me guipaba.

Esgarrapar n’a mía sesera,
benerar a os que se’n fuen,
remugar biellas istorias:
ixe ye ro mío quefer.
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Brindis por Santiago y Alfonso
(Diz. 2016)
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¡Mullers, mesaches, mozés,
amigos, chens d’o lugar,
con o permiso d’ustés
astí me meto a charrar!

Bel brindis m’han encargau.
Y no ye un brindis cualquiera.
¡Ay..., si yo lo sabese fer,
como to’l mundo quisiera!

Ista ba en fabor
de Santiago Villacampa,
que naziés en Casa Albeita,
y por más de cuarenta añadas
cudiés de Casa Benita.

Repatañón y mairal,
amante de Santa Orosia,
banderista y campanero,
archibo d’a nuestra istoria.

Santiago con a guitarra
y Alfonso con o biolín
nos alegraban as fiestas
dende Guarga enta Escartín.

De Casa Benita has feito
pulmón d’o nuestro lugar, 
o colmado siempre abierto,
de toas as chens... un fogar.

Pa minchar-nos bel bocau
u si t’has d’echar bel trago,
no ye lugar más azertau:
¡nos en bamos ta Santiago!

Astí chugar a o guiñote,
astí ra peña o clarete
charrar alredol d’astufa,
u o bermú con cacagüete.

Montañés de pura zepa, 
cudiador d’as tradizions,
traballes o que traballes
siempre con gran corazón.

O Domingo a Trenidá
anfitrión de ros romeros.
To’l mundo bien rezebido, 
sían de casa u forasteros.

Puyar, bajar a’scalera:
¡Baaa! ¡De seguida! ¡Ya baaa!
U sobater o cuartizo
si bel propina s’escapa.

Charrutián os alcagüetes,
que si te quiers jubilar...
Anque bien mereziu lo tiens,
dimpués de tanto almadiar.

Cudia-te de ras pindongas,
si te’n bas por ixos mundos,
que zalameras espluman
a muitos gachos maduros!

O que izimos de Santiago,
tamién d’Alfonso lo izimos. 
A ros dos ermanos damos
d’amigos y combezinos:

¡O nuestro 
agradezimiento!
¡A ros dos tos deseamos
que con salú isfrutéis
de tanto merezimiento!

¡Y que bibáis muitos años!
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A cochina e cría
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Cuando a tozina se poneba berronda, ascape se le’n notaba. No se’n ejaba de zeprenar y 
d’esgarrapar con os morros y as zarpas n’a puerta a zolle. Paizeba que la querese bulcar. Buen 
tajo e bezes la espiazaba. Nomás abrir-le-ne, brincaba ascopetiada a las cuatro suelas ta Casa 
O Siñor, ande estaba o masto. ¡Cómo petenaba! A saber qué bien se sabeba o camín. Pos ya 
l’ibanos llebau un par de días ta o berraco. Yo, que yera un crianchón, no la podeba apercazar 
hasta llegar t’a puerta o corral d’o Siñor. Abrir-le-ne, y d’un eslampio se zampaba aintro. O 
masto yera tan mostrenco que, nomás bier-lo, a yo me tremolaban as garras d’espanto. Me 
paizeba que la querese matar, pos no se’n ejaba de punchar-la y foriquiar n’a culera con un 
tarranco royo que l’iba saliu en metá d’a meliquera.

En llegar l’ora que a cochina teneba de parir, a yo me feba a saber qué conzieto bier benir 
os tozinetes ta iste mundo. Le amanezeban por ebajo a coda, bien agudos y zereños. Nomás 
salir-le-ne d’a tripa, deseguida se’n sabeban zangarriar, y con as mesmas, s’amorraban ta 
o braguero d’a cochina. A pobrona, coflada n’o canto a paré, pa que podesen tetar-le, no 
se’n ejaba e chemecar. De cuando en cuando le’n saleba otro goliñón, por a coda. Cuasi en 
abeba más de gorrinetes que tetas teneba a pobrona. Daba gozo bier-los tetar. Alguno se’n 
quedaba endormisquiau de farto. En salir o zaguer goliné, a tozina s’endrezaba, los goleba 
y empezipiaba a echar por o culo un rabaño ensundias. Me dijon que ixo yeran as esparias. 
Yo le’n teneba que quitar ascape con una forca y abentar-las ta ifuera a zolle, t’a cuadra, 
pa que a tozina no se las minchase. Que asinas se podeba inflar. Pa que o pobre animal se 
tranquilizase, yo le iziba: «¡Gula, gula! ¡Guleta, guleta!».

Cuando os goliñons teneban una uzena e semanas, papa y lolo los poneban n’un banasto. 
Lo cargaban cruzau denzima o baste d’o macho y papá los portiaba ta’stazión. Astí bel 
gorrinero los iba apalabrau. Asinas sacaban en casa unas perretas, con as que papa iba podiu 
comprar abadejo, calzero y bel manojo e plantero. Siempre se’n quedaban en casa dos u tres 
gorrinetes que, luego de capaus, se golbeban frachengos. ¡Afeque o que escatillaban a l’ora 
de capar-los, o estrapaluzio que feban! Por to o lugar se sentiban os chilos, paizeba que los 
estasen matando. 

Dispués de segar, me tocaba soltar os cochins y cudiar-los por os restojos, pa que se 
comesen o grano que s’iba quedau por o suelo d’os campos. Y cuando a cochina se feba 
biella, s’iba d’engordar con güenos pozals de pastura d’a calderada y panizo. Asinas se 
poneba gordisma p’a matazía.
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Lolo, l’agüelo O Majo
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Lolo, que l’iziban l’agüelo O Majo, iba naziu l’año 1882 en Casa O Ferrero, y se lo 
trajon de yerno ta Casa O Majo. O padre suyo, o suyo agüelo y asinas enta media ozena 
d’antipasaus iban siu toz ferreros de Yebra. As perras que se’n trajo de dote al casar-se 
las iba ganau treballando n’o túnel de Canfrán. Teneba poquetes dientes pa mascar, pero a 
saber qué zereños: a ormino feba carruscas con os cuatro catirons que le’n quedaba. En la 
bida le’n bide d’otro calzero que as abarcas y pialetas. Y siempre a mesma camisa rezia que 
le tapaba enta ebajo a culera. Caso que se le’n clabase bella liestra u puncha por a trasera, 
me feba quitar-le-ne y, con as mismas, que le rascase una miaja n’a lomera. En casa yera o 
que más roñaba y romanziaba, anque a carraña se le’n pasase ascape. Dende mu chicote, a 
primer lizión que m’iba enseñau yera que no debeba contestar nunca, en seco, «sí» u «no». 
Se teneba que izir siempre: «Sí, siñor», «No, siñor» y «Mand’usté». 

Dormebanos chuntos, pero a yo me costaba, asabelo, subir-me-ne ent’a cama, pos 
yera más alta que yo. Denzima d’as cuatro patas, más largas que as mías garras, teneba un 
jergón con un rabaño muelles de fierro que cluchiban al mober-nos. Y denzima o jergón, 
dos colchons rezios de lana y una colcha mu guallarda, que me costaba debantar pa entrar 
t’a cama. N’o imbierno, lolo se teneba qu’endrezar a metá noche pa pichar n’o pichallo 
que abeba n’o canto a cama. Si por bel casual s’iba bebiu bella copeta d’anís, me iziba que 
teneba garrampas n’as canillas. Cuan se l’esgarraban de sursidas as perneras u a culera d’os 
pantalons, a mía madre le’n apiazaba con bel retalacho cuadrau de tela apaizida. Y si se 
l’esgarraban con bel tarranco, le’n zurziba o mejor que podeba. Bien labadetes y planchaus, 
paizeban calzons nuebos. N’os días de fiesta gorda se poneba o traje de pana negrenca y a 
boina nueba que guardaba n’o baúl d’a dote.

En llegau o güen tiempo, lolo yera o primero en endrezar-se a punto e día. Nunca se’n 
iba de casa sin alforjeta: ta un costau poneba a boteta chicorrona y en l’otro bel corrusqué u 
mueso pan con bella miajeta chulla u tozino qu’ise sobrau d’o día dinantes. Cuasi siempre 

con una jadota n’o güembro y un gayato n’a mano drecha, pos cochiaba una miaja d’una 
garra. Por ser o primero que saliba e casa, a perreta se’n iba con él. Yera a saber qué azerrino 
pa treballar, siempre, perén-perén, trachinaba n’una faina u otra. Y o que no podeba fer-lo él, 
le’n ordenaba a os que estasen del lau d’él: dende cortar enzendallos, carriar bel roscadero 
e palla p’a pajera d’a cuadra, tizoniar a lumbre d’o fogar, esmolar a naballa u bella estral, 
cudiar bel atajo e reses, esferrunchar por as cuadras, sacar as zolles u fer a calderada pa os 
cochins. Con rampallos de bucho y allaga fustiaba os escopallos pa escobar a solera d’o 
forno cuan s’iba de masar o pan. O día dinantes ya iba porgau a farina n’o torno de zerner.

Antes d’acostar-se n’a cama, siempre se persinaba. Pa entrar n’a ilesia s’escubría o 
tozuelo quitando-se a boina. N’a mesa, a l’ora de comer u brendar, siempre yera o primero 
en serbir-se. Dispués de comer, estase en casa u n’o campo, teneba qu’estirar-se y echar 
bella clucada, largo, resupinau n’a cama u denzima bel tascal. Yo toa la bida lo traté d’usté, 
asinas que a os míos padres. Aún s’alcordaba d’a bergüenza que pasó o día que, de criote, le 
fizon poner-se pantalons, porque os demás mozés toz bestiban de calzón. No quereba salir t’a 
calle acotraziau de pijauto. Poquetes días dinantes de fenezer, n’a sanmigalada de 1968, me 
rogó l’acompañase t’a ilesia, se quereba confesar. Yera una mañana a saber qué fosca, feba 
mal orache y no se’n ejaba e pleber. Con una zamarra nos tapemos o tozuelo y os güembros, 
y medio abrazaus nos en fuenos t’a ilesia. Nunca lo bide poner-se malo y se’n fue ta l’otro 
mundo asabelo qué biello, a punto e fer as 87 añadas.

Cuasi siempre que nombraba a Santa Orosia se le feba un ñudo n’a gargamela, e iziba 
que no podeba nombrar-la sin acongojar-se. S’alcordaba de cuan n’a esgraziada guerra tubon 
que llebar a Santa ta Chaca, d’o miedo que teneban, que bel día entrasen os royos n’o lugar 
y l’abrasasen entero. Y de cuan una mañana bidon que l’iban pegau a fuego á a ilesia as 
Cuebas. ¡Afeque..., cómo ploraban os que bieban semejante chandrío y algarada dende a 
Plaza l’Olmo! A lolo se l’enrasaban os güellos de glarimas mientras nos lo iziba.
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Josetón de Larrede
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Josetón yera un mesache que s’iba quedau pa tión n’a casa d’os nuestros pariens n’o 
lugar de Larrede. De cuando en cuando se’n beniba ta casa nuestra p’aduyar-nos n’as fainas 
más prezisas. N’a sanmigalada picaba o fiemo d’as tiñas, sacaba as zolles d’os cochins y 
feba una femera grandiza en metá o corral. N’a fajina echaba tamién o sirrio d’os conellos y 
bella forcada e pajuzo pa que o fiemo se cozese. To’l día lo biebas con a forca n’as zarpas. 
En primeras amanezeba en casa fecho un zarrapastroso, tarcual acotraziau, zerrudo y con as 
barbas un siñal fieras y aspras, apaizidas a un restojo. A yo me daba miedo besar-lo, porque 
me punchaba. O mío padre l’esquiraba as greñas y le rasuraba a barba. Le’n teneba que 
remojar a conzenzia, pa poder-le-ne cortar con o naballón d’afaitar. 

A Joseté yo lo quereba asabelo, porque me feba cozquetas y fiestas, contaba-me 
chanzonetas y chugaba con yo dando-me pintacodas y llebando-me ancollas. Cuando se’n 
iba ta o güerto o Batán, a cojer as jodías, siempre me’n trayeba zerollas, zerigüellos u bel 
manzañón. O que más gozo me feba yeran as galimbastas. M’enseñó a apercazar as cardelinas 
y os paxaricos bibos, con una loseta de canto, sujeta con cuatro paletes y un gua n’o suelo 
con un mueso e pan. 

Cuando no’n teneba d’otro quefer, se’n iba a charticar ta una articota que tenebanos ta 
par d’as Escarrazinas. ¡Cosa!, una esterza enfajolada que criaba poqué más que balluaca y 
ababols. Ixos días yo le llebaba a comida n’una zesteta redonda, con un pucheré de jodías 
coloradas y una cazoleta con bel mueso e tozino, bel gancho e chorizo y bella pizqueta d’o 
cozido. Pan y bino ya se’n iba traído él de mañanas n’un morralé. Dispués de comer, yo le 
carriaba con a cazoleta un sorbo d’agua d’a fuente o Pedullo, que manaba ebajo un tozalón 
del lau d’a demba. Cuando se’n golbeba de tardes ta casa, Joseté trayeba n’o güembro un 
fajetón d’allagas que engolbeba con un trapicallo pa que no se l’incasen u le punchasen. U si 
se terziaba, se’n trayeba bella toza u tarranco d’arto u de caxico, d’ande luego feba un rabaño 
tiedas, qu’apilaba n’a caserna* pa que se joriasen. 

Dinantes d’a zena, coflaba-se canto a tizonera y escorcotaba panizo, fustiaba cañablas 
u nos charraba chanzas, qu’en teneba asabelo n’a suya mollera. Iba fecho a mili en Vigo y 
mu serio, como quien ize una gran berdá, te soltaba: «Nunca en iba bisto tantismo gallego 
chunto como antonzes». No quereba dormir n’otro lau que n’a pajera. Os domingos, a mía 
madre lo feba cambear de ropa, pa que asinas ise ta misa una miaja curiosé y pincho. Le 
lababa os calzons asabelo qué puercos y a camisa e cañimo. A ormino le teneba que zurzir 
bel esgarrón u escosiu esfilorchau, que s’iba fecho tramenando por o monte. 

Lola lo quereba asabelo. Lo llamaba siempre Joselé. Se le feban quebrazas n’as zarpas 
y ella le feba esfriegas y le’n untaba con una untura e ruda. Antes d’ir-se-ne a dormir le 
calentaba una picheleta e bino con bel siñalín d’azúcar. Antonzes a Joselé se l’alegraban os 
güellos.

Cuando beniba l’ora de golber-se-ne ta Larrede, lola y lolo le preparaban un bulto con 
cuatro cosetas: bel par de calzetins de lana nuebos, un moquero de cuadros ande mama l’iba 
bordau o nombre Joselé y un mueso pan con una magreta pa o camín. En tanto le daban dos 
besos, se les cayeba bella glarima. Yo me’n iba con él enta o esbarro d’a Cruz, ande él cojeba 
o camín de Biescas. Salibanos por a Regadera y a Fuen Biella. Elante a ermiteta d’a Cruz, 
Joseté se persinaba e iziba: «¡Abe María Purisma!». Y emprendeba o camín china-chana. Me 
seguiba zeñando un rabaño bezes y se perdeba de bista. ¡Bien a gusto me’n ise ido yo con él, 
pos yo teneba a saber qué conzieto en conozer ixos lugars por ande él teneba que cruzar: San 
Román, Isún, Satué, Jabierre, p’asinas llegar enta Larrede. 

________

Caserna: pequeño cobertizo sin cerramiento de entrada, adosado a casa, utilizado como almacén. 
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L’aguau de casa Périz
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A chen lo llamaba «l’aguau» porque no’n probaba miaja e bino. Pue que fuese l’unico 
mesache d’o lugar que no’n bebeba gota. Pa yo, yera tío Miguel, o ermano d’a mía agüela. 
Siempre l’iziba d’usté. Beniba ta casa nuestra p’a matazía, pos él feba de matachín. Con o 
gancho y o puñal amanezeba n’o patio e casa a punto e día. P’antonzes ya l’ibanos fecho 
bullir l’agua n’un calderizo, colgau d’o cremallo, denzima e güena chera. En metá o patio 
s’iba puesto o bazión. Amás d’os ombres de casa, en beniba dos u tres más p’aduyar-nos a 
sojetar o cochín. Mamá lo trayeba dende a zolle, sobatiendo o pozal d’a pastura, iziendo-
le: «Guleta, leta; guleta, leta...». O pobre animal la seguiba, roñín-roñando, alufrando y 
olorando o pozal. Con o panizo y as calderadas de botarrafio s’iba enreziau asabelo. Cuasi 
abultaba más qu’a burra. Yo lo bieba todo dende o cobalto a’scalera. En llegau ta par d’o 
bazión, tío Miguel le clabó o gancho n’a gargamela y lo sojetó n’a suya pantorrilla. Toz os 
mesaches se bulcón d’un eslampio denzima o cochín. Cada uno l’agarraba una garra con as 
dos zarpas. O tozín zeprenaba, calziaba y los zarandiaba d’un lau ta l’otro. A yo me dejón 
que le tirase d’a coda. O pobrón no se’n ejaba d’escatillar. Semejante estrapaluzio se sentiba 
de to o lugar. Mamá, acochada, recojeba a sangre n’o pozal, regolbiendo-la con a mano. 
Con l’augua bullendo aintro lo bazión, lo pelón y lo ejón a saber qué pincho. Dimpués de 
colgau, le sacón as ensundias y o mondongo ta un roscadero. Y en rematar, nos ne subienos 
t’a cozina p’almorzar fritada y güenas chingarras. 

A cabo tarde, mientras mullers y mesaches fraxinaban con as carnes y o mondongo, 
lolo y tío Miguel charraban coflaus n’a cadiera alredol d’o fogar. Lolo cudiaba o fuego, y o 
caldero d’as morzillas fumiaba por a chaminera t’arriba. Os dos s’alcordaban d’os tiempos 
d’atrás: d’as idas y güeltas por os camins t’as ferias de Uesca y ta Franzia, as noches que 
dormiban n’os mesons, a guerra zebil, as robatibas, os maquis, os curas y caseras... O que 

más los debertiba yeran as chanzas con mullers, yernos u mesachas que beniban de chóbens 
ta o lugar. Lolo l’iziba: «Cuando bas por a calle, paize que bas espedregando. No fas más 
que mirar-te t’os bentañons pa bier de guipar bella mesacha». A tío Miguel l’iban fecho 
casar, forzau, de chobenacho con Beturiana, quinze añadas más biella qu’él. Beturiana s’iba 
quedau biuda. A o suyo marido, o eredero de Casa Périz, un macho l’iba matau d’una coz. Pa 
ixo, lo fizon benir dende Franzia, ande treballaba d’aduyante pa bel albeitero. 

Tío Miguel yera l’amo e Casa Périz, familia d’infanzons, con escudo n’a puerta casa. Fue 
a saber qué amante d’as biellas tradizions d’o lugar. A os mozés nos chuflaba y canturriaba 
ras mudanzas d’o danze. Asinas aprendienos a lanzar. Cuasi siempre que comenzipiaba 
a nombrar a Santa Orosia se le cortaba a suya boz y s’acongojaba. N’o coro d’a ilesia 
s’asentaba o primero n’a cabezera d’a cadiera. Yera o capador de frachengos, segallos y 
lechals. ¡Esberrecaban asabelo os segallos al capar-los! ¡Y os franchengos! Paizía que los 
estasen degollando u se fuesen a inflar. (Pa fer-nos miedo a os mozés, os mayors nos iziban 
a ormino: «¡Mia que te boi a capar!». Y nos n’ibanos petenando escopetiaus.) Él en teneba 
de remedios pa sanar os abríos si cojeban bel torzón u se rinchaban. 

Papa contaba que cuando s’iba de casar con mamá, tío Miguel se’n fue con lolo ta 
Sardas, p’ajustar a dote que teneban que dar-le a mama. Como os familiars no se poneban 
d’alcuerdo y esgrituziaban n’a cozina, papa y mama les dijon: «Faigan ustés o que faigan, 
nusotros nos en casamos». De siempre iba teniu fama tío Miguel de ser un mesache de 
muitas luzes, asabelo qué zereño y farruco. N’as ferias, pa poder bender os machos guitos, 
los agarraba d’as orellas y d’o morro, les ne retorzeba de rezio, tantismo que s’escachaban y 
no mobeban una pata d’o suelo. Asinas os tratantes podeban pasar-les as zarpas por a lomera, 
culera y braguero, sin calziar-los. 
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Repatañón o 25 chunio 1953
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M’aspertó o mío padre.
Prenzipiaba a rayar l’alba.
¡O bentezinco chunio!
¡O día que más yo asperaba!

¡Ye a fiesta Santa Orosia!
¡Deseguida, á endrezar!
Nomás teneba ocho años,
y enta O Puerto iba e puyar.

¡Ai, qué conzieto me feba
ixo de ser repatán!
Pa o qu’a Orosia yo quereba,
con os dichos pregonar.

Me debeba acotraziar
con o traje de lanzante,
o que mama iba ejau
asabelo qué galante.

Papa m’iziba ros nombres
d’as prendas que me poneba:
calzons, zeñidor, marinetas
y os tres pañuelos de seda.

O palo en zintas regüelto,
alpargatas de cañimo,
con espellos n’o sombrero 
n’as camaras cascabillos.

Yen ixas as mesmas prendas
que l’iban bestiu a papa,
ya muitas añadas feba
qu’él iba siu repatán.

Lolo golbeba e cantar
o rosario de r’aurora,
mama llenaba as alforjas 
d’asau, magretas y tortas.

D’a maneta d’o mío ermano 
que tamién yera lanzante,
ibanos pinchos t’a ilesia
con muita chen por elante.

As seis campanas d’a torre
d’abandiar que no se’n dejan,
chuflo, palos y salterio
qu’ascape a sonar entran.

Santa Orosia n’a peaina,
de debotos bien rodiada,
asinas changaus que sanos,
que toz ta Ella s’aclaman.

Os cantors d’a Manifica,
os romeros y as banderas,
os cruzeros, os lanzantes.
Toz ta r’O Puerto empentan.

Terreros y pinganetas,
por zinglos y catarreras,
cantando n’as armitetas,
puyan as chens en ringleras.
 
Os machos cargaus d’alforjas,
por buxacos, cardoneras,
s’eslizan as ferraduras
n’O Chorro por as leneras.

Espaldada a armita O Zoque
con o desastre d’a guerra. 
¡Ixo rai! 
Muitas chens astí s’achuntan.
A fe n’Orosia no rebla.

Por toz os camins en biene
d’ombres y mullers, a rabaños,
ta iste Mon de ro Martirio,
asinas que zientos d’años.

Cutio-cutio s’aprosiman,
por as tascas bien floridas,
con as cruzes y as banderas,
con os güellos de glarimas.

Con rasmia y cuasi tarumba,
a saber qué aturrullada,
a mía mollera remuga
os dichos d’a Pastorada:

¡Aduya-me, Santa mía,
que temblan as mías garras,
pa n’ista fiesta tan gran,
en metá tantisma chen,
con o permiso d’ustés,
astí a mía boz debantar
pa izir-les con muita rasmia,
qu’a ra debina Orosia
ye tanto o que yo la quiero,
que por Ella yo daría
a mía alma y a mía perreta,
as mías crabas y borregos
y asta ra bota que tiengo!

¡Biba ra debina Orosia!
¡Biba iste grandismo día!
      …........
Oi ye un día mu gran,
as penas tiens qu’olbidar,
lolo y lola, qué alegretes,
¡cómo lanzan os mozetes!

Ta iste gran Mon imos puyau,
ye una biella tradizión.
…. …. …. …. ….
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Lolé, o pastor
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No’n teneba más de catorze años, rezién rematada a escuela, que Lolé ya agarró o palo 
y o morral p’afirmar-se de pastor. En casa suya yeran siete ermanos, que s’iban quedau sin 
padre de bien chobenés. No’n quedaba otra que apencar y brincar por ixos mundos a ganar-
se o corrusco ande fuese. Empezipió de mairal pa cuatro atajeros d’o lugar: Casa O Capellán, 
Arilla, O Majo, que ye a casa nuestra, y Mariamaza, a casa d’él. Entre os cuatro charigueros 
se’n achuntaba denzima un ziento e reses de cría, que sumau o bazibo, resultaba un rabaño 
tarcual. A mayor parte d’os pelajes iban n’a crabería d’o lugar. Lolé iba a redolín por as 
cuatro casas. En a que le tocaba, le daban o caucarré: almorzaba e mañanas antes de soltar, 
le poneban o morral pa to’l día y zenaba.

Cuan le tocaba en casa nuestra, n’o almuerzo, mientras comebanos as jodías coloradas, 
as patatas con sopas u as farinetas, lolo l’iziba a güelta que ixe día podeba fer con o ganau. 
Como o día dinantes ya iba estau ta par d’a Paúl, O Coronazo y Gabardué: «Oi, si te paize, 
pues soltar ta dillá e Basa. En cruzar a glera, que se’n suban por a Barizialla; las refirmas 
dispués por ixas solaneras d’a Coroneta, corres o campo nuestro, ande aún en queda bel 
siñal de rizio; que acaloren n’as buxiqueras d’o paco a Coma. N’a tardada las echas ta par de 
Basero y corres o pimpirigallo. Pa dar zenzero, te’n biens t’os alfalzes d’o güerto o Batán. 
T’astí ya acudiremos p’aduyar-te».

Mama le poneba a brienda n’o morral: una fiambrereta d’aluminio con bel gancho 
tortilla, bella pizqueta conserba, bel gancho chorizo, chulla u queso y güen coscurro pan, 
que le’n engolbeba n’una serbilleteta e cuadros pa que no se le’n secase. No podeba faltar a 
boteta e bino, pa echar-se-ne bel lamparazo y remojar-se a gargamela. N’o imbierno, cuan 
feba tarcual orache, Lolé se clababa una zamarra por a lomera que le tapaba dende as orellas 
ent’as corbas d’as garras. Yera una piel roya de craba que la sojetaba con correas por a 
pechera y a meliquera. Por si un casual benise bel andalorzio, tamién se cojeba un batiaguas 
grande y azul, que, atau con una sogueta d’as puntas, se lo colgaba a la bandolera.

A cabo tarde ibanos os mozés t’a demba ande se daba o zenzero p’aduyar-le a guardar 
as buegas y que as reses no se’n pasasen ta os sembraus d’alredol. O millor zenzero 
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yeran os alfalzes, tefla, pimpirigallo y ande abese abundantes mielcas. O zenzero serbiba 
pa que o ganau s’acabase de fartar. Si feba frío, Lolé recojeba un zarpau d’allagas u bel 
rampallo e buchos secos pa enzendallos, y con un brazau de ramas secas nos enzendeba 
una foguereta ande poder-nos calentar. Como abese betiqueras por as marguins u barzals, 
os críos chugabanos a fumarriar. Si se terziaba qu’una res entraba ta bel sembrau d’al lau 
d’o zenzero, Lolé le mandaba a perreta iziendo-le: «¡Ma, Pastora! ¡Parla, parta! ¡Güelbe-la! 
¿T’ánde irá ixa pindonga?». O can se lo miraba y ascape adebinaba o mandau por os zeños 
que le feba. Pastora saliba com’una zentella t’ande le’n iba ordenau, pa golber-la. 

O que más m’asustaba antonzes yera cuan se toziaban os mardanos. Reculaban, cojeban 
remetida y d’un bote se pegaban una tozada l’uno contra l’otro. Paizeba que se queresen 
matar u estricallar o tozuelo. Estando n’o zenzero, cuasi siempre en pariba bella güella. Os 
corderetes que nazeban encomenzipiaban a sacar a cabezeta, chunto con as patetas elanteras, 
por ebajo a coda d’a madre. En rematar de salir, a madre los laminaba n’o suelo con rasmia 
por to’l cuerpo. Y bien limpietes, ascape se’n endrezaban y entraban a tetar n’o braguero d’a 
madre. O corderé bateba a coda con cada sorbé qu’engulliba. Y a madre lo laminaba denzima 
a coda. A l’ora d’enzerrar o ganau, nusotros, os críos, cojebanos os corderés rezién nazius 
d’as dos patetas d’alante y a madre nos seguiba esberrecando y olorando a o fillo. ¡Ah, qué 
güecos ibanos ta casa os mozés con os corderetes rezién nazius n’as zarpas!

En llegau o ganau t’o lugar, as güellas se triaban solas, cada una se’n iba t’a puerta 
a tiña d’una d’as cuatro casas, ande las aguardaban os corderés esberrecando de lasos. 

As madres tamién esberrecaban con a cabeza alta elante a tiña. Semejante estrapaluzio 
nomás se calmaba al abrir-les a puerta a os corderés, que ascape alcontraban a suya 
madre y entraban a tetar con as patetas elanteras de rodillas, p’asinas agarrar millor as 
tetas. Ellos bateban a coda mientras empentaban o braguero con o tozuelo y as madres 
les feban cozquetas denzima a coda. Lolé conozeba cada una d’as obellas que cudiaba. 
Si alguna se’n tresbateba u teneba bel percanze, deseguida sabeba dar cuenta. Tamién 
as obellas lo conozeban asabelo qué bien a él. Nomás izir-les: «¡Quirrina, quirrina!», lo 
seguiban escapadas.

Bien entrada a primabera, cuando prenzipiaba a pretar a calor, o ganau amallataba n’o 
cletau. En casa lo solebanos plantar n’una demba de Paúl que l’izimos Mercatiello. Asinas 
lo podebanos femar una miaja, pos yera una articacha ruin y a desmano pa llebar-le o fiemo 
con os machos y as escarzels. A metá tarde clababanos os pezons d’as cletas n’os ujeros que 
febanos n’o suelo con un barrón y las achuntabanos l’una con l’otra con as sortillas. Día par 
d’otro l’ibanos corriendo o cletau tajo parejo por o campo t’alante. Cada cleta teneba cuatro 
rustras pa que o ganau no se’n podese salir. De noches iba d’estar una persona cudiando o 
cletau, por si un casual benise bel raboso y fese güena algarada. Pa poder-nos estirar y echar 
bella clucada, ibanos fecho un casetón con cuatro zaborros y ramas de bucho denzima pa 
guardar-nos d’a mojadura.

Lolé s’iba afirmau pa os nuebe meses que ban de San Miguel enta San Juan, ixe día o 
ganau ya se’n subeba ta ro Puerto. Y a misión de Lolé s’iba rematau.
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A tiña
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Dispués de zenar, y antes d’ir-nos-ne t’a cama as noches d’o imbierno, o mío padre se’n 
bajaba toz os días t’a tiña pa cosirar o ganau. S’iba de dar güelta, no abese bella res rinchada, 
modorra u con patera. Siempre amaneziba bel corderacho embeleco u bel siñal arguellau que 
prezisaba aduya pa que tetase, y asinas estase bien enculiestrau. A tiña s’alcontraba difuera e 
casa y tenebanos que cruzar o corral y o callizo d’a era Arilla. S’alumbraba con una tieda que 
ejaba n’antrada a tiña, refirmada n’a tedera d’un bentañón. A ormino yo me’n iba con él. As 
güellas estaban cofladas y si alguna s’endrezaba, alzaba una miqueta a coda, s’estiraba d’a 
lomera, y con as mismas, pichaba y cagarrutiaba una ozena cagaletas. As crabas no se’n ejaban 
de remugar. Si bel crabito s’iba tresbatiu d’a suya madre, esberrecaba y ascape se l’acarrazaba ta 
o braguero. D’a jarzia que les ibanos echau n’os restillos no’n quedaba mica, ni una branca. 

S’iba pariu bella res, l’anzerrabanos n’o tiñón, pa que estase sola con o suyo corderé. Cuan 
a madre yera fura y no le quereba dar de tetar, papa l’ataba d’una garra t’a espedera, y asinas 
o corderé podeba apretar-se a tetar. As reses de primer cría, as añiscas, yeran as más guitas. O 
tiñón yera un estajo, n’o cobajo a tiña, fecho con cuatro cuairons y media ozena rustras. Astí 
m’enseñó papa o siñal d’o ganau de casa: dos osquetas n’a orella drecha y espuntada a izquierda.

En abeba dos de güellas que me gustaban asabelo. L’una era gollada, con una mancheta 
negra ebajo cada güello, como si fuesen glarimas. L’otra yera paloma, con a cara entera 
blanca y reluziente. As dos paizeba que me guipaban como si me queresen.

O bazibo s’alcontraba en l’otro estajo, cuasi al raso. Lo componeban as borregas, o 
mardano y bella añisca, güellas machorras u cuatromudadas, a mayor parte d’o rezago, 
asinas que dos u tres chotos, o buco y bel segallacho. Cuasi no les febamos miaja e caso. As 
gallinas, que las nombrabanos piitas, dormeban n’o cobalto a tiña, acarrazadas denzima un 
palancón plagau de pedilluelo. Cobaban os güegos n’os ponedors, dos zestotas refirmadas 
denzima os restillos.

Nos en golbebanos ta casa con a tieda p’alumbrar-nos o camín, con o cudiau que no se’n 
quedase bella purna n’o pajuzo d’a tiña y se podese pegar a fuego. Papa entraba t’a cuadra 
d’os machos pa echar-les o zaguer pienso. En abeba dos de juñir, l’uno más biello, moreno, 
y l’otro trenteno, bayo, malfarchau y un siñal estalentau. Dispués estaban o sobraño y a burra 
Pascuala. Les echaba un brazau de paja a cada uno y un par de mostas d’ordio que cojeba d’a 
capazeta. A o más biello le pasaba a ormino a mano por a lomera; a l’otro, no, porque yera 
un siñal guito y si t’escudiabas, te coziaba. Os machos, que p’antonzes ya s’iban echau una 
clucada, s’endrezaban si estaban coflaus, s’escarramaban d’as patas zagueras y pichaban. 
Teneban a mingorra mu gran, alargada com’una acordión. Tamién nusatros pichabanos y nos 
n’ibanos ta cama.
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A pallada
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A punto e día d’o mes d’agosto ya s’endrezaban o mío padre y lolo p’antrar o burguil 
d’a palla qu’iba quedau d’a pallada d’o día dinantes. Lolo forquiaba llenando os cubertons 
y l’aduyaba a cargar-los n’a lomera de papa, que los portiaba por un escalerón larguismo de 
madera enta o cobalto d’un bentanal que teneba o pajar ebajo a biscalera. P’antonzes ya feba 
bel par d’oras qu’o mío ermano iba encomenzipiau a carriar con os machos os dos terzenals 
de fajos de trigo pa fer a pallada d’ixe día. A yo, no iba prenzipiau a rayar o sol, qu’a mía 
madre ya m’iba aspertau pa qu’ise a cudiar as mulas y os lechals de recrío ta una demba d’a 
Coroneta. Como no’n teneba miaja e reloj, me poneban n’o balcón de casa una manta roya. 
Asinas yo sabeba l’ora de golber y enzerrar os animals. 

Dinantes d’almorzar ya se tendeba a pallada. Con as forcas s’iba de sobater bien a garba 
d’os fajos, pa que quedase a saber qué mullida denzima o berdor d’a era. Con o sol ancho, 
en prenzipiar a pretar a calor y secar-se a miaja e mojadura, enganchaban os machos. En 
primeras sin o trillo, pa qu’entrasen a pataquiar a garba y esbrusar as brancas más rezias. Con 
a pallada un siñal escorcotada, enganchaban o trillo de ruedas y os machos emprendeban a 
galopar alredol. Os críos la gozabanos cofladetes denzima o trillo, como si isenos n’un barco 
por ixos mares qu’en la bida ibanos guipau.

Con os cascos d’os machos bien ferraus y as muescas d’o trillo a saber qué esmoladas, 
a garba de denzima s’iba esbrusando poqué a poqué. Antonzes yera l’ora d’encontornar, 
regolbiendo t’anzima con as forcas a garba rezia d’a solera. Asinas os machos s’escansaban y 
una jarca críos chugabanos aentro pajar, botiando por as trampas, barafundiando y zapotiando 
por a palla como si estasenos chapurquiando n’una badina d’augua.

Dimpués de comer y d’echar güena clucada, cuan más pretaba a calorina, o mío padre 
golbeba a’nganchar os machos con o trillo. Aura en iba tres, pos acoplaba un trenteno que, 
bien escansau y chobenacho, trillaba por difuera y petenaba o que más. O mío padre, drecho 
denzima o trillo, bien escarramau pa no cayer-se, con a zurriaga n’a mano y echando bella 
canturriada, arreaba con rasmia a os tres abríos pa que no se’n ejasen de petenar. En rematar 
a faina, os pobres animals s’esbolustraban por denzima a pallada pa quitar-sen os tabanos 
d’a lomera.

A cabo tarde, con a garba asabelo qué sulsida y esbrusada, se recojeba a pallada con 
a plegadera ta un burguil en metá d’a era. Caso d’amenazar bel rujazo u tronada, s’iba 
d’escobar a era tajo parejo con as barrazas. Y si se bieba benir l’agua por o barranco Allué, 
buen tajo bezes binon os d’as eras bezinas a aduyar-nos a’scobar. Otras les golbebanos as 
tornas, y nusotros ibanos a aduyar-les.

En brendar n’a sombra a nuguera, nos ponebanos a abentar con a maquina abentadora 
Ajuria Vitoria 5. O mío ermano feba de motor, dando güeltas á a manibela que poneba en 
marcha un rabaño e trastes: o bentilador d’a tripera, a forca d’a boquera, por ande echar a 
palla, y os tres porgaderos, que la sobatían pa triar o grano. Por l’otro canto d’a maquina, lolo 
forquiaba a palla ta o cobalto d’a abentadora con una forca grandiza. A palla que saliba por 
a culera d’a maquina la forquiaba o mío padre ta otro montón. Y yo, o más chicote de casa, 
rastillaba con un retabillo a miaja e grano que s’eslizaba por a boquera d’alante. Otro ujero 
espachaba ta una capazeta os branzons, espigachas malfechas y brancas rezias que cuasi no 
baleban pa cosa. En zagueras, golbebanos a abentar, con bella zandra más espesa, o poqué 
grano qu’iba saliu, que lo porgaba a saber qué limpio. En rematar, ya de noches que cuasi no 
se’n bieba gota, echabanos o grano con a capaza n’as talegas, qu’ispués s’iban de sobir n’o 
güembro t’o granero.

As mesmismas fainas feban n’as demás eras d’o lugar, d’as que se’n podeba contar 
denzima una bentena. Teneban o nombre d’as suyas casas: Périz, Carrera, Juan d’Allué, 
Lacasa, Usebio, O Majo, Arilla, Capellán, O Siñor, Arnalda, Escagüés, Ferrero, Mariamaza, 
Isá, Antón, Boticario, Jalle, Campo, O General, Albeita, Balantín y Leal. Dinantes 
d’empezipiar a trillar s’iba de parar a era a conzenzia, dallando a saber qué raso a tasca y 
pasando o ruello e piedra que abeba en cada era. Asinas quedaba o suelo preto pa poder-lo 
escobar con as barrazas y que no se’n perdese gota e grano. 

Pa rematar a trilla, se feba a pallada O Gallo con os branzons de to o berano y bel fajetón 
de zenteno qu’iba sobrau de fer os benzellos. ¡Cosa!, nomás cuatro liestras y cabezotas 
melindres y mal criadas, pa sacar una ozena cubertons de pajuzo, pa cama d’as zolles, y bel 
talegón de grano estaízo pa pastura d’os cochins.
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Siñó Alfonso Albeita
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Siñó Alfonso, de casa Albeita, yera un mesache asabelo qué azerrino y cudiador d’as 
nuestras tradizions. Yera o mosico d’o danze, pos nomás él sabeba tocar o chuflo y o salterio. 
Al golber-se biello o gaitero e Sasal y ejar-se-ne de benir ta Yebra, ta par d’os años vente 
d’o sieglo pasau, siñó Alfonso s’agarró o chuflo, y de pastoracho por o monte s’aprendió a 
chuflar as mudanzas. Si no ise siu por él, bien pue ser que s’ise perdiu o danze e Yebra. Él 
le’n enseñó a tocar ixos istrumentos a o suyo fillo Faustino, y Faustino fizo o mesmo con o 
suyo fillo Rafael, que ye o mosico aura.

N’os entierros, n’el momento de dar tierra a o defunto n’a fuesa, en que mosen iba 
rematau os latins, siñó Alfonso emprendeba a rezar tres padrenuestros y tres avemarías por 
l’alma d’o fenezido. Como teneba a saber qué güena boz, se le’n sentiba por to o zeminterio. 
Os presens, asabelo qué callaus, lo sentiban y respondeban mientras os ombres remataban 
d’enronar a fuesa.

No s’acotolaba ni reblaba por cosa. Ta par d’os años zincuenta, se fizon as escuelas nuebas 
n’os Fenals de Périz, ande oi s’alcuentran Casa el Pueblo y a badina d’a peszina. Antonzes siñó 
Alfonso se mercó un carro nuebo pa carriar as piedras y toa a jarzia prezisa pa debantar ixe 
edifizio a saber qué pincho. Con os tres fillos suyos no se’n ejaban de zeprenar: ir y golber ta 
Ralla Aspata, ande teneban a cantera; cargar y escargar o carro lleno e zaborros. Arena y graba 
las carriaban d’a glera e Basa. N’o imbierno cojeba subastas d’os pinars pa sacar os maderos 
a rastro por as tiraderas, u barranquiar-los, almadiando por o río t’abaxo, y asinas azercar-los 
t’ande llegaban os cambions. A ros suyos fillos les iba enseñau de mosica, y como trastiaban 
briolín y guitarra, feban d’orquesta p’as fiestas n’un rabaño lugars d’a redolada. 

Siñó Alfonso s’escurriba os dichos d’a pastorada que mairal y repatán dezibanos n’a 
fiesta Santa Orosia. ¡Afeque..., mia que la gozaba alparziando d’as mozas modernas, a saber 
qué pijautas, con os morros royos, cofladas n’as tabernas, fumarriando y beberrutiando! 
¡Ixas que no se’n quereban ir de chóbens t’as casas d’os labradors! S’esmelicaba charrando 
d’os cabaleros, d’os tions, d’os lanzantes fiesteros y malfaineros, d’o mairal paxariquero! 
¡Ya se’n poneban güenos mairal y repatán, pendenziando o trapisondas y estalentaus que 
yeran tanto l’uno como la otro!

A ormino, siñó Alfonso s’agarraba el trompo y rancaba a uñeta t’as ferias d’a redolada: 
dende a de Biescas enta Uesca u Balbastro, Chaca, Ayerbe u t’o lugar nabarro de Lumbierre. 
Astí feba tratos y trachinaba con lechals, mulas, machos, potros u betiellos, igual en bendeba 
qu’en compraba. Aún m’alcuerdo de bier-lo ir-se-ne con bel par de sobraños por o barranco 
Ballarán t’a feria Balbastro.

N’as misas cantadas d’os días de fiesta, n’as nobenas d’a Cuaresma y n’os maitins d’a 
Semana Santa yera él siempre o primero qu’entraba a cantar n’o coro d’a ilesia. ¡Alabau sía 
Dios, as muchismas mosicas que se’n sabeba! 

Pero siñó Alfonso tamién teneba tarcual jeniacho. N’una ocasión, de criote, m’enzerté a 
estar de patoracho n’una artica de Basero, y m’escudié bel siñal. Á as dos mulas y o lechal 
que cudiaba paize que les fizó bel moscallón. En total, que me s’escapón d’a demba y os tres 
abríos entrón a petenar á as cuatro suelas por unas costeras t’abaxo. Yo ranqué escopetiau 
pa golber-los, pero correban a saber qué listos. Tan enzenagau los encorreba que agarré un 
tarranco; m’estalapizé de narizes n’una lenera. ¡No m’arreé mal talegazo! Pero no’n ploré 
gota, y ascape m’endrezé. Os abríos pegón un bote por denzima una barzada y se’n fuen a 
parar ta ros alfalzes d’un cuatrón d’Albeita, t’ande s’iban amalbezau. En estas, nomás yo 
poder-los atrapaziar, astí qu’amanezió siñó Alfonso esgrituziando y a saber qué encarrañau. 
M’enfiló, y ya m’echó güena retolica: «¡So pelafustán y macatrullo! ¡Ay, monín, como 
t’agarre! Toz os alfalzes pataquiaus. No’n cal más que malmeter-los asinas... ¡Semejantes 
carcamals! ¡Mia que yes zamueco! ¡Mendrugo! ¡Matapán!». Y entr’os dos no adubibanos a 
sacar os tres abríos d’os alfalzes. ¡Quedón a saber qué trillaus y estricallaus! Si l’una mula 
se’n iba botiando ta un lau, l’otra lo feba coziando ta l’otro. Siñó Alfonso nos encorreba 
espazenziau con un berdiasco n’as zarpas. Yo no sabeba de seguro a quién quereba zumbiar. 
¡Quiso Dios que os tres abríos, dispués de bien fartos, se’n fuen galopando y se capuzón 
en Basa, p’abrebar-se n’una badina! Yo me’n perdié com’un eslampio, acotolau, con as 
orellas cachas y o culo preto. Por si alcaso yera pior o rimedio qu’a enfermedá, no les en dije 
perreque en casa, d’angulema qu’ixa mañana m’iba pasau.
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Gozos a la Birjen de Santa María, 
rezitaus por os mozés 

lanzantes n’a romería d’o 15 d’agosto de 2016, 
fiesta de ra Asunzión

1. O día quinze d’agosto
ye pa Yebra un gran día,
astí se recuperó
ista pincha romería.

2. ¡Birjen de Santa María,
oi Te benimos a onrar,
por Tú, con fe y alegría,
astí queremos lanzar!

3. Enta ista armita puyón
os nuestros antipasaus,
por sieglos astí zilebrón
a fiesta de ra Asunzión.

4. A resultas d’una guerra,
ista armita s’espaldó;
con o empeño d’os bezins
ista armita s’endrezó.

5. A Tú te portón ta Chaca;
con gran pena nos ejés;
mirando enta ra Uturía,
de Yebra no t’olbidés.

6. En l’año nobenta y cuatro
de ro sieglo ya pasau,
nos golbiemos a achuntar
pa ista biella fiesta zilebrar.

7. Guiaus por mosen Domingo,
se fizo ra prozesión,
con campana y con bandera
y os mozetes que lanzón.

8. Dimpués de cantar a Salve
y un rezo a saber qué biello,
bendijon tortas y o bino,
y les ne dion de caridá
a güespedes y bezins.

9. Birjen de Santa María,
anque Tú d’astí te’n bayas,
cudia-nos como lo fizes
n’ixas tantismas añadas.

10.  Y pa rematar, un brindis:
¡Ista ba en fabor,
de Santos de Mariamaza,
qu’asabelo con qué afán
d’ista armiteta cudiaba!

Siempre regalos nos feba,
fustiaus de bucho y a Santa.
O zaguero que nos fizo,
carraclas pa toz os críos
n’a zaguer Semana Santa.

¡Pa él lanzamos ista mudanza,
pa él, a nuestra millor ricordanza,
pa él, eterna bienabenturanza!
¡Punto!
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L’aguazil, siñó José de Casa Carrera, feba os pregons de tarde en cuando, siempre n’o 
escurezido. Se plantaba tieso, a lomera refirmada n’as esquinas d’os callizos, y emprendeba 
a soplar a corneta dos u tres bezes seguidas. Ispués s’aguardaba unos istantes, pa que en 
toas as casas abriesen, anchos bataleros, os bentanos y sentiesen o pregón. Entraba a boziar 
siempre con o mesmismo romanze: 

Por orden d’o siñó alcalde se fa saber / que mañana empezipiaremos a soltar a 
crabería. / O crabero s’ha afirmau a razón de seis rials pelaje. / Pa cuando s’haiga de soltar 
de mañanas, / o crabero trucará bel cuartizo u esquillón por to o lugar t’alante.

Por orden d’o siñó alcalde se fa saber / que mañana imos d’acudir toz os bezins / con 
jadas, foricons, xirgas y esgarrabarzas / pa esbozar as tuberías d’a fuen d’o lugar, / que d’un 
tiempo a ista parte / cuasi s’ha amortau por o muchismo zeniego. / Nomás falta que a Fuen 
Biella tamién s’ha bozau, y ya no’n mana gota. // ¡O qu’acuda, que no bienga a fer o perro!

Por orden d’o siñó alcalde se fa notorio / que mañana bendrá ta o nuestro lugar o siñó 
recaudador. / Toz os bezins ben d’acudir t’a secretaría p’abonar a contrebuzión. / A o que se 
faiga ro sordo, os zebils irán a apercazar-lo.

Por orden d’o siñó alcalde se fa saber / que mañana feremos jornal de conzello, / pa 
dar-le un demano a o camín d’o pinar, / dende O Güert’Agüela enta o Ujero San Antón y 
A’smoladera. / O bezín que no bienga pagará cuatro rials de multa.

Por orden d’o siñó alcalde se fa notorio / que mañana tie que poner-se bien pincha 
a’ntrada o lugar. / Dimpués de mañana se’n bien ta Yebra o siñó gobernador y o siñó 
bispo. / S’imos de sacar-les bella perra, / ye menester rezebir-los con solenidá. / Ibanos de 
plantar os dos arcos chicotes d’o molumento: / l’uno n’o estrecho Casa Albeita y l’otro n’o 

callizo Os Fenals. / Carriaremos pinarra, una ozena cargas, / y buxos, güenos rampallos, 
p’amperifollar os callizos.

Por orden d’o siñó alcalde se fa saber que / s’imos de golber a tener lumbre eletrica 
n’as casas nuestras, / ye preziso apañar mañana o canal d’a zentral; / pos con a zaguer 
tronada, un rabaño lurtes l’han enronau y esboldregau. / Amás qu’o matral está esbrusau. / 
A o bezín que no bienga a treballar le cortaremos o filo d’a lumbre.

Por orden d’o siñó alcalde se fa saber / que mañana ye San Antón, y según o costumbre, 
/ feremos n’oscurezido a carrera d’os machos y abríos, con campañillas, por as calles d’o 
lugar. / O ganador rezebirá un goliñón de premio. / Os demás están ambitaus a echar un 
trago n’a Casa o Lugar.

Por orden d’o siñó alcalde se fa saber / que mañana, / talmente qu’as sanmigaladas 
n’antrada imbierno, / iremos de bezinal t’o pinar, / pa fer-les leña a os maestros, os zebils, 
medico, secretario, mosen y o forestal. / L’ayuntamiento portará a brienda pa os qu’acudan 
con estrals, tronzadors u os machos con picos pa carriar-la. / Pa fer tarcuales trallos y 
cornizas, ande millor, n’a Fabosa.

Por orden d’o siñó alcalde se fa notorio / que mañana feremos a lebantadera d’o 
Camín Nuebo. / A toz os bezins y mesaches qu’eis treballau n’ixa obra, / sos ambita p’a 
lifara d’o cabo tarde. ¡Feremos güena borina en Casa Benita!

Por orden d’o siñó alcalde se fa saber / que s’azerca a fiesta Santa Orosia / y ye preziso 
dar-le un demano á a ilesia O Puerto, / espedregar o camín, esmochar barzas y buxiqueras, / 
apañar a armita O Zoque y debantar bel paretazo. / Ora e salida: a punto e día. / O conzello 
portará pan y chulla, / y mosen, un botico bino con dos cantaros.
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O regalo qu’iste mosén nos fizo a os mozés cuando prenzipió a ser cura de Yebra ye una 
d’as mías primeras alcordanzas. Yo aún no iba fecho os cuatro añetes. O día d’o rezebimiento, 
n’o imbierno de 1948, puson n’a puerta a ilesia un cabazo lleno e laranjas y nos en dion una 
a cada crío. M’alcuerdo que me zampé, con un siñal de bergüenza, o zaguero d’a fila. No’n 
estaba miaja e seguro que a yo tamién me’n dasen. Cuando bide a laranja n’as mías zarpas, 
me’n regolbié y n’un eslampio esaparezié ca ta casa escopetiau, por si alcaso me la queresen 
quitar.

Mosén Antonio bestiba un sayón negro, con una ringlera e botonetes dende o suelo 
enta a gargamela. A badía, que asina se llamaba o casaluzio ande bibiba solacho, yera 
grandismo, pa ser nomás que pa él. Toz os días lo biebanos a cabo tarde, cuando tenebanos 
d’ir ta’l rosario. ¡A saber o que amolaba ejar de chugar a marro u l’escondite pa ir t’a 
ilesia! Os críos nos asentabanos n’as dos cadieras d’alante: n’un lau, as mozetas con a 
maestra; y en l’otro, os zagals con o maestro. Mosén se’n subiba t’a predicadera de piedra, 
altisma. Cuasi no cojeba aentro, pos yera asabelo qué tripudo y rezio. Yo teneba miedo 
que con o peso de mosén, o pulpito se podese bulcar denzima e nusotros. N’o imbierno, 
cuando más pretaba o frío y chelaba, rematau o rosario nos en ejaba subir a os críos t’a 
badía. Cofladetes alredol d’astufa chugabanos calentetes a parchís, la oca y ¡quemesió 
cuántas cosetas más!

Os biernes, mosén nos en daba a dotrina n’a badía con un libré menudé: o Catezismo. 
Nos lo ibanos d’aprender de carretilla. Comenzipiaba asinas: «¿Tú yes cristiano?». Ibanos de 
contestar: «Sí, siñor, por a grazia de Dios». Abeba que saber-se de seguido os mandamientos, 
o padrenuestro, o credo y cosas asinas. Si febanos bel estropizio u no nos en sabebanos bella 
parola, mosén nos trucaba güen coscorrón n’o tozuelo. Á as mozetas no les en feba tanto 
e mal. ¡Anque yera por demás..., a ormino nos l’esmandabanos! En rematar a dotrina, nos 
n’ibanos escaleras t’abaxo, botiando y esgrituziando: «¡Biba, biba, Jesús mi amor! ¡Biba, 
biba, mi Salbador!».

Mosén Antonio yera a saber qué escrupuloso tocante á a bestimenta d’as mullers. 
Teneban de benir ta misa con güenas medias y as sayas que tapasen bien as garras. A ormino 

se poneba n’a puerta a ilesia, pa cosirar-las fito-fito, no’n entrase bella escoscada que s’ise 
estralemitau. N’una ocasión s’enzertó a entrar una siñora que l’echó l’alto. Pero ella, a saber 
qué farruca, s’alzó as sayas bien t’arriba, p’anseñar-le as ligas d’unas medias de nylon que 
cuasi no s’apreziaban. Mosén s’escapó soplando, romanziando y chemecando d’o espanto 
que s’iba pegau.

Os rosarios d’a Cuaresma yeran asabelo qué siñalaus por as nobenas a San Lorenzo, as 
Animas d’o Purgatorio y o Setenario d’a Dolorosa. Os ombres las cantaban dende o coro. As 
mullers y os críos les respondeban con bella estrofa dende as cadieras d’alante. Deseguida 
beniba a Semana Santa, que nos pegabanos a metá d’o día n’a ilesia, elante o molumento. Os 
zagals con as carraclas, aguardando que rematasen os maitins pa fer güen estrapaluzio. Pero 
a nobena más solene yera a de Santa Orosia, os días dinantes d’a fiesta. No se’n quedaba 
ni un alma n’as casas. A ilesia estaba preta e chen. Amás qu’en beniba un rabaño difuera o 
lugar. Elante a Capeza d’a Santa en abeba un ziento de belas ardiendo. Y nomás qu’entonase 
mosén o Veni, sponsa, le respondeban os ombres con semejante rasmia que paizeba s’ise 
aplanar a ilesia.

Con siete u ocho años, mosén nos eslijió p’ascolanos a cuatro u zinco mozés. Tenebanos 
que aduyar-le a misa y responder-le en latín. No’n sabebanos gota e semejante latín. Nomás 
nos aprendiebanos a primera y a zaguer parola. En metá dizebanos ¡cosa!, zalamerías u 
zaborrería pa relleno. Nos pagaba un rial diario; os domingos nos en daba dos. N’as fiestas 
mu solenes estabanos os cuatro, un par ta cada lau d’altar. Nos rebestibanos a saber qué 
pinchos: un sayo royo y un roquetón blanco por denzima o güembro.

O día e Sabado Santo, toz os mozetes rondiabanos con mosén por o lugar t’alante. Os 
dos zagals más zereños portaban una zesta mu gran. Por a calle ibanos cantando: «Anjeles 
semos, d’o zielo benimos, güegos pedimos; si no nos en dan, a puerta lo pagará». Entrabanos 
n’os patios de toas as casas, mosén asperjiaba o suelo con o isopo, y a dueña nos en daba 
toz os güegos que podeba. Se teneba de llebar a zesta con cudiau de no esclafar-ne nenguno. 
Rematau o redolín, mosén nos en daba un coco a cada crío. ¡Asabelo qué batuecos correbanos 
ta casa, pa que nos lo fesen frito!
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Teneba fama d’alparzera, a saber qué escarada y desustanziada. A ormino parrandiaba 
y dondiaba por o lugar t’alante alcagüetiando. No ejaba e dar-le ferrete a o que la querese 
escuchar. ¡Afeque, as monsergas que paroliaba! S’iba casau dos bezes, y os dos marius 
se l’iban aorcau, l’uno n’a falsa e casa y l’otro n’a caseta d’o güerto. Anque pa ella, 
¡ixo rai! En cuenta d’apenada, aún s’esmelicaba bien ufana. Pos presumiba de guardar 
a soga pa o terzero. N’a segunda boda no les en dio a ros mozos o cantaro e bino, como 
yera o costumbre d’o lugar n’os casamientos. Asinas que n’a noche d’a boda le fizon 
esquillada. S’armó semejante algarabía que a metá d’os mozos fuen a parar t’o cuartel 
d’os zebils.

A bestimenta que portaba apaizeba mal acotraziada. Siempre con o delantalacho 
biello bien apiazau y o calzero de cañimo. As cuatro perrotas que teneba, bien apegadas 
n’a faldriquera. A uscar l’augua t’a fuente se’n beniba con un cantaro d’ojalata que lo 
portiaba lleno n’o tozuelo, denzima d’un roscón de tela, refirmau n’o moño.

Bel día mosen la bido n’o canto a calle acarrazada ta o terzer nobio que s’iba 
apercazau. Al cura le paizió ixo un escandalo y l’echó l’alto. Marieta se le regolbió 
com’una gripia, a saber qué farruca y enzenegada. Y mosen se sentió o que no s’asperaba. 
Con as mesmas, se las tubo que tocar con a coda en medio as garras. N’a misa d’o 
domingo dispués, mosen no le’n quiso dar de comulgar a Marieta. Ella l’aguardó n’a 
puerta a ilesia y elante toz os presens l’esgrituzió bien alto: «¿No ye Dios o qu’ha 
mandau que nos amasenos os unos ta os otros? ¡Pos ya ye ora de que’l cura s’entere...!». 

Como no’n teneba garra e fillos, a chen l’iba puesto o mote d’a machorra. Otros 
l’iziban a mocheta, asina qu’as crabas que no’n tien gota de cornamenta. Cuasi toz os 
días se’n iba t’o güerto a escarramienchas denzima d’o macho que teneba. O pobre 
animal no se fartaba más que con o siñal de broza que rustiba n’os marguinazos d’o 
güerto. Por os camins, a Marieta se la sentiba charrutiar solacha sobatiendo o tozuelo. 
Siempre golbeba ta casa con jarzia: letazins u mielcas pa os conellos, bel brazau de 
tarrancos pa o fogar, a cabazeta con bainetas u jodías secas, u bel talegón de patatas 
u manzañons, cruzau denzima o baste d’o macho, a zestota de tapadera con caracols, 
frongos, zerigüellos, galimbastas u cualquier menudenzia.

O suyo casaluzio iba siu cuartel d’os carabineros, y l’iba comprau o suyo padre. Ye 
una d’as casas más grandizas d’o lugar. La fizon n’o sieglo XVIII os boticarios Laplana. 
Marieta nomás iba teniu un ermano, a o que se l’iba perdiu o bayo a resultas d’a guerra 
zebil. No fa mucho qu’amanezió o suyo nombre n’a lista d’aragoneses fenezius n’o 
campo conzentrazión nazi de Gusen-Mauthausen: José Cajal Gracia.

De chobenacha Marieta se las tocó ta Barzelona. Contaba que sirbiendo de criada 
n’una casa, mientras a guerra, cuando s’oyeban cayer as bombas, a l’amo que teneba 
l’entraba a saber qué miedo y correba a’sconder-se t’a cama ande ella estaba. En zagueras, 
ya de biella, se’n bendió o casaluzio con as poquetas tierras que teneba y se’n fue ta 
par de Zaragoza, ta l’amparo. O día que golbió de besita ta Yebra, asabelo qué pincha y 
curioseta, presumiba de dar-se cuasi toz os domingos una güelta por a discoteca .
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Nati yera una muller menudeta, mu poqueta cosa, y a saber qué modoseta. Siempre 
alegre, con a riseta n’o semblante y antiparras chiquirrinas. Anque apaizeba una cría, as 
arrugas d’a cara no se l’iban fecho n’un día. No le’n quedaba miaja e dientes. Bestiba siempre 
de luto, dende o tozuelo ent’as canillas. To’l año con o mesmo chambergo sursido de biello, 
que cuasi l’arrastraba por o suelo. Y pa zincho, una sogueta. Cuasi no se le’n bieba miaja 
e pelo n’o tozuelo. Lo engolbeba con una pañoleta negra añudada n’a gargamela. Bebiba 
soleta n’iste mundo, n’una casa que paizeba apañadeta, y que l’iba fecho o tío d’ella siendo 
maistro d’o lugar. Por o que se iziba, os suyos padres iban acabau malamén. Os tíos que la 
recojión de criota no la tratón miaja bien. Catenazo la llamaba a tía que la cudiaba. La feba 
dormir n’a falsa denzima un saco e millocas de pinocha.

Moniaba a su marcheta, cutio-cutio, to o que ella podeba. No teneba otras gananzias 
que o poqué de probecho que sacaba con o suyo treballo. Con ixo se teneba qu’arreglar. 
Y no ye qu’en prezisase emasiau pa bebir, pos no se la bieba con gota d’angruzia. Día par 
d’otro escobaba a badía de mosen Antonio y n’as bispras d’as fiestas, a ilesia entera. Pa ixo 
en prezisaba de to’l día. Con o fuso filaba a lana cardada d’as güellas. Torzeba o filo con 
l’otro fuso más gran, que lo espachaba dando güeltas dende o balcón de casa. Canto a paré, 
enta cuasi tocar o suelo d’a calle. Y remataba a labor fiendo calzeta con dos aujas largas, 
que sujetaba ebajo os sobacos. Aún me pai que la beigo filar: estirando con os dedos d’a 
mano izquierda d’un rebullón de lana, clabau n’a punta d’una forqueta. Y con l’otra zarpa 
retorziendo y fiendo bailar o fuso, ande enroscaba o filo que ella fustiaba.

Nati yera rezadora azerrina. No se’n ejaba nenguna e misa ni rosario. Plebese u nebase, 
ixo rai, toas as mañanas beniba ta misa. Como no’n entendeba miaja d’os latins que iziba 
mosen, ella s’entreteneba rezando rosarios. Toa a misa en teneba uno de rosario n’as zarpas. 

Os escolanos la sentibanos mormostiar escorcotando avemarías. Siempre de rodillas, n’un 
reclinatorio que teneba n’o canto a coluna d’antrada á a ilesia. A os críos que nos asentabanos 
n’as cadieras al lau d’ella nos esgrituziaba si enredabanos. Pero no le febanos miaja e caso. 
No l’entraba n’a mollera que bel mesache ise subiu ta ra Luna: «Ixo no lo podeba permitir 
Dios nuestro Siñor». Cuando bido n’o telebisor a manifestazión en Lisboa d’o 25 d’abril 
l’año 1975, deziba sin maliziar: «¡Mia qué prozesión tan grandisma! ¡Lo menos ba astí 
tamién el Papa!».

Dondiaba por as casas d’o lugar ande teneba más confianza. A ormino se’n beniba ta casa 
nuestra e tardes pa fer bel recau: ir t’a tienda, fer calzeta u ganchillo, zurzir bel esgarrón... 
¡Güena onra que le feba á a mía madre! N’o imbierno llegaba acotolada e frío. Filando, 
filando n’o canto o fuego, con os filos enredaus por metá as zarpas, al mejor s’endormisquiaba 
u traspasaba un raté, pero dispués d’a clucadeta, ascape golbeba a tramenar. Brendaba u 
zenaba con nusotros. Bien pue ser qu’en casa suya no’n tenese gran cosa pa coziniar. Por 
ixo se la bieba minchar con ganas. No’n teneba ni una esterza e güerto ni cochín ni cosa. As 
poquetas bezes qu’iba t’a tienda, no se’n gastaba más de dos u tres pesetons. O tendero a 
ormino le regalaba bel zancarrón pa que se fese caldo. La uno le daba un plato recau, la otro 
un mueso pan con un piazo chulla.

Cuando ya no se’n teneba drecha, os bezins la llebón ta l’amparo. Astí remató, a saber 
qué alegreta, os suyos zagueros días, antes d’ir-se-ne ta l’otro mundo. Al esbalejar a suya 
casa pa bender-la, ebajo o colchón aún l’alcontrón un rabaño pesetotas que l’iban sobrau en 
la bida. De cuando en cuando, o ermano que teneba en Cuba le’n mandaba cuatro perrotas 
aintro d’una carta. Como Nati no’n sabeba gota de letras, Nati le’n bajaba as cartas a papa 
pa que le’n leyese.



Iste libro ba en fabor de toa ra chen de Ballibasa,

pa que no pierdan a suya fabla aragonesa.

¡Y que biban muitos años!

Punto.






