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XV CONCURSO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»

Reunido el jurado del Concurso, el 5 de junio de 2021, constituido
por D. Jesús E. Gericó Urieta (en calidad de presidente del mismo), Dª
Mª Asunción Pérez Martínez (en calidad de Secretaria), D. Óscar Latas
Alegre, Técnico de Cultura de la Comarca Alto Gállego, Dª. María Do-
mínguez Dubón, vocal de la Asociación Aragonesa de Escritores Ara-
goneses, D. Luis Bazán Aguerri, vocal de la Asociación Aragonesa de
Escritores Aragoneses, y D. Rafel Vidaller Tricas, miembro de “Rolde
O Caxico” y tras la lectura de los 788 originales presentados a concurso,
acuerda por unanimidad determinar los relatos ganadores en las dis-
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PRÓLOGO

LA VIDA ES UN CONJUNTO DE RELATOS

La última vez que vi a Carmen Posadas fue en la cena de gala, presidida
por los Reyes, que organiza todos los años el diario ABC para entregar sus
premios periodísticos. Siempre es un placer encontrarte con una persona
amable, educada y cosmopolita, con la que se puede hablar de todo, que
opina con tino y escucha como la inmensa mayoría de los españoles no sa-
bemos. 

A los pocos días, leí un artículo suyo en el ABC, donde contaba que, en
esas circunstancias en las que la vida te coloca en una sala de espera para
tomar un avión, entrar a la consulta del médico, o aguardar turno para un
trámite burocrático, se ponía a observar a las personas de su alrededor y,
como escritora, observaba y se inventaba historias, relacionadas con el per-
sonaje en el que se había fijado. No sé si le envié un whatsApp, a los que
siempre contesta, porque a mí me sucede exactamente lo mismo, y de no
tener un libro a mano para leer, comienzo a imaginar que ese señor maduro,
de aspecto firme y casi autoritario, pero que mueve los dedos de una mano,
anunciando una cierta fragilidad, puede que, hace unas pocas horas, su
mujer le haya comunicado que se quiere divorciar, o el consejero delegado
de la empresa de la que es director general, le haya hablado de su próximo
relevo. Recuerdo una ocasión en la que, antes de pasar al control de em-
barque, en el aeropuerto de Recife, una mujer de aspecto mayor, tras abrazar
con fuerza a un joven, lo veía alejarse con una mirada en la que parecía estar
asumida la inmensa tristeza de que nunca más lo volvería a ver. Puede que
el esperanzado joven que abandonaba Brasil tardara tanto en el regreso que
esa mujer, a la que no era necesario poseer demasiada perspicacia para co-
legir que era su madre,  ya habría sido dada de baja en el Registro Civil co-
rrespondiente. 

Pero me gusta más la fantasía que acerca a suposiciones surrealistas, y
establecer la hipótesis de que ese empleado de la limpieza, que barre con
aburrido ensimismamiento las hojas secas de la acera, va a conocer a una
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mujer encantadora que será el gran amor de su vida. O que el taxista, que
acaba de pasar a su lado, agobiado con los plazos del coche, va a recibir un
ingreso inesperado que le despejará sus preocupaciones. 

A veces, cuando estás en esas escaleras mecánicas donde se cruzan la
que sube con la que baja, me da por entrelazar esas vidas desconocidas, que
se ignoran unas a otras, unas ascendiendo, otras descendiendo, convirtién-
dome en un poderoso brujo capaz de cambiar biografías. La vida es un con-
junto de relatos, donde todo es tan igual como diferente. Eros y Tánatos
nos aseguran que nos enamoraremos y moriremos. Pero nada es semejante,
porque quien siente amor por otra persona es como si en la historia de la
Humanidad alguien se hubiera enamorado por vez primera. Y lo mismo
sucede con la muerte. 

Cuando leo los relatos de estos libros, que el Ayuntamiento de Sallent
de Gállego sigue editando con delicadeza, me reafirmo en que la vida es un
conjunto de relatos. Y ninguno es idéntico, de la misma forma que ninguna
persona es exactamente igual a otra. Sucede también con las montañas.
Habrá a quien le parezcan tan parecidas que observe una cordillera con la
monotonía con que se mira un rebaño de ovejas. Pero las montañas tienen
perfiles distintos. Como los seres humanos. Y a las montañas del Pirineo
también les suceden quiebros, trastornos y accidentes, desde la erupción
que las hizo emerger, hasta la erosión constante y aburrida, pasando por
los seísmos que las configuraron casi tal como las vemos.
La próxima vez que me encuentre con Carmen Posadas le propondré una
fórmula para imaginar los paisajes como si fuéramos geólogos con millones
de años de experiencia. Y, quién sabe, puede que en una edición próxima
leamos aquí el relato de una montaña contado en primera persona. Sólo
basta ponerse a mirar el horizonte, desde cualquier ventana de Sallent, y
comenzar una historia que podría iniciarse así. “Mi madre era una montaña
muy alta, peros hace millones de años hubo un terremoto y ella se anudó a
una cordillera, y nací yo, un poco más abajo”…
Gracias a todos los que escriben relatos, y a los que no necesitan la pantalla
de un teléfono móvil, porque se inventan cuentos que ahora mismo se viven
y, otro día, alguien los escribirá. 

LUIS DEL VAL
OCTUBRE 2023

XV Y XVI PREMIO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»
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GANADOR, XV CONCURSO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»

EL VESTIDO DE SEDA MARFIL

l vestido no podía ser más bonito, la delicadeza de la tela dejaba imaginar
cómo sería su movimiento a la menor oscilación del cuerpo, o al contacto
con el aire. Podría ser parecido a como se mecen las algas en el mar. Aquella
joya había estado expuesta en el escaparate al menos dos semanas. Daniela
se enamoró de él desde el momento que lo vio. Entró a preguntar el precio
sabiendo que los precios de esa firma no se correspondían con los que se
podía permitir. El día que lo quitaron del escaparate entró para saber si lo
habían vendido, pero vio con alegría que colgaba de un perchero cubierto
con una funda de plástico. -Si algún día necesito algo sobrenatural con lo
que vestirme, miraré por si aún está ahí- confesó a su compañera de trabajo.
No obstante, cada cierto tiempo entraba en la tienda a ver si continuaba el
vestido en el perchero. Entraba, lo miraba, y se marchaba de nuevo. Le hu-
biera gustado jurar que si no era para ella no sería para nadie pero le pareció
absurdo, sabía que no podría lucir aquella obra de arte. Pasó un tiempo y
Daniela comenzó a hacer los preparativos de su boda y soñaba con aquel
vestido, pero por más cuentas que hacía, el presupuesto no le llegaba. Un
día, al pasar por la puerta de la tienda, le sorprendió el cartel que anunciaba:
LIQUIDACIÓN TOTAL POR REFORMAS. Esta es la mía, se dijo y entró.
Las dependientas, sabían perfectamente hacia donde se iba a dirigir, se mi-
raron con sonrisa cómplices. En efecto, Daniela se fue directamente a bus-
car su joya y ¡helo ahí! y a un precio que sí estaba al alcance de su bolsillo.

Descolgó el vestido ilusionada y lo echó sobre su brazo y, emocionada,
lo apretó contra su cuerpo. Entró en uno de los probadores, se lo puso y
salió a mirarse desde un poco más lejos. Perfecto, como si lo hubieran con-
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feccionado a su medida, hecho que le corroboró una de las dependientas.
Una mujer observaba la escena muy cerca, con cara emocionada, incluso
se permitió dar su opinión. Cuando la joven salió del probador abrazando
su vestido, la mujer, le dijo. -Perdona que te mire así, pero no sabes cómo
te pareces a mi hija -Daniela hizo un gesto con la cabeza, sonrió y se dispuso
a continuar su camino hasta la caja pero la mujer, casi cerrándole el paso
continuó hablándole-, mi hija podría tener tu misma edad, la perdí hace
unos años y desde entonces no consigo levantar cabeza. -Lo siento- susurró
Daniela intentando seguir adelante. -Perdona que te moleste, pero te he
visto tan ilusionada probándote ese vestido… ¡Estabas tan hermosa! que yo
también me he emocionado. Es el traje con el que me hubiera gustado ver
a mi hija. Llegado a éste momento Daniela vio obligada a escuchar a la
mujer cuyos ojos estaban enrojecidos y las lágrimas le empañaban la mi-
rada. -Déjame pedirte un favor- dijo mirándola a la cara- llámame mamá.
- Señora, no me parece buena idea. -Hija mía, solamente una vez. ¡Echo
tanto de menos que alguien me llame así! Era mi única hija y…- las palabras
se le atragantaron y no pudieron salir. - Señora creo que no debo hacerlo,
con eso no va a conseguir sino abrir cicatrices. - Una vez nada más, no es
tanto- dijo la mujer posando su mano sobre el hombro de la joven y ha-
ciendo un gran esfuerzo con la voz- solo te pido eso, escuchar de alguien
esa palabra. Sólo dime una vez mamá. -Lo siento pero creo que no debo
hacerlo.

La joven hizo un esfuerzo y con suma delicadeza se desprendió de la
mano de aquella mujer. Le había estropeado el momento mágico con el que
había soñado tanto tiempo. Pero no se sentía bien, no debía haberse negado,
le costaba tan poco llamarla mamá y la haría tan feliz… La mujer agachó la
cabeza y comenzó a andar despacio. La chica, se volvió a mirarla y levan-
tando un poco la voz porque se alejaba le dijo. -Adiós, mamá. La mujer, vol-
vió la cara y la miró con cara de felicidad y apretó el paso hacia la calle. La
misma cara que tenía Daniela por haber conseguido su vestido, por haber
cumplido un deseo y por haber hecho feliz a una mujer, al menos por unos
segundos. Caminó sonriente hasta el mostrador para abonar el importe del
vestido. -Son 2.500 € le dijo la cajera. - ¿Bromea? –Preguntó Daniela- Aquí

XV Y XVI PREMIO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»



15

marca 300€ lo pone bien clarito. -En efecto, 300 el vestido y el resto la com-
pra de su madre, ella ha dicho antes de que saliera del probador que usted
lo pagaría todo. -¿Yo? - Eso ha dicho, “tengo que salir a respirar, dichosa
alergia…, ahora lo paga todo mi hija, la chica que viene con el vestido de
seda color marfil”.

M.ª ÁNGELES CHOZAS GÓMEZ

XV Y XVI PREMIO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»
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LAS TIERRAS BALDÍAS

Cayó la tarde. Callaron ellos.

Monte Arruit, Protectorado español en Marruecos.
Agosto de 1921.

uerría hablar, pero hablar no puede: le aprisiona la sed la garganta. Sostiene
ese esqueleto que le queda por cuerpo sobre la pierna izquierda —que to-
davía responde— y se mira en los ojos de otro fantasma, aún más enjuto
que sí mismo. El hedor de su boca matiza la miasma dulce de la gangrena.

—Nos vamos, Carrizo —le ha parecido oír, pero también balbucea—.
El general se ha rendido.

Él levanta una mano costrosa y la apoya en el hombro de su compañero:
lo nota cortante.

Desea gritar que es una locura, que no saldrán de allí con vida, que han
muerto ya todos en Annual, pero la punción en el pecho le deja sin aire.
Por eso arrima los labios a su oreja y aspira el aroma de su putrefacción.
Aquel se retuerce.

—Tram...pa… —murmura, y ha de sentarse porque se marea, pero
otros ya renquean hacia la salida.

Caminan sus pies hinchados sobre el suelo de tierra negra, arrastrando
a los enfermos y a los moribundos en sus camastros. Él también va porque
alguien le sostiene del brazo. ¿Quién es? Ya nadie tiene un nombre… De
pronto columbra las torrecillas de la entrada al fuerte y la silueta de ese
escudo que se yergue sobre el arco, e intenta zafarse del agarre que lo em-

GANADOR, XVI CONCURSO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»
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puja al exterior, pero no lo consigue. La tarde indecible ya cae deslomada
sobre la planicie. A él le arden las entrañas.

—Poneos todos en fila —ha ordenado una voz, o quizá lo ha soñado.
A él lo colocan junto a unos brezos, cerca de la puerta. Mira a su dere-

cha con los ojos enturbiados por ese violáceo del firmamento y los cuenta
por miles, desarropados y sin armas.

Algunos caen desplomados de puro cansancio; llegan sus ayes como en
letanías. Carrizo aguarda con la cabeza gacha.

Entonces se eleva desde la lejanía un fragor de chillidos y de disparos.
Se le erizan los ojos y busca el origen en lontananza, pero no lo encuentra
y tan solo corre sin saber si viene o va. Tropieza con cuerpos que ya se des-
angran y hay también sangre en esos brazos que balancea, no sabe si propia
o de otros, no sabe tampoco quién es él. Le quema con furia el muslo, pero
sigue huyendo hacia la arboleda, perseguido por el olor de la muerte. Al-
canza un desnivel que se hunde hacia un riachuelo. Por él rueda y se golpea
la cabeza contra una piedra. Se pone en pie, a pesar de la náusea, y trota
hasta el pinar que sitúa a la izquierda. El mundo entero truena y se carca-
jea.

Se sujeta ahora de una rama con la respiración sibilante. Vuelve la ca-
beza hacia el fuerte, pero solo vislumbra, amarilleada, una nube de humo
sobre la planicie. Retumban los tiros, secos por la distancia. Le escuecen
los pies y la garganta. Piensa en sus padres y se derrumba.

Anochece sin prisa alguna sobre Monte Arruit…

JUAN ANDRÉS MOYA MONTAÑEZ

XV Y XVI PREMIO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»
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LA TRONADA

ranchet s’acucuté en lo cuairón de la puerta de casa suya. La carrera yera
fusca y freda, lo zielo, emplíu de boiras parezeba fer-se xarringladas. S’es-
cuité un trueno prou gran y lo crío se tapé los oíus, no podeba con ixe ruido!
Fazié un par de trangos y se trobé en una demba que no parezeba aber-ne
de final. Los suyos piez, con lo calzero de casa, que mai l’eba mercau fa po-
quet, se pleneron de bardo.

Bellos gotillóns s’escorreban por los suyos didos. A Franchet l’aganaba
la plebia, pero la que i cayeba en ixe inte eba un fundo azeto, tierco que no
adubiba a comprender. Ascape los suyos güellos se pleneron de glarimas,
como si le fe-se duelo lo mundo que tamién ploraba en ixe inte.

Franchet no sabeba do i sería lo sol. No bi’n eba pon de luz, so que los
lampíus que tallaban lo firmamento.

I bibiría chen? En lo colexio l’eban esplicotiau que las personas, los ani-
mals y las plantas amenistaban la luz de lo sol pa poder bibir-bi. Por ixo, li
se feba, que él s’amortaría ascape en ixe lugarón.

Un escaldafrío li xorronté. Eba a dixar de pensar-ne.
Ixa medrana a la muerte li fazié parar cuenta que no yera bueno fer

planto y li caleba trobar bel cabo do cubillar-se de la tronada, que, a lo suyo
chuizio, parezeba i quedar-se pa cutio.

Con cada lampíu, cada trueno, cada gotillón de plebia, lo suyo chicorrón
corazón s’achiquiba y no comprendeba lo porqué.

Alufré un foricacho y li parezié un buen puesto do calar-se y cubillar-se,
asinas no se mullaría.

Pensé que a mai l’aganaría ixa dezisión. Las mais s’alticaman de contino
con ixas cosas.

GANADOR LENGUA ARAGONESA, XV CONCURSO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»
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Lo cubilar no yera miaja comodo, pero yera seguro. No creyeba que
garra persona o animal li podese fer mal. Sabeba que i yera solo, que no po-
deba aber miedo de que belún l’enresti-se, l’unico mal estaría la soledá y
dimpués tornar-se barrenau. Un otro escaldafrío li remeré que eba miedo.
Quereba

tornar ta casa suya, estar con os suyos pais.
Entre que se debantaba y, con los güellos nublos, empezipié a correr es-

copetiau. Quereba dixar l’esmo buedo y rezaba pa que bella zendella li par-
tise. Emboirau de raso, no s’apercaté de la figura graniza que amanezié
debán, zarrando-li lo paso. Trepuzé contra él y se’n cayé ta tierra.

Un lampíu iluminé a lo balandrán que l’eba arrullau y Franchet podié
bier-li la cara.

Yera bella cosa parezida a un can, con lo naso fresquet y un par de bigo-
tes. Eba lo cuerpo pleno de pelos que, atamás de mullau, feba impresión
d’estar tobo. L’animal ubrié la bocaza y dimpués

de badallar, dizié:
– Plantas bien?
Franchet chalfegaba xorrontau y se bozé los oíus… otro retumbiu.
– No te cuacan?
Lo crío asintié.
– Bie-ne con yo.
L’estendillé una man zerruda y gran. Franchet dandalié. A la fin alargué

lo suyo brazo pa que lo grandaz l’aduya-se a debantar-se. Los dos chuntos,
marcheron por la tasca chipiada, pataquiando charquinaza. La tronada pa-
rezeba prou luen, ir a lo canto d’ixe “can” li meteba mielsudo. Sí, li remeraba
a un chuchet, pero con las orellas más largas y, prou que sí!, más grans.

La gambadeta estié curta, s’atureron ascape. L’animal debanté lo brazo
qu’eba libre y siñalé lo bolcán que bi eba luen y que traquetiaba como un
corazón.

–Be a esclatar? –pregunté Franchet.
–Pue’star.– Contesté alinguíu. Lo borzagué paré cuenta qu’eba los güe-

llos berdos, beroyos, por bella razón li remeraba la color de las ondas de la
mar. –No’n se, tu qué creyes?

– La tronada me fa muito miedo, los truenos fan ruido y no puedo dixar

XV Y XVI PREMIO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»
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d’escuitar-los anque me tape las orellas. Puedo fer-li de menos un ratet, pero
si lo bolcán esclata m’ausidirá lo fuego. No me fa goyo que lo bolcán esclate.
He muito miedo. –repitié Franchet.

Lo grandaz s’acaché y li abraqué. Lo crío s’apercazé de lo tobo que yera.
Se trobaba seguro fundíu en ixos pelos larguizos.

–Si esclata yo i seré con tu, pa cutio. Cuando aya tronada, solo clama-
me y yo aturaré las zendellas pa que no te partan.

Franchet zarré los güellos y s’arrebullé encara más ta l’animal. Un cruxíu
crebé lo silenzio, lo bolcán parezeba gomecar, pero lo fuego no surtiba de
la suya boca. La tierra tremolaba, lo zielo chilé y s’estricallé en una milenta
de cachez.

Yo te protecheré…

Franchet refirmé la espalda ta la puerta, dezaga se i sentiban os chilos.
No se beyeba en la casa garra luz, solo que una lampa denzima de la cabeza
de sus pais. Chilaban, cuasi escachilaban, se faltaban l’uno a l’otro. Con cada
chilo las parez se xalapaban. Franchet s’escosqué las glarimas una otra bez.
Yera canso de bier-los carrañar-se. Yera escatumau d’ixa tronada que no re-
mataba nunca.

Eba miedo de lo día que esclata-se y los chilos rematasen, pero tamién
que lo fe-sen los amoroseyos, las morisquetas y los cuentos dimpués de
zenar, por la nuei.

Zarré lo puño enrededor de bella cosa toba y zerruda que eba estau te-
niendo durante toda la baralla. Debanté a lo suyo peluche preferíu; un chu-
chet d’orellas y bigotes largos. L’abraqué con muita fuerza buscando la suya
protezión.

Yo te protecheré… –ricordé.
Debanté lo chicot peluche y se trobé con unos güellos berdos, polius,

que por bella razón li remeraban la color de las ondas de la mar cuando la
tronada ye plegada a lo suyo fin.

ANTONIO SERÓN GASCÓN

XV Y XVI PREMIO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»
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PLANDIASA

a beyes, aquí bi soi, me creigo que con tu fablaré e m’esplicotearé millor que
con era. 

Plandiasa, amenisto que m’aduyes a caducar qué cal que le’n diga, no
quiero que me’n dixe marchar atra begata.

¿Remeras?, lo te conté fa asabelo de tiempo; a primera begata que estié
con era yera con o mío tío, e m’amostró lo polida que yera, e cómo caleba
querer-la. Pasó ro tiempo e tío s’encarrañó con era e yo, como no podeba
ser d’atra traza, tamién lo fazié, y era no me curruquió cosa ta fer que yo
continase a ro canto suyo.

Dimpués de muito tiempo, e cuan yo m’estalampizié e bi yera en un tollo
muito fundo e fosco, tornó a bi estar con yo, me clamó e me trucó, e ya
sapes que en ista bida bi ha perén presonas que sapen agafar-te e t’empentan
enta debán. Amonico amonico, á ra fin me’n torné enta era, e ta yo estió
igual como ro pozal que puya l’augua ta ro reseco, a luzeta que zeña o camín
a continar. 

Yo yera bien goyosa e torné a estudear, conoxié chen prou importán ta
yo, m’apercazé de que eba malfurriato una ripa d’añadas e que, antiparti d’a
mía familia, o suyo mundo yera o que más me feba traquitiar o corazón mío.

No podeba sentir ixa polida canta, e bi ha chen que diz que no bi ha cantas
polidas:  “aduerme, nirna, aduerme,…..”, porque dixar de plorar no podeba.

Pero a bida, con os suyos chiros, pinganetas e pintacodas, tornó a tres-
batir-me. Allora, firme dezidié que la i dixaba, que como no me’n daba cosa
(¡ixo me creyeba yo!), o millor que podeba fer yera pillar un esbarre que
m’en lebara luén d’era.

Plandiasa, agora bi soi con tu, posata en a tuya toza, amorosiando a tuya
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fusta, pero tu bien sapes que bel  diya estié cuasi en as tres pedretas, en ixe
inte en o cualo s’aturó o mío mundo e o d’os mios, e cuasi s’aturó a mía bida. 

Agora m’arrigo, porque dimpués de puyar a costera e plegar-ie con as pa-
rigüelas, me forachitoron. Encara no yera a mia ora, dizioron, e caleba reta-
cular, anque ixe mal minchador acucutase, acapizato, en os míos aíntros. 

No soi capable de plorar, ni sisquiera cuan siento ixa polida nana chesa,
¡soi tan goyosa d’estar biba!, de pinganetiar e trastiar, de beyer a ra mia fa-
milia (pobrons, qué tristura han tenito), o mio ombre, mis pais, a mía chir-
mana e a familieta, a familia d’o mío ombre….  E, más que más, as mias
ninas, las teneba contino en o mío esmo, no podeba caducar en atra cosa.

Güei, encara me leban toz en palmetas y entre cotons. No sapes a de
chen que yera alticamata por yo. Soi biba e luito, luito con totas as mías
fuerzas e bibo con delera tot o que foi, e me paro á beyer as colors u os pa-
xaricos como si estase a primera begata; y agora no pueden os mios güellos
aturar as glarimas; ya beyes, plorando contino, si me teneba que aber trayito
una leitera, mira qué fateza!.

Ya sapes que aber-las, bi’n ha; tu mesma gosas dezir-me que yo soi una…
. No saperba replicar-te si ye berdá, pero escando en o rete me’n trobé que
o mio mal i plega cuan yes trista por dixar bella cosa que quiers, cuan se
creba un lazo de sangre.

Plandiasa, quiero agafar-la, e quiero que era no me’n suelte. Os siñals d’a
bida me dizen que la engalze. E aquí ye cuan tu me fas onra, Plandiasa, di-
me cómo lo foi.

Quiero que igual como tu t’enradigas e acarrazas a tierra con as tuyas
radizes, m’enreligue yo á ras suyas parolas, á ras suyas cantas, á era.

Cualsiquiera que me sienta fablar con tu, prexinará que soi estalentata,
¡fablar con una carrasca!; pero sé que tu m’ascuitas, e agora boi á ascuitar-
te yo a tu. Á mirar si me’n pues dizir de qué traza puedo yo agafar ta cutio,
e que era nunca no me dixe marchar, a nuestra polida luenga aragonesa.

Sí, sí aguarda, que me aposento a ra tuya guambra e te dixo fablar.
¿Qué cosa caducas, Plandiasa?. Di-me-ne.

MÓNICA LONCÁN BERGUA
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DEMOLICIÓN

ailan en mi oído las maniobras de la pala mecánica, los bocados glotones
que da esta pala a los escombros en el mismo lugar que ocupaba la entrada
al garaje subterráneo. Parado aquí con los pies juntos perimetro con la mi-
rada la manzana entera que ocupaba el edificio. Y pienso en los gemelos,
me impregna el recuerdo de los gemelos. No siento miedo, no hay tristeza;
no un

todo se termina
sino una nata en la mente

un estupor cósmico
cuando una nueva palada de escombros es arrojada en la caja del camión.
Me detengo a pensar en los chicos ahora que el eco de las risas se ha trans-
formado en rugido de gasóleo y en brazo articulado de metal amarillo.

Cómo fue aquello, cómo sucedió aquello. Está desmoronándose ante
mis ojos el dónde; el cuándo se diluyó en un punto abisal de mi adolescen-
cia, de nuestra adolescencia, sólo el cómo

cómo
pero cómo fue aquel suceso. Y el porqué, por qué decidí apearme de aquel
coche reluciente, por qué yo me salvé y los gemelos... Pero cómo. La pala
mecánica detiene sus contorsiones amarillas, el operario gesticula en la ca-
bina, me da una voz: que me aleje, que es peligroso; le hago una señal con
la mano que puede significar cualquier cosa: ya sé, ya me voy, ya te vi, ya te
oí y no me aparto, asisto al destripe final de lo que era el subterráneo y ahora
deviene agujero enorme, sin oscuridad, sin sombras, sobre el que empieza
a lloviznar. Ya sé, ya oí, ya me voy.

El reciente trueno de la demolición, anunciado por los cuatro costados,
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los periodistas con sus cámaras, la masa de curiosos que se agolpa primero,
que luego se disuelve tras la dinamita y la nube de polvo, y ahora estas hor-
migas gigantescas pintadas de amarillo, las palas, que alimentan de cascotes
la panzas de los camiones, las palas mecánicas que no buscan a los gemelos
ni se detienen a escuchar su risa entre los desechos porque no quieren saber
nada de aquello.

Cuándo: no importa cuándo, hará treinta, cuarenta años, en un agujero
abisal de mi adolescencia

aún me cuesta expresarlo
llegué a casa de los gemelos, aquí mismo, era aquí mismo, un viernes a úl-
tima hora con Apocalypse Now pirateado en una cinta de VHS porque los
padres de los gemelos saldrían a cenar y nos dejaban vía libre o, mejor dicho,
nosotros tomamos el piso de los gemelos por unas horas. El capitán Willard
remontaba y remontaba el río y a mitad de las fantas y las cotufas dijo, di-
jimos, dijeron:

–Vamos al garaje a dar una vuelta.
Sin pensarlo cogieron, cogimos las llaves del coche, tomamos el ascensor,

sabían conducir por lo menos en línea recta, deseaban demostrarme que
el techo acristalado del coche nuevo, reluciente, no goteaba, por eso qui-
sieron verter sobre él un balde de agua, recuerdo perfectamente el color del
cubo, no era necesario el chaparrón artificial, arrancó, arrancamos, arran-
caron y de verdad sabían conducir, aquello se movía, un pasillo de cemento
subterráneo con vehículos dormidos a ambos lados, otro pasillo, vuelta
atrás como en un bucle, la rampa, otra planta, igual pero diferente, otra vez,
los faros del coche nuevo alumbraban fugazmente las puertas metálicas,
numeradas, todas cerradas, parecían sucederse sin fin, arriba y abajo, noche
privada dentro de la noche del hemisferio, otra vez arriba y de repente en
mi piel el deseo de salir de allí. Subimos por la rampa, el ruido del motor
retumbaba y les pedí que frenaran, que me dejaran junto a la cancela, me
apeé de mi destino

y ellos no lo hicieron
siguieron su paseo entre humos, el embrague torpe, el freno de mano
brusco, su risa pareada, el eco en el garaje.

Salí a la calle y me senté en la acera a esperar que la broma terminara. El
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motor iba y venía como una sonda rodante por los intestinos del edificio,
la carcajada de los gemelos, ahora brillante y luego amortiguada por la
noche, otra curva, un toque de claxon, una vuelta más y la vibración cercana
del tubo de escape, más lejana luego, y después de eso

la nada.
No; no la nada sino las losas de la acera pegadas a mis nalgas aumen-

tando su dureza poco a poco y el olor a escape, los minutos flotando sobre
el asfalto y estancándose grumosos, interminables, hasta que me levanté,
llamé por el portero eléctrico: habrían subido al piso, me dije, estarían de
nuevo ante la tele, supuse, aguardando a que el cabreo se me olvidara. Y el
silencio en el altavoz del interfono, una mudez que no conocía principio ni
fin. Entré en el subterráneo, no atiné con el interruptor, transité en la oscu-
ridad de aquellos pasillos de cemento, por aquella dimensión de aceites
quemados y motores fríos. Ningún faro. Nada.

Los hechos posteriores
ahora soy consciente

fueron empaquetados y comprimidos en una caja fuerte que resistió dentro
de mi pecho todos estos años, hasta la dinamita y las palas mecánicas de
hoy: la llegada alegre de los padres, las preguntas a docenas, la incredulidad
en sus ojos, la primera búsqueda intrigada, luego la extrañeza hasta el punto
en que un demonio les arrebató los estribos, les despojó la condición de
padres; la policía, más preguntas, el juzgado, llamadas y más llamadas de
teléfono, semanas y meses de complicación legal, brutal, insidiosa; el duelo
cerrado en falso, prolongado en una interrogante de años que me anuló,
los anuló, nos anuló.

La pala mecánica da otro bocado glotón y amarillo a un tabique super-
viviente. Chirrían los brazos de las máquinas, húmedos de llovizna, que lle-
nan el vientre del camión.

CLAUDIO COLINA PONTES
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DAR ABRAZOS

n sus inicios como instragramer, mi padre llegó a tener dos millones de fo-
llowers. En esos días, su video más reproducido era aquel en donde baila
subido a unos tacones de doce centímetros. Una nadería, comparado con
lo de hoy. 

Él tenía claro que no era guapo y su cuerpo estaba alejadísimo de los cá-
nones del gym. Pero supo sacar partido a su veta simpática. Gustaba mucho
cuando cantaba de ese modo tan particular: a gritos y asustando a los tran-
seúntes. Es necesario apuntar que en cuanto estos últimos lo reconocían,
se desternillaban y daban con beneplácito su consentimiento para salir en
su feed y sus stories. Ya sabe usted que incluso algún cantante famoso llegó
a actuar con él o a invitarlo a su show. 

En las redes, la preferencia por alguien dura muy poco y mi padre no
fue la excepción. Cuando optó por la imitación de retos, rutinas de yoga y
maquillajes extremos, en contra de lo que suponía, dejó de atraer likes. Y
de dos millones seiscientos ochenta y siete visionados por jornada, un día
tuvo tan solo veintinueve. A causa de tal desplome, enfrentó unas semanas
muy malas en las que engordó y se deprimió por encima de lo habitual.
Empezó así a tener ideas cada vez más descabelladas con tal de mantener
a sus seguidores, como aquella de dar abrazos a la orilla del Gran Cañón
mientras él iba sin sujeción alguna. 

El hecho decisivo que lo llevó directo a la fama se debió, sin embargo, a
un accidente. El ocurrido durante la grabación con aquellas entonces des-
conocidas influencers.  El del cuarto de baño, ese donde se rompen los es-
pejos y él sangra tanto. Fue cuando decidió enfocarse en los cortes en las
piernas y los brazos, por lo que consiguió un nuevo público: el adolescente.
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Con eso vino todo lo demás, como ya sabe. Millones lo aclamaron y tuvo
perfiles en todas las plataformas. Lo abordaban en la calle para los selfies y
fichó para las grandes firmas. 

Sentía que se debía a su público y quiso avanzar en ese sentido. El si-
guiente paso fueron las cirugías sin anestesia, su experiencia como body pac-
king, el autodesollamiento... ORLAN se sintió homenajeada y entendida por
fin y la comunidad artística neoyorkina le mostró su aprecio. Gobiernos y
cárteles se unieron para manifestar sus respetos tras su ingesta, paseo por la
frontera y consecuente expulsión del cargamento de heroína. Como expuso
que quitarse la piel de las rodillas era su protesta contra los ataques xenófo-
bos a quien fuese, mi padre se transformó en abanderado de la lucha inter-
nacional por la aceptación y tolerancia de las otras, les otres, los otros y lxs
otrxs. Por haberse dejado morder por todas esas hormigas en la sabana de
Kenia —y sobrevivir al choque anafiláctico— la ONU le confirió el premio
de la Concordia con el Medio Ambiente. Con todo, pasó de moda otra vez. 

Reacio a atravesar por un periodo de declive como el de los veintinueve
likes, se preparó concienzudamente para su último y más importante stre-
aming. Contrató un experimentado equipo en la deep web, incluida direc-
ción de escena y hackers, claro está, de tal manera que la probabilidad de
localizarlo fuese nula, dada la excelencia de la triangulación y el gran blindaje. 

Por eso, el acto tan extremo que ahora realiza y lo llevará a la muerte en
directo, así como el registro de su putrefacción, son imposibles de detener.
Ni la propia CIA ha logrado algo al respecto. Estoy segura de que no se in-
tentará nada más porque la mayor parte de los ingresos generados por los
anunciantes va directamente al Fondo Monetario Internacional, él así lo
dejó estipulado. Eso asegura que su proceso se siga transmitiendo 24/7 sin
problemas y para deleite de sus espectadores. 

ALANA GÓMEZ GRAY
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A SU HORA

s terrible. De nuevo le oigo llegar. Vigilo mis manos, para que esta vez
no tiemblen. Sé que en el momento que me mueva ligeramente, me
encontrará y de nuevo hará lo que quiera conmigo. Otra cosa que hago
cuando le oigo es hacerme la dormida. A veces creo que no me cuesta
ningún trabajo en absoluto. Sin esfuerzo consigo mantener cerrados
los ojos sin que me lleguen a temblar.

Si ese día me hubiera ido definitivamente… luego dicen que el azar
no influye en la vida de las personas. Si ese tren hubiera llegado a su
hora y el chico no se hubiera tirado a las vías en la estación anterior, yo
estaría en otro lugar, con otra vida, en otro mundo.

Está pasando por mi lado y lo debo estar haciendo muy bien, porque
esta vez no me ha dicho que me levante, ni que le prepare la comida
ya, ni lo guarra que soy, ni ninguna de esas cosas tan horribles. Voy a
dejar de pensar en ellas. Si sigo haciéndolo, probablemente me ponga
a llorar y va a descubrir que no estoy dormida.

Le oigo vestirse. Me dan unas ganas tremendas de darme la vuelta
y ver qué ropa está eligiendo. ¿Para qué se estará vistiendo si acaba de
llegar? Aun recuerdo el traje azul que vestía cuando éramos novios. Es-
taba guapísimo.

Vuelve a salir. ¡Puf! Respiro aliviada. Ahora ya no tengo que hacerme
la dormida y puedo volver a estar tranquila. Pero estoy muy cansada y
voy a permanecer en la cama un rato más. Además, siento un dolor tan
hondo, que no me apetece levantarme.

Llaman al teléfono. Voy a dejarlo sonar. Estoy molida. Luego llamo
yo. Lo mismo es mi madre. Dicen que madre no hay más que una, pero
la mía vale por ocho. Y yo creo que sabe lo que sucede en casa, pero es
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una mujer muy discreta y siempre que me ha preguntado indirecta-
mente algo de mi matrimonio, hemos salido tarifando. Así que, la
pobre lo debe de estar sufriendo en silencio. Pero, sí, definitivamente,
sé que lo sabe.

Tengo que limpiar mañana la cocina. Está sucísima. Llevo cinco días
sin recogerla y es que, este es el cuarto día que me paso metida en mi
habitación sin parar de llorar y con una tristeza enorme. Quizá luego
cuando me levante, me ponga con ella y la deje como los chorros del
oro. Eso si me animo, claro.

¡Qué tranquilidad! Ojalá siempre estuviese tan relajada como ahora,
como cuando él no está.

Han debido de pasar dos horas desde que tuve el pensamiento de la
cocina. He debido estar durmiendo. Me he despertado mucho mejor.
Estoy sin dolor ninguno y como si hubiera estado durmiendo tres años.
En breve me levanto y recojo la cocina, que ahora sí me apetece.

¡Ey! Vuelve a entrar. A hacerse la dormida de nuevo. Esta vez le oigo
llegar menos contundentemente que en otras ocasiones y le noto
quieto en los pies de la cama. Está inmóvil, pero no sabe que por mucho
que esté ahí, no va a conseguir que me despierte ni que note que no
estoy durmiendo.

Lo dicho. Me voy a levantar ahora que se ha vuelto a ir. Quiero dis-
frutar de este momento en la soledad maravillosa de mi casa. ¡No, por
Dios! ¿Otra vez vuelve? ¡Anda! Si no es él esta vez, es mi madre, qué
ilusión, tenía ganas de volver a verla. ¿Por qué lloras, mamá? Está vi-
niendo hacia la habitación. Cada vez llora más. ¿Quiénes son esas per-
sonas que te acompañan, mamá? Pero deja de llorar así, me estoy
poniendo muy triste, más aún de lo que lo estoy ya…

¡Dios! ¡Qué oscuridad! No veo nada. Al menos he dejado de oír so-
llozar a mi madre. Voy a dormir un poco más. Luego, cuando descanse
otro rato y me levante, voy a ir a verla para que se tranquilice y no
vuelva a llorar así. ¿O lo habré soñado? Sí, seguro que ha sido un mal
sueño. Entonces, cuando me levante, recogeré la cocina lo primero.

Si ese tren hubiera llegado a su hora…

ENRIQUE ESPEJO TORRIJA
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LA VALLA PUBLICITARIA

ú no la conociste, era la chica más linda de la ciudad y la que mejor olía del
mundo entero. Cuando estabas con ella, tenías la sensación de estar en otra
dimensión. 

La primera vez que la vi no reparé en ella. Ni la segunda tampoco. No
fue hasta el tercer día, cuando se apoyó grácilmente en mi banco justo antes
de que me echara a dormir. Hizo unos cuantos estiramientos y luego, mien-
tras se agarraba el brazo derecho con la mano izquierda por detrás del cue-
llo, me preguntó si yo vivía en ese banco. Le dije que sí con la cabeza
mientras observaba admirado cómo doblaba la pierna hacia atrás hasta to-
carse la nuca. Y así, de esa manera tan tonta, comenzamos a hablar y ya no
nos detuvimos hasta que se apagó la luna.

A partir de ese día nos vimos todas las noches. Conversábamos hasta
que aparecían los primeros claros del alba. Entonces nos despedíamos fe-
lices, empachados de palabras y de compañía. 

Ella se subía en el respaldo del banco y de un ágil salto regresaba a su
valla publicitaria. Se alisaba la ropa, sujetaba con ambas manos el frasco de
perfume, lo elevaba unos centímetros por encima de su corazón, ladeaba
ligeramente la cabeza y se quedaba muy quieta. Sin respirar. Ni un solo pes-
tañeo. Hasta que volvía a oscurecer.

Y así, esperando que llegasen las noches, los días pasaban deprisa. Y casi
sin darme cuenta llegó febrero y con él, mi cumpleaños. Hacía siglos que
no lo celebraba, pero ahora tenía un motivo y un con quién. Con lo que
había sacado tocando en la calle la última semana compré un pastelillo de
chocolate y, aunque aún faltaban unas horas para nuestra cita, me adelanté
para dejarlo todo prepararlo. 
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Pensé que iba a morirme cuando desde lejos vi a unos tipos con mono
azul subidos en lo alto de una escalera cambiando el cartel de la valla pu-
blicitaria. Corrí desesperado. Corrí y corrí, pero cuando llegué ya la habían
roto en mil pedazos y sus restos se retorcían en el suelo. 

En su lugar han colocado un cartel de un coche con tracción a las cuatro
ruedas. Del color del cielo cuando truena. Brillante. Aerodinámico. Que
pasa de cero a cien en seis segundos. Todo muy guay. El problema es que
despide un fuerte olor a gasolina. Y ni siquiera arranca.

MARGARITA GÓMEZ CUBILLO
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CUARTO MILENIO

no d’os efeutos d’as cletaduras ye que agora teletreballo de contino. Afir-
mata cuasi por o gasto. Atro ye que cuan tasto a libertá e marcho ta ra
carrera m’en lebo a zamarreta con o libré, a toballeta e un termo chicot.
Porque no sapes si te’n trobarás con bel bar ubierto en dó fer-te un café
á meya tardi e, causo de no trobar-ne, amenisto a toballeta ta escoscar
bel banco d’o parque en dó posar-me ta desmontar a tazeta d’o termo e
trasquir o suyo contenito. Ya beyes…. Atro efeuto ye que os encordios
cutianos me chinchan muito más que antis.

En a cletadura de beras, a primera, acotrazié a cambreta d’a falsa,
que’n tien una finestra gran ta ra luna d’a casa e parixe que esbolastria
as galerías d’os atros bezins e o tellato de uralita d’o garache, de traza d’
estudiet de teletreballo. A finestra ye cara ta l’Este, asinas que al punto’l
día s’engarona de luz a cambreta e aprobeito ta ubrir-la ancha batalera
e que a mesa e l’ordinador se queden chupitos de sol. Isto parixe una
abantalla pero no, con a finestra ubierta, toz os rudios d’a luna tamién
engaronan o estudiet. Se sobremeten o chiflé d’os microondas d’esferéns
pisos calentando os almuerzos, as combersas familiars u os chilos d’as
tertulias políticas d’a rayo.

Reconoxco en cuál piso contestan os bezins, furos u no, á ros tertu-
lianos como si estasen chuntos con ers, en cuál os fillos adoleszens
(mozez e mozetas) mormostían á ras custión d’os pais, u dó son parando
firmes güegos con longaniza.

Marcho ascape ta zarrar a finestra y beigo de bislai –anque no toz os
días- una peroleta de aluminio (m’enluzerna un inte con o sol d’o maitín)
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que bulca a suya carga de minchuza enta o tellato d’o garache. Auto con-
tino un manullo de mixins que biben entre os tres pisos d’o sotano d’o
garache se fican como fuinas sobre a pastura con fuerte estrapaluzio.
Nunca no i plego á beyer a man que les ne da de minchar, á begatas
siento un siseo ta clamar-los dende dos pisos ta baxo d’a mía finestra,
que ye o siñal ta que prenzipie o festibal michino por denzima d’a uralita. 

U siga, que entre os bezins parando os almuerzos, as soxerenzias d’os
politicos ta emporcar un poquer más l’ambiesta d’as Corz, e as corridas
d’os mixins, pierdo cada diya cuasi meya oreta de tele treballo e tota ra
paz que deberba portiar-me a luz d’o sol de un nuebo día engaronando
o mío estudiet.

Asinas que cuán a la fin m’espazenzié del tot con o carnabal d’os ani-
mals, me planté a mascareta e baxé os dos pisos que me deseparaban
d’os amantes d’os gatolins. Me’n ubrió a puerta una siñora ya mayor que,
con os míos requilorios, prenzipió a chemecar e fer aparatos: “Yo me
pensaba que os mixins teneban querenzias d’er, porque en beniban toz
os maitins, miulando e reñindo entre ers, igual como si él continase
itando-les-ne o licote dende a galería…”. Yo no replecaba cosa, e continó:
“ Ya beigo que no. A culpa ye de yo, por dixar-le-ne dentrar, pero ye que
le’n trobo muita falta…Sentié en ixe programa d’a tele, o de misterio, que
si querebas que a presenzia tornase con tu, caleba dixar-le una puerta
meyo ubierta. Como yera estíu yo dixaba a porteta d’o balcón bien ancha,
ta fer corriente de nueis e jorear-lo tot, e puestar que dentrase, porque
yo perzibo que dondea por o piso, que se cofla en o sillo d’a sala gran e
que a peroleta de aluminio amanixe toz os diyas fuera d’o suyo puesto
en a espedera d’a cozina…”

Tota esbarafundiata, me’n dizió que feba ya tiempo dende que o suyo
ombre yera fenezito, que ella lo trobaba muito a faltar, e que os zaguers
meses d’a suya bida, como no podeba salir de casa, se posaba á’l sol, de
maitins, en a galería d’a luna “como pega o sol de maitíns, porque ye
Este…”, e s’entreteneba itando-ne á os mixins a pastura amoniquet, u
fendo bisbís ta que se’n amanasen correndo á tot estrús por o tellato d’o
garache…
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Asinas que me’n torné sin tartir ta o mío estudiet engaronato de sol,
ubrié a finestra e me miré a ra colla de mixins miulando, blincando e
fendo buen rudio en a uralita. Zarré sospirando e chusto en ixe inte me
luzernó o reflexo d’o sol en o que me parexió estar l’ansa de bella peroleta
de aluminio, un poquer más debaxo.

JULIA ARA OLIVÁN
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LA BECICLLETA

a primer vez que va baixar sin frenos per aquella costereta va ser tamé la
última.

El llugá antero s’esllisaba per la sierra como las mantas de cullir olivas
per las espuendas. Las calles prencipals se chitaban de Este a Oeste. Las de
demás se descolgaban enta los ordios que, ya medio granaus, se dixaban
afalagar pe’l sol de la mediodiada. Eba tiempo d’ababols.

Agarrau al manillar como si conducise una avioneta, me feguraba que
eba un artista d’ixes que sosprenden al públlico en metá del circo. Encara
quieto del tot como i estaba, notaba l’aire a las orellas y la forniguilla a los
budillos. A la punta d’abaix no se sentiba nengún rudio, como cuan la chen
dixa de respirar asperán que espllote el codete. En restregar-me la llengua
per fuera la boca, va contar tres y me va dixar caer. Al campanal daban la
media pa las doce.

A lo que va querir frenar ya eba tarde; al llegar a peu pllano, una moceta
que iba galeán se me va cruzar y vam acabar los dos a redolons. Sin tiempo
a posar-me a punto l’esmo, un misache me daba una zarquinada y pateaba
la beciclleta, amenazán-me con méseyo qué retrólicas. Una mullé, acho-
cada, chilaba.

 –¡María! ¿Estás ben, jamía?
María. Se diba María. El vestiu de la comunión que i llevaba estaba tot

bafuroso, como cuan yo m’emporcaba per los espinganez. Pe’l esgarrincho
que se i veyeba a la esquena, me va entrefer que se le va enganchar al pedal.
Se va posar drecha y se me va quedar mirán fito fito sin di res. Per suerte
no va tomar mal. M’hese quedau to’l maitino contempllán-la, pero su pare
me va convencer a espientons pa que jopase d’allí. Correba a las cuatro suelas
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como una fuina, estirán la beciclleta con una mano. Una uloreta que me
recordaba al tremoncillo se m’apegaba a la piel como el cochorro a la llana.

A casa mía la repulsa va ser prou tal cual. La nafra de la barbeta me va
delatar, pero cuan se va descubrir to’l pastel va ser per la tarde, a lo que los
pares de María, que mai habeba visto handa ixe maitino, van venir a salu-
damos. Ixa noche yo va ir ben caliente a dormir; no me va valer ni la caridá.
Mi mare no feba que cabecear, y mi pare se va sacar la cincha’l pantalón pa
espllicar-me ben a las cllaras la diferiencia entre ser d’una casa u d’atra. En
custión de menutos, yo va aprender más cosas chuntas que en los años d’es-
cuela:que las casas de los abogaus que veniban de veraneo dende la capital
teniban sillars a las parez, y las de los llabradors bel ñedo de gurrión a las
endrijas del tapial, que «don» y «doña» nomás caleba dir-lo-ie a quí y quí,
y que regular que aquella chen eba asabelo de americana y pixaba más alto
que no pas nusatros.

Si se mos hese apedregau la viña sin vendimiar, me penso que mos hese
destorotau menos. Mi pare, que de tot en feba un faixo, va sacar a pasear
to’l repertorio reniegos que alzaba pa las ocasions especials. Mi mare, con
la cara roya como una pruna, plloraba sin poder-se asujetar.

–¡Qué vergüenza que mos tienga que llamar la atención ixa chen,
copón! –diba él.

–¿Cómo saldrem ara a la calle, nusatros, que mai mos hem queriu dar a
entender? –se preguntaba ella. Manimenos, el tiempo é una arrobadera que
emparella los espritus como’l ruello a la uebra. Antes con antes, me van dar
la conformidá pa pillar la beciclleta un’atra vez. La trompada l’habeba mal-
metiu dos radios. Mi pare, que ya s’habeba refecho, se va ofrecer pa fer-los
venir a buenas; de mientras esferrucheaba, una risalleta se l’escapaba como
a ixes que no están pas a la hora.

Años dimpués, a un baile que feban a la pllaza, va tornar a cruzar-me de
morros con María. Per istinto miraba de bislai, per si apaeceban sus pares.
La boca no me queriba creer.

–Siento lo del trapal que te va fer al vestiu. Aspero que’l podeses cusir –le
va dir a la fin.

–Desmasiau has tardau –me va tirar en cara. Per cómo se me miraban
aquellos ojez, yo me va sospechar que lo que paiceba rabia teniba que ser
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un’atra cosa que de primeras me va costar d’atinar. Per las narices me den-
traba la ulor del tremoncillo.

En las tardes de verano, las aiguas de las tronadas esgarrapan y fan
tría per los caminos y barranquizos per las peñas, lleván-se-ne, sin en-
comendar-se a nenguno, piedras, arbols y mesmo animals y chens. Asi-
nas, la fuerza de la chuventú no se adoma ni con la pallabra ni con el
tocho. Cuan é la sangre la que i manda, a las casas que se llevantan i coge
el sillar y el tapial.

María mos va dixar fa un mes. Me fería gozo que mañana, dend’allá alto,
podese veyer comulgar al nuestro nieto. Se diz Toñé, como yo. Ya tiengo
alzada la beciclleta que penso regalar-le.

JUAN CARLOS MARCO
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HISTORIAS

Me siento muy optimista sobre el futuro del pesimismo.
Jean Rostand

Por fin puedo ver los documentales del canal de historia! Todo gracias
a la paciencia de una amable señorita que ha gestionado la suscripción
por teléfono y al esfuerzo pedagógico — sin duda motivado por una
buena propina—de un corpulento y sudoroso operario que me ha en-
señado el manejo del nuevo mando a distancia, así como el de un apa-
ratito con luces de colores que palpitan en la oscuridad del salón. No
hay publicidad, y es el usuario quien elige en qué momento interrumpe
la emisión, en mi caso cuando la próstata aprieta y es necesario ir al
baño. Se trata de una forma de adquirir cultura y—para que vamos a
ocultarlo— de paliar la soledad de un solterón que pasa demasiadas
horas atrofiándose sentado en el sofá.

Veo uno al día, a eso de las cinco, tras la cabezadita de después de
comer y para que las tardes no resulten tan largas. Julia lo sabe, pero
hoy no ha podido evitar llamar a mi puerta para irrumpir en mi coti-
dianidad anticipando la habitual charleta que mantenemos en el des-
cansillo a las siete y media, cuando el portero anuncia a viva voz que
está recogiendo la basura y sacamos nuestras respectivas bolsas para
entregárselas.

Pues bien, he pulsado el “pause” y he congelado al locutor que se ha
quedado con la boca entreabierta y un gesto la mar de cómico al ser
interrumpido en su culta disertación acerca de las intrigas palaciegas
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en la corte parisina de mediados del siglo dieciocho. Me he dirigido
hacia la entrada y he aproximado mi ojo derecho a la mirilla. He ob-
servado la imagen ovalada del rostro de Julia, que miraba a su vez a tra-
vés de la lente, lo que me ha

hecho retroceder bruscamente antes de abrir la puerta. Invade mi
morada portando un plato cubierto con papel de aluminio bajo el cual
se esconde uno de sus maravillosos bizcochos cuyo aroma a bienestar
toma la atmósfera por unos instantes.

Julia es una setentona divorciada que llena su vacío existencial con
una permanente actividad, acompañada de una verborrea que solo de-
tiene cuando toma aire para continuar hablando. La ausencia de ten-
sión sexual entre ambos—la fuerza de la gravedad, con la consiguiente
caída libre de nuestros cuerpos hacia la superficie terrestre, ha actuado
de manera implacable— facilita que podamos vivir puerta con puerta
y pasar el uno a la casa del otro sin incomodidades.

—… te he traído un trozo de bizcocho de naranja que he hecho esta
mañana. ¿Te has enterado de lo de Pili, la del cuarto izquierda? ¡Se es-
taba pasando por la piedra al presidente! ¡A Fernando, el de las gafas
de culo de botella!¡Los vio el portero dale que te pego en en el garaje,
dentro del coche…! Por cierto, que Fernando acababa de heredar…—
a partir de ahí continúa con su relato que escucho asintiendo con gesto
de atención. Ojalá el nuevo mando pudiera paralizarla a ella también
con tan solo presionar un botón, pero un sentimiento de empatía y
compasión termina imponiéndose. Miro de reojo al historiador, que
sigue como le dejé, y me doy cuenta de que Julia y él no son muy dis-
tintos. La única diferencia es que el primero abarca un espacio tempo-
ral más amplio— es un cotilla de vía ancha, por así decirlo— y cobra
por ello independientemente de su reconocimiento social. Dudo acerca
de a quién prefiero, porque escuchando a mi vecina hago una labor so-
cial, me siento acompañado, no pago un euro y en cuanto salga por la
puerta voy a prepararme una taza de chocolate en la que mojaré un ge-
neroso trozo de bizcocho de naranja.

EDUARDO BIEGER VERA
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T
LILITH

odo empezó con el descubrimiento de aquel lienzo. Cubierto de siglos
y polvo, dormía en un rincón olvidado de la sacristía entre todo tipo de
trastos viejos. Pero aún bajo la pátina del tiempo, aquella hermosa mujer
de cabellos encendidos provocaba en el párroco una atracción irrefre-
nable. Deshojaba los días y las noches contemplándola embelesado. Los
asuntos de la parroquia los despachaba con enorme celeridad para volver
a su lado. La misa dominical apenas alcanzaba los diez minutos y de-
jando a un lado las cartas de San Pablo, la lectura se centraba en el amo-
roso Cantar de los Cantares. Fue doña Asun la que propuso mostrar el
hallazgo a su nieta, estudiante de último año de Bellas Artes. Después
todo se precipitó, el traslado de la pintura, su estudio, la restauración.
En su ausencia, el párroco languidecía consumido por la pena. Apenas
se dejaba ver. Al poco, desapareció. El día en que expusieron la obra en
la capital, un nuevo vigilante comenzaba su trabajo en el museo.

RAÚL GARCÉS REDONDO
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SÓLO BAJADAS

—Es aquí, verdad?
Eso ha sido lo que he preguntado —al aire, al gentío, a las no sé

cuántas almas que se apretujaban allí dentro—, y no he recibido nin-
guna respuesta clara, porque no he hecho una pregunta clara. Murmu-
llos, asentimientos, negaciones...

Y lo que está claro ahora es que me he equivocado de ascensor. Pero
eso lo he sabido más tarde. Un poco más tarde y demasiado tarde. Solo
cuando he sentido en mi pecho ese impulso hacia arriba propio de las
bajadas súbitas y veloces he advertido mi error fatídico.

Ya me lo decía mi madre: —Hijo, a veces es mejor pensar primero y
actuar después, que tú vas un poco a lo cabestro. 

En este momento me acuerdo de ella, pero ni siquiera ese pensa-
miento me trae un poco de consuelo. 

Yo lo único que puedo decir para justificarme es que en la confusión
del juicio, las trompetas, los ángeles y todo ese lío, me he precipitado
al ascensor de bajada. 

Me arrepiento de haber sido tan atolondrado, sí. Pero de qué me
sirve ya el arrepentimiento. Tarde para rectificar, tarde para suplicar. 

Ya me conformaría ahora mismo con poder preguntarle a esa voz
metálica y robótica que anuncia las paradas —primer círculo, segundo
círculo...— si al menos me estaría permitido bajarme en el de los luju-
riosos.

MIGUEL IBÁÑEZ DE LA CUESTA
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NO SON PULGAS

mí no me engañaba. Mamá decía que era el viento, que esas cosas no
existían, que veía fantasmas donde no los había y que como siguiera
con esta imaginación mía tan calenturienta en vez de acabar regen-
tando el negocio de relicarios de papá iba a terminar, en el mejor de
los casos, de nigromante o vidente de causas perdidas, cuando no como
paciente de una clínica de tarados sin remedio. No sé si tendría que ver
algo en esas sospechas mías el hecho de que mis primeros recuerdos
de infancia de mi abuela y mi madre estaban asociados a las viñetas en
blanco y negro del cuento de Haensel y Gretel, donde la bruja maléfica
preparaba todo tipo de ungüentos en una inmensa caldera en la que
mezclaba vísceras de rana hembra, creadillas de arañas, cenizas de ca-
dáveres de topos, ralladuras de limón, y ojos –ya no ojos- de todo bicho
viviente que cayera en las trampas que la bruja esparcía alrededor de
su casita de chocolate, mientras en jaulas que pendían del techo como
farolas tristes permanecían prisioneros, atocinándolos, perros, cuervos
y Haensel y Gretel, los protagonistas del relato.

Aunque mamá y la abuela decían que eso que preparaban en el pu-
chero gigante no era otra cosa que jabón casero a mí no me engañaban.
Tendría que ser un jabón milagroso, pues igual servía para fregar los
suelos, cicatrizar heridas, como goma de borrar, para lavar la ropa o
enjabonarnos el cuerpo; eso sí, jabón con escasa espuma, color ambi-
guo y olor neutro, cuando no desprendía un hedor finísimo a no sé qué,
pero sin duda no eran aromas a colonia ni lavanda. Y a mí no me en-
gañaban. Algo misterioso tendrían que pertrechar en ese puchero gi-
gante pues cuando estaban manos a la obra hablaban en voz muy baja,
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casi susurraban, como cuando alguien confiesa sus pecados, cubrían
su boca y nariz con un pañuelo de los de padre, de esos recios de cua-
dros azules y blancos que usaba para sonarse la nariz, espantar las mos-
cas o cubrirse la cabeza para protegerse del sol haciendo un nudo en
cada extremo; también usaban unas gafas grandes, como de buzo, y
enfundaban sus manos en unos guantes de látex; además, me prohibían
que me acercara argumentando que me podría salpicar algunas de las
pompas que danzaban sobre el perol como si fuera una lava bailarina,
pero a mí no me engañaban; yo no era como esos gatos y ratones en-
tremetidos, a los que sospecho que engatusarían porque, como por en-
salmo, tras cada “aquelarre” desaparecían algunos días, algunos,
incluso, lo hacían para siempre. También, como la bruja del cuento,
aderezaban esa pócima con ralladuras de limón y unas bolitas, como
perlas, más pequeñas que mis canicas de cristal, que entraban en erup-
ción con unos gases que nublaban la estancia y olían a rayos (no sé
cómo olerán los rayos, pero mi padre siempre que usaba esa frase se
llevaba en forma de pinza el pulgar y el índice a la nariz). Me hablaban,
para mantenerme alejado del potingue, de los peligros de una cosa que
ellas llamaban ahuecando sus voces y con mucha teatralidad sosa cáus-
tica. Pero a mí no me engañaban.

Por eso cuando ahora me dice que no haga caso, que los espíritus
solo existen en las pesadillas o en las novelas de misterio y que será el
viento el que mueve por debajo el colchón o alguna que otra pulga ju-
guetona la que tira de la colcha y la levanta, haciéndome cosquillas en
la planta de los pies, no me lo creo. Yo sé que el viento, con las ventanas
cerradas, no se va a deslizar debajo de la cama para asustarme; tampoco
que algún muelle del colchón se rebele al voltearme en la cama -eso ar-
gumentó mamá-, más que nada porque este colchón tan mullido es
una antigualla heredada de los abuelos y sus entrañas están habitadas
por una borra acogedora que es la envidia de las nuevas tecnologías de
descanso.

Además, tampoco me creo que las pulgas tengan tanta fuerza como
para desbaratar las sábanas tan bien remetidas y, sobre todo, no me
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creo que hayan sido las pulgas las que hayan dibujado esta noche en
las plantas de mis pies unas calabazas de Haloween. Igual mi hermano
mayor, que me tiene manía…

MANUEL LAESPADA VIZCAÍNO
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MARIPOSAS

acía diez años que no sabía nada de ella, pero reconoció al instante su
voz; melodiosa, rasgada y profunda. Casilda le habló como si nunca
hubieran perdido el contacto, apenas se entretuvo con formalidades,
aunque empezó disculpándose por lo que iba a pedirle. Le explicó el
motivo de su llamada, sin demasiados detalles, y le confesó que nece-
sitaba verlo. Elio balbuceó un montón de preguntas, ni siquiera podía
creer que lo hubiera llamado, pero Casilda no iba a perder más tiempo
dándole explicaciones. Antes de colgar el teléfono, le dictó una direc-
ción y se despidió con un tono que no pretendía ser elocuente: «Lo en-
tenderé si no vienes». Aturdido por las razones y la concisión de
Casilda, Elio buscó una hoja en la mesa de su despacho y, aunque ape-
nas lograba enlazar las letras, anotó la dirección con la mejor caligraf ía
que pudo. Después, cuando le contó a su mujer quién era Casilda y la
conversación que había mantenido con ella, Paz insistió en que se ol-
vidara de aquel asunto; no le correspondía satisfacer los deseos de
aquella mujer. Sin embargo, él se pasó la noche pensando que la voz
de Casilda volvería a darle un vuelco a su vida. 

Al día siguiente, mientras Paz trabajaba y Alex pintaba en el salón,
Elio supo que se sentiría demasiado culpable si no lo hacía, y decidió
marcharse a Granada esa misma mañana. Revisó uno a uno todos los
papeles que tenía sobre la mesa del despacho, pero no encontró la hoja
donde había anotado la dirección de Casilda. Comprobó que en el des-
pacho no estaba. Buscó en los bolsillos de la ropa que llevaba el día an-
terior y entonces recordó que ya se había puesto el pijama cuando
Casilda llamó. Rebuscó en los dormitorios y en la sala de juegos, y exa-
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minó cada rincón del salón, fingiendo que escuchaba lo que le decía su
hijo. En el baño no se entretuvo mucho, pero al llegar a la cocina, des-
esperado, terminó vaciando el cubo de la basura en el suelo; se aseguró
de que nadie la había tirado. Era imposible que se hubiera esfumado,
pero Casilda no podía permitirse que él perdiera más tiempo buscando
la hoja. La llamó repetidamente y no respondió. Tuvo un pálpito. Por
un momento creyó que todo había acabado. Volvió al salón, derrotado;
no podía dejar de pensar que era el último deseo de una mujer mori-
bunda y él ni siquiera había sido capaz de decirle que anhelaba encon-
trarse con ella. Pero entonces, su hijo, dándole una hoja, le dijo: «Papá,
mira lo que he pintado, te lo regalo». Y Elio contempló dos mariposas
azules sobre la dirección de su profesora de canto.

LUPE REDÓN MONTAÑÉS
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TODA UNA VIDA

lisa levanta la mirada sobre el vapor de la taza de café que se lleva a los
labios y contempla a su marido, despeinado, sonriente, con el mismo as-
pecto que tenía cuando se conocieron, muchos años atrás.

Le gusta comenzar así el día, con buen ánimo, contagiada por su ju-
ventud, por su mirada, en la que vuelve a verse joven. Incluso se prepara
las tostadas a la antigua, con una tostadora eléctrica, como hacían en-
tonces. De lo que no prescinde es de la holográfica presencia de su pe-
riodista favorita, Susana Rosa, sentada con ellos a la mesa, en un trío
bien avenido, desgranando las noticias. Eso es mucho mejor que la te-
levisión de cuando eran jóvenes. Está allí mismo y a veces hasta se in-
clina y le susurra algo off the record. Mantiene con ella conversaciones
al hilo de la actualidad mientras desayuna, en las que participa hasta Al-
berto, su marido, con desenfado juvenil. ¡Qué se jodan!, exclama con
ímpetu ante algún desaguisado en una etnarquía oriental. Susana le re-
prende amablemente por usar un lenguaje inapropiado al tiempo que le
guiña un ojo. Estoy contigo.

Hoy Elisa no tiene mucho tiempo. Ha quedado con unas amigas para
visitar Tanzania en un jeep con equipamiento holosensorial. Estarán allí
en tiempo real, en streaming holográfico. Recorrerán la sabana y podrán
acercarse todo lo que quieran a los leones. Después irán a un resort a un
concierto tecno tribal y bailarán hasta caer rendidas. Y todo sin tener que
moverse de casa. Durante las cinco o seis horas que estará “fuera”, Alberto
se retroalimentará e irá sumando años y cambiando su fisonomía.

Engordará un poco, perderá el flequillo y cuando Elisa vuelva será un
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marido ya más hecho, avanzada la treintena. Una presencia segura, amo-
rosa, confortable, que la saluda con un beso y un achuchón. Toman jun-
tos un almuerzo tardío antes de irse a la cama para un coito reparador
y una siesta ligera.

Elisa dedica la tarde a podar su jardín vertical, a probarse modelos
que fabrica en su patronaje automático, a hacer una tarta deliciosa con
su club de amig@s reposteras. Alberto mientras tanto envejece por
horas y cuando llega la noche ha pasado ya de los cincuenta. Cenan jun-
tos pero la compañía de ese hombre al que tiene demasiado visto y de-
masiado oido, la disgusta. Ya no es el que fue. Está ajado, por fuera y por
dentro. No habla mas que para conversaciones casposas y cuenta chistes
malos. Se sumerge en un holo libro para evitarlo.

Cuando dos horas después emerge de una aventura detectivesca se
encuentra a un anciano que huele a orines y babea. Para colmo pretende
acostarse con ella. La acosa extendiendo hacia sus pechos unas manos
amarillentas con las uñas negras. Le resulta tan insoportable que va la
cocina, coge su cuchillo japoné más afilado y se lo clava veinte veces en
el pecho. Tras ese desahogo se queda más tranquila. Se da un buen baño
caliente, sin que la moleste nadie. Ya en el estuche ergonómico de su
dormitorio prepara la actividades del día siguiente hasta que, con una
leve ayuda barbitúrica, la invade un satisfecho y digno sueño de viuda.

Confiada en despertar enamorada como una adolescente.

JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ MUÑOZ
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LAS PERSEIDAS

legaban las ansiadas vacaciones para mi familia, y para mí. Mi marido
había acomodado la furgoneta para nuestro viaje. Daba gusto viajar así.
Mis dos hijos, Paula y Loren disfrutaban más dentro que fuera de ella.

Este año iríamos hasta Italia.
Loren estaba eufórico, no hacía más que pedirle a su padre ir delante

con él. Se quedaba embobado viendo como cambiaba las marchas y el
intermitente le fascinaba. Pero no podía ser. Ese sitio me correspondía
a mí. Así que, tras la primera llorera de las vacaciones, los dos se sen-
taron en sus sillas adaptabes y les puse el cinturón. Comenzaba nuestro
viaje, ¡qué nervios!

Cruzamos la frontera de Francia relativamente temprano, no sin
antes hacer parada en Zarautz y corretear un poco por la playa. Que-
ríamos llegar a París. Dormimos en un pueblo llamado La Roque-Ga-
geac y contemplamos las perseidas de agosto. Como no, hubo
discusión entre Paula y Loren por usar el catalejo.

Tras las perseidas, la noche quedó muy oscura en aquel lugar. En-
cendimos nuestras linternas y la tablet de James para contar historias.
Al principio eran historias inocentes sobre áquel precioso monte, pero
la cara de James al seguir leyendo cambió, me miró como diciendo
"esto no se lo voy a contar a los crios". Entonces les dije que iba siendo
hora de dormir, mañana teníamos que seguir viajando. Les acosté y les
besé en la frente. Cerré la puerta delantera que separa las camas de la
cabina de conducción.

La puerta de James estaba abierta y la tablet sobre el asiento. Pensé
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que mi marido habría salido a tomar un poco el aire, porque la verdad
que hacía bastante calor para ser la una de la madrugada. Salí de la fur-
goneta en su busca, esperaba encontrármelo sentado en alguna roca
cerca del río. Pero no fue así, no había rastro de él. Comencé a asus-
tarme y regresé a la furgoneta. Las puertas estaban cerradas. ¡Mierda!
Por no despertar a los niños, decidí llamarle al móvil. Apagado. Golpeé
levemente la puerta donde estaban nuestras camas, pero tampoco
hubo contestación.

Pasaba el rato y él no aparecía. Tras el cristal de la ventanilla podía
ver la tablet aún iluminada. Mi vista sólo conseguió leer "La Roque-
Gaeac, perseidas, brujas y espíritus". Pues sí que estamos bien, pensé.

Normalmente soy muy escéptica y creo en estas cosas. Pero ahora
solo quería dormir junto a James y mis hijos dentro de la furgoneta y
me estaba empezando a poner nerviosa.

Caminé alrededor de la camioneta unas cinco veces más, intentando
oir la respiración de mis hijos, pensando dónde podría haberse metido
mi marido y maldiciendo no tener una copia de las llaves.

A eso de las seis de la mañana caí rendida, debí quedarme dormida
entre las rocas próximas, al frescor de aquel río.

Algo me salpicó desde el agua, posiblemente algun pececillo saltarín
mañanero. Inmediatamente me di la vuelta y corrí hacía la furgoneta,
pero tropecé con una piedra y caí al suelo. No podía mover la pierna,
pero si la cabeza, giré la vista y vi la furgoneta abierta de par en par.
Chillé como loca los nombres de James, Paula y Loren. Comencé a llo-
rar, lloraba desconsolada, un grito agonizante salió de mis adentros.
No contestaba ninguno. ¿Cómo era posible? ¿A dónde habían ido? ¿Mi
familia había desaparecido en aquel lugar? Era imposible, anoche yo
misma arropaba a mis hijos dentro

¿Dónde están dios mío? ¿dónde?
Intenté acceder al móvil que llevaba en mi bolsillo y llamar a la po-

licia. No tenía mucha idea de francés, pero me entendí más o menos
con ellos.

Tardaron poco en acudir. Los sanitarios entablillaron mi pierna. Ex-
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puse lo ocurrido al agente, el cual hizo varias llamadas telefónicas.
–Lo único cierto señorita Zugasti, es que la furgoneta Reanult es de

su propiedad. Pero me temo que usted nunca se ha casado y que tanto
Paula como Loren no existen. Siento mucho tener que decirle esto, pero
contamos con un gran equipo de psicólogos que la podrán ayudar.

Acto seguido, me desmayé.

RAQUEL CORRALES UCAR
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ARRINCONADO

esde hace dos meses todo le conduce al rincón. Desde hace dos meses,
entre murmullos, él ha pasado a ser el otro o el chino. Parece que nadie
recuerda su nombre, Héctor, salvo para dirigirse directamente a él.
Desde hace dos meses, el dormitorio de sus padres es una habitación
donde la felicidad no se escribe en el lecho conyugal sino en una cuna
donde germinan lazos de color rosa y besos de talco y colonia.

Esa niña llegó cuando su madre creía que aquello era un trastorno
propio de una menopausia precoz. Para los médicos hubiera resultado
más creíble el embarazo de una virgen María que aquel caso próximo
y terrenal de una mujer a la que en diversas consultas habían certificado
su esterilidad.

Lo cierto es que desde hace dos meses, en casa todo supone riesgo
de alterar a esa criatura que, ya antes de nacer, a él le amargó la vida.
Apenas se confirmó que venía en camino, a Héctor le separaron del
pobre Guindo, su caniche, que fue embarcado hacia una protectora de
animales porque podía representar una fuente de microbios para la
gestante. Lo siguiente fue el reposo de mamá, con papá pendiente de
ella en todo instante, lo cual eliminó de un plumazo los buenos mo-
mentos que pasaban los tres en la piscina de la urbanización o cuando
hacían campeonato de volteretas en el césped del jardín. Lo de comprar
la cama elástica había quedado olvidado, por no hablar de las excur-
siones con botas y mochila hasta la ermita, cuando se reunían en la
fiesta de agosto con los parientes del pueblo.

Tras un verano aburridísimo, aquello empeoró cuando a comienzos
de octubre sus padres volvieron de la clínica con un paquete envuelto
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en una manta blanquísima. De aquella especie de cucurucho sólo aso-
maba una bola con los ojos cerrados que le acercaron para que le diera
un beso en la frente. Apenas la vio, le comunicaron que ya no podría
jugar al balón en el pasillo, ni tocar su silbato de árbitro en casa, ni lla-
mar al timbre a lo loco dindón dindón dindón. Es importantísimo cui-
dar a la chiquitina, fue la justificación para tantas prohibiciones.

Ahora las visitas se empeñan en hablarle de esa niña tan maravillosa
mientras le dan bolsas de chuches que no saben a nada. ¿Has visto qué
guapa y qué buena es? Sus tíos, como bobos, se postran ante la princesa
de los pañales y entregan el enésimo peluche; los abuelos la miran entre
incrédulos y agradecidos, buscando en esa carita -que dicen que es de
porcelana-, parecidos con tal o cual. Y él, el otro, el chino, en cuanto
se pone a hacer el pino o a hacer pompas de jabón en el lavabo, es cas-
tigado a pensar, a hacerse chico grande en el rincón, en aquel ángulo
recto sin otro entretenimiento que seguir el curso de una gotera que
se impone a todos intentos de cegarla con pintura.

Y en esos ratos casi diarios de condena por tirar al suelo un jarrón
al imitar a un helicóptero o por salpicar con un disparo de mayonesa
el pijamita de la reina nenúfar recién recogido del tendedor, imagina
que esa vena oscura que se ramifica por el estucado de su cuarto es una
higuera invertida que crece de arriba hacia abajo y en su granulado bro-
tan los frutos. Él arrancaría esos frutos con sus uñas para empotrarlos
a puñados en boca desdentada de esa hermana llorona, si no fuera por-
que se hace daño en los dedos y teme que todo empeorará aún más
para él si mancha de sangre la pared.

Alguien animaba ayer a la madre a que denunciara a esos médicos
que la habían declarado infértil. Chica, podríais haberos evitado los ja-
leos de la adopción. Por lo menos, que os paguen los gastos del viaje a
esa mierda de ciudad de China, que vaya paliza os disteis. Y él, el chino,
el otro, que siempre había oído hablar de China como un lugar mara-
villoso de donde sus padres regresaron con él como regalo, y tan con-
tentos que organizaron una fiesta con payasos y globos, miró en el
diccionario la palabra adopción. Por eso ha entendido por qué hoy, que
ha traído un diploma del concurso de clase de dibujo, sus padres le han
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dicho que muy bien, pero no le han llamado campeón ni se han apre-
surado a enmarcarlo como sí hicieron con el que obtuvo el año pasado
en la carrera infantil del distrito.

Hoy llueve y la calle es un archipiélago de charcos, como si un mar
subterráneo quisiera tragarse al mundo. Hoy Héctor merienda solo,
castigado por haberse acercado a la cuna con el chubasquero chorre-
ando. Pobrecita, se puede enfriar si la mojas.

Y hoy Héctor, clavando sus ojos rasgados en el rincón de ese hilo
que sobrevive a los brochazos antihumedad, ve que de él penden na-
vajas para destripar muñecos y horcas para las niñas con mofletes de
amapola y párpados de nácar.

Coge una cartulina y saca sus lápices. Esa lámina será la primera de
las que no llevará al colegio.

VICTORIA TRIGO BELLO
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PALOMITAS DE MAÍZ

o crea, don Antonio, que no me daba cuenta de lo que usted hacía por
nosotros. Por esto, siento ahora un profundo agradecimiento hacia
usted. Puede que entonces sólo me importara las golosinas, los helados,
las atracciones de la feria, los comics o las palomitas de maíz que me
compraba las tardes de domingo. Todavía guardo un hondo recuerdo
de aquellas tardes de domingo. Usted llegaba puntual a recogernos.
Mamá montaba en el asiento de delante, y yo me recostaba, satisfecho,
en los asientos traseros, soñando con que me viera alguno de mis com-
pañeros de colegio montado en un coche tan grande y bonito. Usted
aparcaba frente al cine. Nos acercábamos a las carteleras y era mamá
quien elegía la película.

Pero el recuerdo más grato que guardo de aquellas tardes de do-
mingo, no eran las películas.

Eran las palomitas de maíz. Usted me compraba un enorme cucu-
rucho, lleno hasta los topes.

A pesar de ser un niño como era, y el egoísmo propio de cualquier
chico de mi edad, compartía con mamá y con usted las palomitas.

Cuando era más niño todavía y no le conocía a usted, mis compa-
ñeros se reían de mí porque no tenía padre. Y yo me refugiaba en un
apartado rincón del patio para que no me vieran llorar. Cuando usted
apareció en nuestras vidas, yo decía a mis compañeros de colegio que
sí tenía padre, que se llamaba don Antonio y que me hacía muchos re-
galos. Fue una de estas veces cuando Adrián dijo que usted no era mi
padre y que mi madre era una puta; y yo le rompí la nariz de un puñe-
tazo.
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Ahora que no soy ningún niño, sé que no eran sólo los regalos que
me hacía, que también pagaba usted la ropa que vestíamos, y hasta la
comida que mamá ponía encima de la mesa. Ahora sé todas esas cosas.
Y que fue usted quien pagó mis estudios.

En aquel tiempo, me bastaba con los regalos, con las palomitas de
maíz las tardes de domingo y con salir cogido de la mano entre usted
y mamá para ser feliz. Cuando se es niño, no se plantean ciertas pre-
guntas. Las cosas son como son, se aceptan, y basta. Ahora, don Anto-
nio, sé muchas cosas acerca de la vida. Ahora sé que mis compañeros
de colegio llevaban razón cuando decían que no tenía padre. Padre co-
nocido, claro. También sé que Adrián llevaba parte de razón en lo que
decía, y que hice bien rompiéndole la nariz de un puñetazo.

No me importa saber qué le daba mamá a cambio. Yo no soy quién
para juzgaros. Y menos, el imbécil de Adrián.

Quiero decirle que fui feliz desde que usted apareció en nuestras
vidas. Que recuerdo con alegría aquel tiempo de mi infancia y que no
puedo evitar un sentimiento de felicidad, agradecimiento y amor al re-
cordarlo. Y que sigo viniendo al cine las tardes de domingo, como en-
tonces, y compro también a mi hijo un enorme cucurucho de palomitas
de maíz, que comparte con mi esposa y conmigo. Y que cuando re-
cuerdo todo esto, me echo a llorar como si fuera un niño. Entonces, mi
hijo se queda mirando fijamente, preocupado, y me dice:

–¿Por qué lloras papá?
Y yo que no tengo palabras para explicar a mi hijo todo lo que aquí

le cuento a usted, le digo:
–Hijo, es que las películas tristes me hacen llorar.

LUIS AUÑÓN MUELAS
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ZAPATOS NUEVOS

Aaaaah!, pero que maravilloso es estrenar zapatos nuevos, relucientes,
brillantes, lustrados. Se derrama un cuarto del sueldo sobre el mostra-
dor de una zapatería y aquí están, como por arte de magia, refulgiendo
orgullosos sobre la vereda. Se adelanta un pie, luego el otro, y ya esta-
mos caminando en dirección a nuestro hogar una mañana resplande-
ciente de sol y de brisa, tal vez más memorable aún por nuestra nueva
adquisición. Así sí se camina sonriendo, disfrutando el cielo, apre-
ciando el taconear de éste sueño hecho realidad, toc, toc, toc, toc, al
compás de su música arrabalera. Incluso a lo lejos creo desentrañar el
rezongo de un bandoneón... ¿o es un tren?, no sé, y tal vez ni siquiera
importe... porque me detengo tan solo dados algunos pasos cuando el
espanto se presenta del brazo de lo imprevisto: hay basura suelta frente
a mí, descarriada, amenazante, regodeándose impertinente en el suelo.
Se me revuelve el estómago en cuanto, obligado por las circunstancias,
veo hacia abajo y adivino tras el lustre de mis zapatos los dedos de mis
pies, inquietándose dentro de su reluciente morada de cuero. Ahora, y
ya definitivamente amargado por mi súbita sensibilidad, puedo perci-
birlo todo: el polvo danzarín, el polen arremolinado, y la broza, un ri-
mero de ramas y de hojas crocantes que tras un asentir del viento se le
trepan para cabalgarlo en desenfreno. ¿Y que pasara más adelante?: tal
vez desechos perrunos, un chicle blandito, el agua de la manguera de
un encargado de edificio transmutada en charco... trampas mortales
edificadas hacia la catástrofe. ¿Qué engranaje maligno del destino hace
de una mañana gloriosa, de una compra fortuita, una necesidad de pre-
servación?, ¿qué enlace perverso de la suerte devuelve mi ingenua in-
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tención convertida en una preocupación desmedida? Una turba de
gente dando la vuelta a la esquina amenaza con atropellarme. ¡Cui-
dado!, no me pisen, ¡cuidado!, que no pise. Zapatos de cuero negro con
punta redonda y detalle picado, brillantes como un relámpago en una
tormenta, listos para la milonga, adecuados para impresionar a Mabel.
¡Cuidado!, un perro, ese fabricador de desechos inconmensurables y
adherentes, ¡Cuidado!, un charco, ¿qué digo un charco?, es un lodazal,
una ciénaga, que ante un fortuito pisotón podría convertirse en una
explosión de pequeñas partículas de esa húmeda viscosidad que los ex-
pertos han de denominar agua. No. No señor, no puedo descuidarme,
una zanja, un imprudente bajar del cordón de la vereda hacia ese mu-
griento líquido estancado, tal vez un poco de barro, quizás un auto que
gira impaciente por la implacable bocacalle... la desgracia podría pre-
sentarse trasmutada incluso en la suciedad de una paloma, y yo estoy
tan cerca, tan pero tan cerca, a sólo una cuadra de la seguridad de mi
hogar… Pero claro, eso no ayuda a mi propósito porque me he quedado
inmóvil, paralizado por el pánico, sin ánimo ni movimiento, ¿quién iba
a creer que unos zapatos nuevos se iban a convertir en una prisión
emocional, en un claustro, y en un persistente llamado de clemencia?,
¿cómo iba a suponer que el mundo todo se volcaría burlonamente en
mi contra y se asiría a mi angustia? Tras la cavilación, un hálito de ins-
pirada voluntad se apodera de mí, y zumba en mi memoria un tango
canyengue. Es tiempo de bailar y ya estoy en marcha, nuevamente, aun-
que con mariposas en el estómago, temblor en las piernas y adrenalina
tibia, surcando cual balsa ensortijada el caudal de mis venas. Dándole
la espalda al miedo doy pasitos para aquí y para allá, al compás del dos
por cuatro, esquivando los desechos del terreno. Bien. Un corte exacto,
un pasito, una quebrada con precisión quirúrgica, otro pasito, un ocho
irreverente y finalmente un molinete... si me viera Mabel... danzo como
una pluma sobre su suspiro perfumado, y así me mantengo intacto,
etéreo, amparado en el carmesí de sus labios. Tan solo un cuarto de
cuadra me separa del éxito, de la culminación de la faena, de la preser-
vación del calzado, de una caja con algodones. Ahora me detengo a
pocos pasos del hall de mi edificio para contemplar el recorrido, la ve-
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reda está húmeda, mal presagio, José, el encargado, ha estado balde-
ando... sin embargo, la trayectoria parece relativamente sencilla y con-
vencido de esto sucede lo inevitable: un paso, pequeño, timorato, y
luego otro, mediano, indeciso, nada célebre, y enseguida un tercero,
osado, heroico, inusitado. Y finalmente el optimismo, la confianza, y
el pecho inflado con el éxito que se avecina se apoderan de mí, resta
una última zancada, ¿qué digo zancada? será un brinco hacia el destino,
un salto hacia la gloria... y ahí voy,  por un aéreo segundo todo parece
volver a su cauce, todo es un asentimiento de la vida... vuelo como un
gorrión, y claro, una baldosa floja.

DIEGO BARBADORI
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LUNA LLENA

os científicos más reputados del planeta se habían rendido, viéndose
obligados a reconocer que no encontraban explicación alguna para se-
mejante fenómeno. También los iluminados y oportunistas que apro-
vecharon la ocasión para erigirse como verdaderos profetas y fundaron
cientos de sectas, cuyos seguidores no dudaron en echarse a la calle
preconizando el apocalipsis, perdieron fuerza al constatar que, aunque
llevase ya más de seis meses parada, no se había acabado el mundo y
las miles de desgracias vaticinadas no habían asolado nuestro imper-
fecto planeta. La noticia dejó de serlo y el foco de atención volvió a di-
rigirse hacia desgracias más habituales de nuestro mundo.

De todos los millones de habitantes que pueblan la faz de la tierra,
solo dos habían saboreado plenamente el fenómeno desde el primer
momento. Disfrutando de la cálida noche de verano en la terraza de su
ático, Luis se sentía feliz recordando como hacía seis meses, dos días,
cuatro horas y veinticinco minutos se había arrodillado delante de
Mario para darle un anillo y pedirle matrimonio. Mario emocionado
le preguntó que qué podía ofrecerle a cambio. Luis se fijó en la preciosa
luna llena que les iluminaba y se la pidió.

Mario que tanto le amaba no dudó en complacerle.

YOLANDA FERNÁNDEZ BENITO
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RIGOR MORTIS

uve miedo pero no quise que mi padre y mis hermanas me creyesen
cobarde. Me acerqué a presentarle mis respetos al gato que nos había
acompañado durante veinte años. Yacía en una caja abierta sobr un
cojín bordado por las mujeres de casa, siempre fue un consentido.

Había muerto de viejo y olía a trapo rancio pero mecallé. Por fin
conseguía librarme de esa fiera que, por ser el único hombre de la casa,
disputaba conmigo el territorio a zarpazos. Aprovechaba cuando no
miraban sus benefactoras para lanzarme las garras y yo, por no con-
trariarlas, lo aguantaba.

Me pidieron que le besara por última vez, me agaché ofreciéndole
la cara ¡torpe de mí! Me la cruzó con las cinco uñas de su pata derecha,
hundiendo el arañazo hasta el mismo hueso. Mientras me curaban y
aún sangrando, ellas todavía le defendían, echándole la culpa al rigor
mortis.

HERMINIA DIONIS PIQUERO
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MARI PILI

enía 9 años. Lo recuerdo porque el domingo anterior había tomado la
comunión. Tan de blanco con mi vestido de princesa, con ese casquete
de tul plisado que apretaba la cabeza y pronunciaba los mofletes. Con
alhajas de verdad, de oro de veinticuatro quilates, que mi madre había
comprado a plazos, y con un reloj de esfera cuadrada que era la moda.
Imposible olvidar ese día y esa época. Tan fácil de vivir. 

El jueves siguiente a ese domingo, una atronadora música sonaba
en la esquina de mi casa. Era un pasodoble que salía de los pulmones
de una trompeta. Regresaba del colegio y mi oído me llevó hasta el
mismo origen de la melodía. Tres personas formaban un círculo: el mú-
sico, una mujer que forzaba a una cabra amaestrada a girar sus pezuñas
sobre la estrecha superficie de un taburete y un niño que recolectaba
dinero por el espectáculo. 

—Mari Pili, ponme alguna pesetica. —Me abordó agitando la gorra
de tela que llevaba entre sus manos. 

Retrocedí. No tenía dinero, no me llamaba Mari Pili y era gitano. La
piel morena, el pelo negro -no sé sin ensortijado o simplemente sin pei-
nar-, los ojos oscuros, los dientes largos, como los de los camellos que
no pueden esconder detrás de los labios, delgado, las rodillas mugrien-
tas y las uñas de las manos, también. 

Seguí huyendo. Recordé las palabras de mi madre que tantas veces
me había advertido: “No te juntes con los gitanos”, “no juegues con ellos
en el recreo, ellos por un lado y tú por otro”, “no hay gitano bueno”. Y
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otras muchas frases que habían llegado a mis oídos a mi corta edad:
“No vayas por ese barrio que viven los gitanos”, “esos viven amontona-
dos como gitanos” y “vienes hecha una gitana”, cuando subía sudorosa
y sucia de jugar en la calle.

Estaba tan aleccionada que, pese a no haber visto nunca a uno, lo
identifiqué enseguida cuando se acercó pidiendo un dinero que no
tenía ¿Qué iba a tener yo si volvía del colegio y tenía nueve años? 

Hoy tengo treinta años más que esa tarde y he sustituido la mochila
de nylon de Heidi por un bolso de piel de la marca Loewe. Me han ido
bien los negocios. Estudié arquitectura, pero terminé abriendo una in-
mobiliaria y luego otra y otra, en el momento en que el dinero circulaba
de mano en mano sin pasar por el banco. 

Una fanfarria quiebra la quietud de un soleado día de primavera. La
suela de mis zapatos golpeando el pavimento tienen más armonía que
las notas que se descuelgan de un teclado de piano desafinado y estri-
dente. 

En el ángulo que forma el cruce de dos calles, un animal se encarama
a una escalera portátil de madera. Sube los peldaños recreándose,
como si supiera que lo están mirando y, cuando está en la cima, gira
con seguridad y podría decir con elegancia si no fuera por el pelaje car-
dado adornado con sucias hierbas y hebras de origen desconocido.

Se repite la escena, aunque los actores están cambiados. Ahora es
la mujer la que aporrea el instrumento musical, el chiquillo ejerce de
domador y el padre recauda.

Se acerca. Avanza con pasos largos, brazos fuertes y manos nervu-
das que sostienen el platillo en el que hace sonar las monedas a modo
de reclamo. Un faldón de la camisa por fuera de la cintura, el otro por
dentro. No le importa. Ni las manchas en el pantalón. Ni que el dedo
gordo del pie izquierdo asome por la zapatilla. 

La piel, que alguna vez tuvo que ser suave, ahora es áspera y está
llena de poros negros. Unas cejas frondosas están dibujadas a compás
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encima del hueco de los ojos, de un color marrón común, pero alegres
que se mueven inquietos. Las pestañas tupidas caen de forma seduc-
tora, invitando a los espectadores a contribuir.

Una cicatriz vertical cuelga de la mejilla como premio de una hazaña
de la que salió triunfante o quizás sea la lágrima de un fracaso. El bigote
es un bosque de pelos negros que ocultan a unos dientes díscolos, vo-
luminosos, desiguales, sin orden. Y así, con esa dentadura de rumiante,
me habla:

—Ponme algún eurico, Mari Pili. 

JOSE GARCÍA PASTOR
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DOBLES DE AMOR

a gran actriz Rosalinda Quiroga está delante de las cámaras intentando
dar unos pasos de baile.

–¡Corten! ¡Corten! ¡Rosalinda, usted no tiene ni idea de lo que es un
tango! ¡La Doble, a escena! –grita el director.

Por fin me toca a mí. ¡La doble soy yo! Hasta ahora no había tenido
que intervenir en esta película porque las escenas que se han rodado
han sido de diálogos y primeros planos. Hace algún tiempo fui elegida
como doble de Rosalinda porque me parezco a ella y porque soy baila-
rina. Es un trabajo por el que me pagan un buen dinero y poco a poco,
película tras película con la gran actriz, me estoy haciendo un sitio en
el mundillo cinematográfico.

Pero debo ser sincera. Lo que realmente me interesa en esta película
es conocer en persona al actor principal. Voy a tener la oportunidad
de hacer de doble compartiendo escena con el hombre de mis sueños,
el maravilloso Matías Duarte. Esta es mi gran oportunidad para ena-
morarlo. Sé que con una mirada lo voy a enamorar.

Es el hombre perfecto. Conozco su carácter, su personalidad, su
comportamiento en la vida. Nadie lo conoce tan bien como yo. Es un
hombre sereno, pero al mismo tiempo vital. Adoro su expresividad, ca-
risma, seguridad, amabilidad, simpatía, inteligencia, valentía…... Pero
lo que más adoro de él es su forma de bailar, ¡cómo se mueve!

Es la hora de darlo todo. Se oye la voz del ayudante de dirección di-
ciendo “acción”. Templo mis nervios y me pongo en posición, proce-
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demos al abrazo estrecho e iniciamos la caminata. Estoy entre los bra-
zos de mi amado.

–¿Pero, qué ocurre? –Mi gran amor, que tendría que estar dirigién-
dome en este baile, titubea y tropieza ─ ¡Me ha pisado!

–¡Corten! ¡Corten! ¿Usted tampoco sabe bailar ni un maldito
tango? –vuelve a gritar el director.

–¡No es mi culpa, es ella que es tonta y torpe! –balbucea mi gran
amor dirigiéndose a mí.

–Le aseguro Sr. Duarte que yo sé bailar un tango –contesto con total
rotundidad.

–¿Pero que he hecho yo para merecerme esto? –se lamenta el di-
rector no creyendo lo que dice Matías Duarte –¡el doble, que salga el
otro doble! –ordena.

Sale el doble de Matías Duarte y nos ponemos en posición. Se vuelve
a oír “acción” y me enlaza estrechamente. Procedemos a la primera ca-
minata y enseguida hacemos un corte realizando inmediatamente un
firulete. ¡Qué bien baila este doble!

–Baila usted muy bien. Yo creía que Matías Duarte no utilizaba
doble –le susurro.

–Y yo creía que Rosalinda Vargas tampoco utilizaba doble –me dice
al oído.

–Debo confesarle que estaba enamorada de él –le digo.
–Y yo debo confesarle que estaba enamorado de ella –me dice.
–¿Eso quiere decir que yo estaba enamorada de usted? –le pregunto.
–Sí. Y eso quiere decir que yo estaba enamorado de usted –me res-

ponde.
Guardamos silencio para dar paso a la magia. Nuestras miradas se

unen, así como nuestras manos y brazos para acompañar lo que esta-
mos viviendo: un romance de tres minutos ante las cámaras.

M.ª JOSÉ RAMÍREZ ESPEJO
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UNA NOCHE SIN POESÍA

campo de fútbol también llora
amapola no se ensucia
raíz perdida crece sola  

a discoteca está vacía, apenas dos o tres personas en la barra y un grupo
de cinco hombres de unos treinta y tantos en la pista, vestidos todos
de traje, algunos con la corbata suelta y la camisa manchada que mues-
tra que están de despedida de soltero. No tengo ganas de tomar alcohol
pero me invitan a una copa y yo no rechazo nada gratis. Bailo con los
ojos cerrados porque me da vergüenza mirarme si estoy sobria. Me
muevo dura, como si mis piernas no respondieran a la música techno.
De vez en cuando me acerco a la barra a tomar un trago de la copa gra-
tis y escondo la cara detrás de mis brazos como si me hubieran obligado
a salir de fiesta y yo hubiera aceptado sin quejarme, aunque en realidad
quisiera estar dentro de un huevo de cáscara blanda, no haber nacido.
Busco en mi cartera el labial negro y me lo pongo. Trato de deformarme
para olvidarme de mí misma. A qué he venido sino a eso. Un camarero
en la barra tiene los labios operados. Los miro fijo y me sirve un chupito
de tequila. Le pago con un beso baboso que le deja la boca toda negra,
y el cuello y la camisa y le beso hasta en el ojo, parece que le hayan dado
una paliza. Ya empiezo a sentir las piernas, la música techno retumba
en mi cabeza y mientras bailo miro fijo un foco que parpadea una luz
blanca, a ver si me deja ciega de una vez. 
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el presente no es ceniza
risa del loco, la frontera
y un somnífero de cristal

Uno de los hombres, tal vez el que se casa, se acerca y se le cae la
corbata. Me pregunta si estoy sola y no digo nada porque pocas veces
respondo a lo evidente. Está a punto de hacerme un chiste, se lo noto
en la respiración, los dientes se le agrandan y se agita como buscando
alguna ironía, le pido que se calle antes de que empiece a hablar, no
hay nada más asqueroso que un desconocido con olor a ajo tratando
de ser gracioso para echar un polvo. ¿Coca quieres? El solterón usa
todas sus armas de seducción. Termino la copa de un trago y prendo
un cigarrillo, ocupo mis manos, las mantengo dentro de la cáscara del
huevo porque si salieran ahora sólo sería para abofetear a un desgra-
ciado. La gente que llega no nos mira, algunos van al baño y se quedan
ahí un rato, otros se sacan fotos al lado del DJ como si fuera alguien fa-
moso, y un par pierden el tiempo besándose borrachos al lado de sus
abrigos y bolsos amontonados en la barra. Me alejo hacia la pista con
mi copa y mi cigarro, el solterón me sigue como si fuera su última presa
antes de casarse. Yo me agacho, agarro la corbata del piso y la guardo
en el bolsillo de mi chaqueta, nunca se sabe. Él saca el móvil y me filma.
No le pregunto qué me filma, pero bailo más, y ahora más rápido, y
muevo los brazos como si tuviera más de dos, casi como un pulpo en-
loquecido, y pudiera arrancarle la cabeza. Aprendí hace tiempo que a
menudo es mejor ser monstruo. 

bala de goma mata
fotograma que resiste
lluvia sucia también limpia

Prendo otro cigarro para aprender del fuego, nadie mira aun-
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que nadie es ciego. Qué hay de mal si filmar es gratis, gritan de-
trás sus amigos babeando. Corro sin querer, como si mis pier-
nas supieran más de la verdad que mi cerebro. Algo me frena,
parece una correa de acero, el límite del miedo.

un portal abandonado
ambulancia desgarrada
barco sin remos ya no avanza

JÚLIA ROSELL FIESCHI
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UN SOPLO DE VIDA

ue una gracia de su nieto pequeño: justo cuando iba a soplar las velas
de la tarta, que indicaban un honorable ochenta, el pequeño cogió el
cero y lo levantó triunfante entre carcajadas. Él, lento de reflejos, apagó
por inercia la llama del número ocho. Entonces, la visión tembló. Los
colores palidecieron. Un destello blanco lo cegó.

Diluida la cortina del desmayo, comprobó que no había perdido el
conocimiento, sino ganado toda una vida. Tenía manos de niño, piel
de niño, mirada de niño. Volvía a tener ocho años: los sabía porque,
entre sus dedos, brillaba el yoyó que le regaló su madre al alcanzar esa
edad. Le dio tiempo a lanzarlo al vacío y recuperarlo: tal como había
retornado a esa época, una sacudida lo lanzó de regreso al teórico pre-
sente. Su familia, mirándolo con preocupación, le preguntaba si se en-
contraba bien. El anciano los tranquilizó, y les pidió también que nadie
comiera tarta, pues se encontraba indispuesto y prefería compartirla
con ellos en otro momento. Lo bueno de ser el patriarca, el dinosaurio
del clan, es que todos obedecían sin rechistar, pero con ternura. El pas-
tel regresó intacto a la nevera, apenas por unas horas.

De madrugada, se levantó y caminó a oscuras por el pasillo, ávido
por recuperarla. No para hincarle el diente —la glotonería lo había
abandonado décadas atrás— sino para comprobar si esas prodigiosas
virtudes del postre habían sido una alucinación o no. Aunque vivía solo
desde que enviudó, trasteó sin hacer ruido en uno de los cajones del
aparador del comedor en busca de las velas a medio derretir de pasados
aniversarios. Eligió al azar: dos doses. Las insertó en la cobertura de
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nata, las prendió y sopló.

Aquella ventisca lo envolvió y trasladó a aquellos años: conducía su
Pontiac impecable por una autopista flanqueada por colinas nevadas
y torres de electricidad. Concentrándose mucho, consiguió alargar el
recuerdo, o lo que fuera aquello, incluso dar un par de volantazos, para
comprobar que la analepsis consentía algún tipo de intervención.

La taquicardia que lo recibió en su vejez no se debió a las espirales
del espacio-tiempo, sino a una emoción desbocada. No era el mejor
regalo que podía haber recibido por su ochentena, pero sí el salvocon-
ducto hacia lo único que deseaba y ya no podía tener.

Sobre el mantel bordado de la mesa dispuso todos los números de
cera que encontró y fue colocándolos por parejas, jugando con las per-
mutaciones como si fuese una lotería, encima de la tarta. 

Veinticinco: le dijo, mientras se duchaban, que no valía la pena acep-
tar aquel trabajo en la fábrica química, que ya llegarían mejores opor-
tunidades.

Treinta y uno: quitándole un cigarrillo de la boca y aplastándolo
dentro de su puño, amenazó con desaparecer de su vida si no dejaba
de fumar inmediatamente.

Treinta y nueve: frente a un jugoso solomillo, le juró que no volvería
a comer animales, y que por favor lo acompañara en aquella dieta libre
de sangre y violencia.

Cuarenta y seis: instantes después de que hubieran hecho el amor, to-
cándole aquella inusual dureza que había brotado en su pecho, insistió,
durante los tres minutos que duró el salto, en que pidiera cita en el médico
para hacerse una mamografía, por si acaso. Regresó a la oscuridad de su
hogar, donde el tiempo se había derramado a otro ritmo, quizá ni siquiera
transcurrido. Jadeaba por el esfuerzo pulmonar. Las velas que acababa de
soplar aún humeaban. El aire de la habitación olía a quemado, sí, pero
también a sándalo y cedro, las notas de su perfume. La voz de ella, un
timbre jamás olvidado, seccionó el silencio, encogiéndole las entrañas.
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— ¿Se puede saber qué haces atiborrándote de tarta a las tres de la
mañana? Toda la vida insistiendo en que comiera bien y ahora tú te
cebas a escondidas como un crío. Más te vale que me hayas guardado
un trocito, sinvergüenza. Pero... ¡no llores, hombre! ¡Que te estoy to-
mando el pelo!

NACHO SAMPER

XV Y XVI PREMIO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»





D

89

L’OMBRE FIERO

iz que, antismás, campaba por Sierra Ferrera un ombre salvachín y furo,
espullau y a saber-lo que gran, desinforme, de malas trazas, mal aco-
traziau, grenudo, sin afaitar, esdentengau y que, por as suyas aparen-
zias, tampoco no se debeba lavar guaire.

As chens que viviban por o pedero d’a sierra, en sabeban d’a suya
presenzia por os rastros y siñals que deixaba en as suyas gambadas por
os campos y ortals d’os lugarons d’a redolada, pa furnir-se de frutas y
ortalizias y tot lo que podeba agazipiar, encara que a suya delera yeran
as manzanas, más que más as royas. En minchaba con algaria y dim-
pues de farto se’n levaba buenas morraladas, todas as que podeba, por
o mont ent’alto dica o cado que s’eba acotraziau en una chicota Espluga
que se troba á o canto d’a Peña Forato, en un catarral, zerqueta d’a
Fuente a Plana, á metá d’a costera de Sierra Ferrera, an s’enforicaba en
que tornaba de fer os malalzaus. Gosaba plegar-ie escamallau pos, por
un regular, teneba que fer as puyadas por a costera ent’alto con a tripa
á rebutir y, as más d’as vezes, con buenos morrals u bel roscadero pleno
de manzanas y fuyindo d’os perros que se le arremeteban. I plegaba
ixafegando, sudaizo espedau y con todas as que podeba porque as suyas
garras ya no se’n valeban tener-lo drecho pa caminar.

Aborrezius y rabiosos os lugarencos d’as escardas que le feba l’Om-
bre Fiero, que ye como ellos le deziban, en as suyas cosechas de frutas,
zerials y ortalizias, mesmo que en os suyos rabaños, se van achuntar
pa entoldar a traza de pillar-le as vueltas y poder-lo escarmentar, pa
que no i tornase más á fer-les a tana. Á la fin, en sabendo que campaba
espullau de raso y bien estudiaus os suyos costumbres, van determinar
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de prebar d’aconsiguir-le bel par de pantalons. Como no en trobaban
d’as suyas midas caleba fer-le de propio y pa ixe menister, se van acla-
mar á o zestero d’a redolada que, con un faixo de bimbres y un brazau
de cañas, les ne va farchar un par en un bolero, sin tomar-le midas ni
cosa. En que estión feitos le i van piar unos vencejos d’esparto que fesen
de tirantes pa que no los perdese de camín y le’n van deixar penchaus
en a manzanera d’as manzanas royas, que yera ande él acudiba siempre
porque yera a que más manzanas teneba.

De seguras que os pantalons le ferían buena onra pa presguardar-
se d’as fredors de l’agüerro, cavilaban os lugarencos.

A pocas que l’Ombre Fiero va plegar debaixo d’a manzanera, se i va
trobar con os pantalons nuevos con una midas prou folgazanas, pero
no va dandaliar mica en meter-se-ie dentro entremistanto se iba far-
tando de manzanas. Ya bien farto y aborreziu de minchar-ne tantas, va
empezipiar a meter-se-ne en dentro d’os pantalons, dica que los teneba
en caramuello, con a falaguera de puyar-se-las t’o suyo cado y poder
escusar-se bel viache d’os que tanto esfuerzo le costaban.

Á lo que ya no en i podeba meter-ne más, porque ya teneba en ca-
ramullo,

va prebar de eslampar ent’alto, cara ta la suya esplugueta, pero as-
cape va parar cuenta que no se’n valeba bochar-se con semellán carga
de manzanas y a tiesura d’os pantalons de mimbres. Va estar alavegada
que os vezins d’o lugar lo van rodiar, menazando-lo pa que se’n irse á
garras templadas y no i tornase más a fer-les á plega d’as suyas cose-
chas, que dende alavez tornón á ser a saber que abondas, sobre tot as
de manzanas que en teneban tantas que no sabeban que fer-ne.

Como ye de dar, en ixa redolada toz conoixen a Espluga clamada “de
l’Ombre Fiero”, encara que dengún no s’atrive á dentrar-ie, ni tampoco
no á amanar-se-ie.

FRANCISCO LANAU BUETAS
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T
TROBO A FALTAR A TUYA BOZ

robo a faltar a tuya boz,
ixas parolas que en casa se sentiban
totas ixas cosas nombradas
las parolas
las tuyas,
las de casa,
las nuestras…

Agora nomás siento silenzio
te’n has diu tú,
se’n han diu as parolas,
nuestras charradas,
en la luenga nuestra,
agora, casa nuestra, paix bazia,
aish… Te quiero.

Y en una cosa tan gran o tan chicota como ye nuestro parlar
m’anunzia:
tiempos de silenzios
de no sentir-te,
de no escuitar-te
y encá en la mia memoria
te siento charrar-me, aconsellar-me y contar istorias;
istorias que charraban de dinantes,
del quefer, de la chen,
de la guerra, d’es tiempos duros,
d’es nuestros güelos, d’es tuyos pais…
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Y aquí soi,
continando la luenga nuestra,
la nuestra familia,
la nuestra casa…
con glarimas en es güellos, escorrindose por es moflez.
Aquí soi trobando-te a faltar,
como si m’esen arracau un troz de yo,
pero fendo-me fuerte ta continar ta debán…

YOLANDA MUR TERRER
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E
TAXCO EN CHULIO   

Como as salamanquesas        

stié en Taxco. A ziudá blanguisma de parez d´adobas y plata, de botigas
acaramuellatas y d´antigas catellas y, si de firme rechirabas, tamién de
carreras penchatas. Taxco, a ziudá blanguisma, an i puyaban salaman-
quesas lamineras. Astí, en bels intes d´antismás, faziemos gambadetas
d´aimor. 

Garimboliar, dondiar, esnabesar, que más se daba, a nusatros rai. Tot
bi yera igual. Lo que bi´n eba, lo que´n tenébanos, lo que´n esistiba y
lo que´n fue. Y, más que más, Ana enreligata entre as mias mans. Mica
dimpués se´n feba un miraglo: De tardadas, fendo gambadetas en o
mercato, se i beyeban as colors i esbotabando-ne. 

Tanimientres, en o gudrón de Taxco, asabelos de ninos foscos rebu-
lutiaban con güellos y sonrisos goyosos; en a ziudá de a plata y d´apa-
tuscos toristas y chapulines! Á caterbadas. Quientos!

Y en a biella replazeta ixa, en a replazeta de a ilesia de Taxco s´es-
tendillaba entre as boiras, entre l´aire, una polita canta d´aimor en cas-
tellano. Entre os camals y as brancas de os árbols se sentiban os polius
sonius, fillos de l´antigo idioma romano.

Amagatas, as carreras s´enreligaban de bote y boleyo. En os siestros
amanixeban botigas platiatas y, de bez, como en bel xerbicader salba-
che, s´estricallaban en a nuei os guallardos sons d´enchizeras chens.
En zagueras, a la fin, entre lusco y lusco, a o luen, con asabelas de cre-
bazas en as mans y ditals cansos, alufremos bel zalpau de fainers es-
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biellando a Seo; truco zaga truco, truco par truco, truco zaga truco en
l´aspra y foratata piedra de a guallarda y fantestica Seo. Ixa que o cha-
qués De La Borda  i fazié medrar en onor de Bastián y Prisca. Encara,
altera, contina besando as boiras. 

Talmén, en o canto de a plaza, en a balconada de Casa Bastián i re-
mana trenta añadas dimpués a brempa d´era. Como salamanquesas la-
mineras que yéranos, mos bagaba malmeter as zagueras puendas de o
sieglo XX. Mos ne bagaba sólo que Ana y yo; en os intes ixos en que
entre os ditals d´era l´aimor s´esbotaba. Talmén, maimás mos ne fue-
mos de Taxco, a ziudá blanguisma d´adobas y plata.

GONZALO ORNA SORIA



Se terminó de imprimir el
23 de septiembre de 2023

coincidiendo con la entrada del otoño


