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XV CONCURSO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»

Reunido el jurado del Concurso, el 5 de junio de 2021, constituido
por D. Jests E. Gericé Urieta (en calidad de presidente del mismo), D*
M2 Asuncién Pérez Martinez (en calidad de Secretaria), D. Oscar Latas
Alegre, Técnico de Cultura de la Comarca Alto Gallego, D*. Maria Do-
minguez Dubdn, vocal de la Asociacién Aragonesa de Escritores Ara-
goneses, D. Luis Bazan Aguerri, vocal de la Asociacién Aragonesa de
Escritores Aragoneses, y D. Rafel Vidaller Tricas, miembro de “Rolde
O Caxico” y tras la lectura de los 788 originales presentados a concurso,
acuerda por unanimidad determinar los relatos ganadores en las dis-
tintas categorias y que, conjuntamente con los finalistas y selecciona-
dos, sean publicados en el presente libro.






XVI CONCURSO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»

Reunido el jurado del Concurso, el 13 de mayo de 2023, constituido
por D. Jesus E. Gericé Urieta, en calidad de presidente de este, D.* M.»
Asuncién Pérez Martinez (en calidad de Secretaria), D. Oscar Latas
Alegre, Técnico de Cultura de la Comarca Alto Gallego, D*. M* Belén
Gonzalvo Navarro, Secretaria de la Asociacién Aragonesa de Escritores
Aragoneses, y D. Carlos Garcia Manzano, vocal de la Asociacion Ara-
gonesa de Escritores Aragoneses, y tras la lectura de los 630 originales
presentados a concurso, acuerda por unanimidad determinar los rela-
tos ganadores en las distintas categorias y que, conjuntamente con los
finalistas y seleccionados, sean publicados en el presente libro.
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PROLOGO

LA VIDA ES UN CONJUNTO DE RELATOS

La ultima vez que vi a Carmen Posadas fue en la cena de gala, presidida
por los Reyes, que organiza todos los afios el diario ABC para entregar sus
premios periodisticos. Siempre es un placer encontrarte con una persona
amable, educada y cosmopolita, con la que se puede hablar de todo, que
opina con tino y escucha como la inmensa mayoria de los espafioles no sa-
bemos.

A los pocos dias, lei un articulo suyo en el ABC, donde contaba que, en
esas circunstancias en las que la vida te coloca en una sala de espera para
tomar un avién, entrar a la consulta del médico, o aguardar turno para un
tramite burocratico, se ponia a observar a las personas de su alrededor vy,
como escritora, observaba y se inventaba historias, relacionadas con el per-
sonaje en el que se habia fijado. No sé si le envié un whatsApp, a los que
siempre contesta, porque a mi me sucede exactamente lo mismo, y de no
tener un libro a mano para leer, comienzo a imaginar que ese sefior maduro,
de aspecto firme y casi autoritario, pero que mueve los dedos de una mano,
anunciando una cierta fragilidad, puede que, hace unas pocas horas, su
mujer le haya comunicado que se quiere divorciar, o el consejero delegado
de la empresa de la que es director general, le haya hablado de su préximo
relevo. Recuerdo una ocasion en la que, antes de pasar al control de em-
barque, en el aeropuerto de Recife, una mujer de aspecto mayor, tras abrazar
con fuerza a un joven, lo veia alejarse con una mirada en la que parecia estar
asumida la inmensa tristeza de que nunca mas lo volveria a ver. Puede que
el esperanzado joven que abandonaba Brasil tardara tanto en el regreso que
esa mujer, a la que no era necesario poseer demasiada perspicacia para co-
legir que era su madre, ya habria sido dada de baja en el Registro Civil co-
rrespondiente.

Pero me gusta mds la fantasia que acerca a suposiciones surrealistas, y
establecer la hipétesis de que ese empleado de la limpieza, que barre con
aburrido ensimismamiento las hojas secas de la acera, va a conocer a una
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mujer encantadora que serd el gran amor de su vida. O que el taxista, que
acaba de pasar a su lado, agobiado con los plazos del coche, va a recibir un
ingreso inesperado que le despejara sus preocupaciones.

A veces, cuando estds en esas escaleras mecanicas donde se cruzan la
que sube con la que baja, me da por entrelazar esas vidas desconocidas, que
se ignoran unas a otras, unas ascendiendo, otras descendiendo, convirtién-
dome en un poderoso brujo capaz de cambiar biografias. La vida es un con-
junto de relatos, donde todo es tan igual como diferente. Eros y Tanatos
nos aseguran que nos enamoraremos y moriremos. Pero nada es semejante,
porque quien siente amor por otra persona es como si en la historia de la
Humanidad alguien se hubiera enamorado por vez primera. Y lo mismo
sucede con la muerte.

Cuando leo los relatos de estos libros, que el Ayuntamiento de Sallent
de Gallego sigue editando con delicadeza, me reafirmo en que la vida es un
conjunto de relatos. Y ninguno es idéntico, de la misma forma que ninguna
persona es exactamente igual a otra. Sucede también con las montafias.
Habrd a quien le parezcan tan parecidas que observe una cordillera con la
monotonia con que se mira un rebafio de ovejas. Pero las montaas tienen
perfiles distintos. Como los seres humanos. Y a las montaias del Pirineo
también les suceden quiebros, trastornos y accidentes, desde la erupcién
que las hizo emerger, hasta la erosién constante y aburrida, pasando por
los seismos que las configuraron casi tal como las vemos.

La préxima vez que me encuentre con Carmen Posadas le propondré una
férmula para imaginar los paisajes como si fuéramos gedlogos con millones
de anos de experiencia. Y, quién sabe, puede que en una edicion préxima
leamos aqui el relato de una montana contado en primera persona. Sélo
basta ponerse a mirar el horizonte, desde cualquier ventana de Sallent, y
comenzar una historia que podria iniciarse asi. “Mi madre era una montana
muy alta, peros hace millones de afios hubo un terremoto y ella se anudé a
una cordillera, y naci yo, un poco mas abajo”..

Gracias a todos los que escriben relatos, y a los que no necesitan la pantalla
de un teléfono mavil, porque se inventan cuentos que ahora mismo se viven
y, otro dia, alguien los escribira.

Luis DEL VAL
OCTUBRE 2023
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GANADOR, XV CONCURSO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»

EL VESTIDO DE SEDA MARFIL

] yestido no podia ser mas bonito, la delicadeza de la tela dejaba imaginar
cémo seria su movimiento a la menor oscilacion del cuerpo, o al contacto
con el aire. Podria ser parecido a como se mecen las algas en el mar. Aquella
joya habia estado expuesta en el escaparate al menos dos semanas. Daniela
se enamord de él desde el momento que lo vio. Entré a preguntar el precio
sabiendo que los precios de esa firma no se correspondian con los que se
podia permitir. El dia que lo quitaron del escaparate entr6 para saber si lo
habian vendido, pero vio con alegria que colgaba de un perchero cubierto
con una funda de plastico. -Si algin dia necesito algo sobrenatural con lo
que vestirme, miraré por si atin estd ahi- confes6 a su comparnera de trabajo.
No obstante, cada cierto tiempo entraba en la tienda a ver si continuaba el
vestido en el perchero. Entraba, lo miraba, y se marchaba de nuevo. Le hu-
biera gustado jurar que si no era para ella no seria para nadie pero le parecio
absurdo, sabia que no podria lucir aquella obra de arte. Pasé un tiempo y
Daniela comenzé a hacer los preparativos de su boda y sofiaba con aquel
vestido, pero por mds cuentas que hacfa, el presupuesto no le llegaba. Un
dia, al pasar por la puerta de la tienda, le sorprendio el cartel que anunciaba:
LIQUIDACION TOTAL POR REFORMAS. Esta es la mia, se dijo y entré.
Las dependientas, sabian perfectamente hacia donde se iba a dirigir, se mi-
raron con sonrisa complices. En efecto, Daniela se fue directamente a bus-
car su joya y jhelo ahi! y a un precio que si estaba al alcance de su bolsillo.

Descolgé el vestido ilusionada y lo eché sobre su brazo y, emocionada,

lo apretd contra su cuerpo. Entr6 en uno de los probadores, se lo puso y
sali6 a mirarse desde un poco mas lejos. Perfecto, como si lo hubieran con-
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feccionado a su medida, hecho que le corroboré una de las dependientas.
Una mujer observaba la escena muy cerca, con cara emocionada, incluso
se permiti6 dar su opinién. Cuando la joven salié del probador abrazando
su vestido, la mujer, le dijo. -Perdona que te mire asi, pero no sabes coémo
te pareces a mi hija -Daniela hizo un gesto con la cabeza, sonrid y se dispuso
a continuar su camino hasta la caja pero la mujer, casi cerrandole el paso
continud habldndole-, mi hija podria tener tu misma edad, la perdi hace
unos anos y desde entonces no consigo levantar cabeza. -Lo siento- susurrd
Daniela intentando seguir adelante. -Perdona que te moleste, pero te he
visto tan ilusionada probandote ese vestido... {Estabas tan hermosa! que yo
también me he emocionado. Es el traje con el que me hubiera gustado ver
a mi hija. Llegado a éste momento Daniela vio obligada a escuchar a la
mujer cuyos ojos estaban enrojecidos y las lagrimas le empafaban la mi-
rada. -Déjame pedirte un favor- dijo mirandola a la cara- lldmame mama.
- Sefiora, no me parece buena idea. -Hija mia, solamente una vez. (Echo
tanto de menos que alguien me llame asi! Era mi tinica hijay...- las palabras
se le atragantaron y no pudieron salir. - Sefiora creo que no debo hacerlo,
con eso no va a conseguir sino abrir cicatrices. - Una vez nada mas, no es
tanto- dijo la mujer posando su mano sobre el hombro de la joven y ha-
ciendo un gran esfuerzo con la voz- solo te pido eso, escuchar de alguien
esa palabra. S6lo dime una vez mama. -Lo siento pero creo que no debo
hacerlo.

La joven hizo un esfuerzo y con suma delicadeza se desprendio de la
mano de aquella mujer. Le habia estropeado el momento magico con el que
habia sofiado tanto tiempo. Pero no se sentia bien, no debia haberse negado,
le costaba tan poco llamarla mamd y la haria tan feliz... La mujer agaché la
cabeza y comenzé a andar despacio. La chica, se volvié a mirarla y levan-
tando un poco la voz porque se alejaba le dijo. -Adids, mama. La mujer, vol-
vi6 la cara y la mir6 con cara de felicidad y apret6 el paso hacia la calle. La
misma cara que tenfa Daniela por haber conseguido su vestido, por haber
cumplido un deseo y por haber hecho feliz a una mujer, al menos por unos
segundos. Camind sonriente hasta el mostrador para abonar el importe del
vestido. -Son 2.500 € le dijo la cajera. - ;Bromea? —Pregunté Daniela- Aqui
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marca 300€ lo pone bien clarito. -En efecto, 300 el vestido y el resto la com-
pra de su madre, ella ha dicho antes de que saliera del probador que usted
lo pagaria todo. -;Yo? - Eso ha dicho, “tengo que salir a respirar, dichosa
alergia..., ahora lo paga todo mi hija, la chica que viene con el vestido de
seda color marfil”

M.2 ANGELES CHOZAS GOMEZ
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LAS TIERRAS BALDIAS

Cayd la tarde. Callaron ellos.

Monte Arruit, Protectorado espafol en Marruecos.
Agosto de 1921.

uerria hablar, pero hablar no puede: le aprisiona la sed la garganta. Sostiene
€se esqueleto que le queda por cuerpo sobre la pierna izquierda —que to-
davia responde— y se mira en los ojos de otro fantasma, atin mas enjuto
que si mismo. El hedor de su boca matiza la miasma dulce de la gangrena.

—Nos vamos, Carrizo —le ha parecido oir, pero también balbucea—.
El general se ha rendido.

Ellevanta una mano costrosa y la apoya en el hombro de su compafiero:
lo nota cortante.

Desea gritar que es una locura, que no saldran de alli con vida, que han
muerto ya todos en Annual, pero la puncién en el pecho le deja sin aire.
Por eso arrima los labios a su oreja y aspira el aroma de su putrefaccion.
Aquel se retuerce.

—Tram...pa... —murmura, y ha de sentarse porque se marea, pero
otros ya renquean hacia la salida.

Caminan sus pies hinchados sobre el suelo de tierra negra, arrastrando
alos enfermos y a los moribundos en sus camastros. El también va porque
alguien le sostiene del brazo. ;Quién es? Ya nadie tiene un nombre... De
pronto columbra las torrecillas de la entrada al fuerte y la silueta de ese
escudo que se yergue sobre el arco, e intenta zafarse del agarre que lo em-
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puja al exterior, pero no lo consigue. La tarde indecible ya cae deslomada
sobre la planicie. A él le arden las entranas.

—Poneos todos en fila —ha ordenado una voz, o quiza lo ha sonado.

A éllo colocan junto a unos brezos, cerca de la puerta. Mira a su dere-
cha con los ojos enturbiados por ese violaceo del firmamento y los cuenta
por miles, desarropados y sin armas.

Algunos caen desplomados de puro cansancio; llegan sus ayes como en
letanias. Carrizo aguarda con la cabeza gacha.

Entonces se eleva desde la lejania un fragor de chillidos y de disparos.
Se le erizan los ojos y busca el origen en lontananza, pero no lo encuentra
y tan solo corre sin saber si viene o va. Tropieza con cuerpos que ya se des-
angran y hay también sangre en esos brazos que balancea, no sabe si propia
o de otros, no sabe tampoco quién es él. Le quema con furia el muslo, pero
sigue huyendo hacia la arboleda, perseguido por el olor de la muerte. Al-
canza un desnivel que se hunde hacia un riachuelo. Por él rueda y se golpea
la cabeza contra una piedra. Se pone en pie, a pesar de la ndusea, y trota
hasta el pinar que sitda a la izquierda. El mundo entero truenay se carca-
jea.

Se sujeta ahora de una rama con la respiracion sibilante. Vuelve la ca-
beza hacia el fuerte, pero solo vislumbra, amarilleada, una nube de humo
sobre la planicie. Retumban los tiros, secos por la distancia. Le escuecen
los pies y la garganta. Piensa en sus padres y se derrumba.

Anochece sin prisa alguna sobre Monte Arruit...

JUAN ANDRES MOYA MONTANEZ
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GANADOR LENGUA ARAGONESA, XV CONCURSO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»

LA TRONADA

ranchet s'acucuté en lo cuairén de la puerta de casa suya. La carrera yera
fusca y freda, lo zielo, empliu de boiras parezeba fer-se xarringladas. Ses-
cuité un trueno prou grany lo crio se tapé los oius, no podeba con ixe ruido!
Fazié un par de trangos y se trobé en una demba que no parezeba aber-ne
de final. Los suyos piez, con lo calzero de casa, que mai l'eba mercau fa po-
quet, se pleneron de bardo.

Bellos gotillons sescorreban por los suyos didos. A Franchet l'aganaba
la plebia, pero la que i cayeba en ixe inte eba un fundo azeto, tierco que no
adubiba a comprender. Ascape los suyos giiellos se pleneron de glarimas,
como si le fe-se duelo lo mundo que tamién ploraba en ixe inte.

Franchet no sabeba do i seria lo sol. No bi'n eba pon de luz, so que los
lampius que tallaban lo firmamento.

I bibiria chen? En lo colexio leban esplicotiau que las personas, los ani-
mals y las plantas amenistaban la luz de lo sol pa poder bibir-bi. Por ixo, li
se feba, que él samortaria ascape en ixe lugarén.

Un escaldafrio li xorronté. Eba a dixar de pensar-ne.

Ixa medrana a la muerte li fazié parar cuenta que no yera bueno fer
planto y li caleba trobar bel cabo do cubillar-se de la tronada, que, a lo suyo
chuizio, parezeba i quedar-se pa cutio.

Con cada lampiu, cada trueno, cada gotillon de plebia, lo suyo chicorréon
corazon s'achiquiba y no comprendeba lo porqué.

Alufré un foricacho y li parezié un buen puesto do calar-se y cubillar-se,
asinas no se mullarfa.

Pensé que a mai 'aganaria ixa dezision. Las mais salticaman de contino
con ixas cosas.
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Lo cubilar no yera miaja comodo, pero yera seguro. No creyeba que
garra persona o animal li podese fer mal. Sabeba que i yera solo, que no po-
deba aber miedo de que beltn l'enresti-se, 'unico mal estaria la soleda y
dimpués tornar-se barrenau. Un otro escaldafrio li remeré que eba miedo.
Quereba

tornar ta casa suya, estar con os suyos pais.

Entre que se debantaba y, con los giiellos nublos, empezipié a correr es-
copetiau. Quereba dixar l'esmo buedo y rezaba pa que bella zendella li par-
tise. Emboirau de raso, no s’apercaté de la figura graniza que amanezié
debén, zarrando-li lo paso. Trepuzé contra él y se'n cayé ta tierra.

Un lampiu iluminé a lo balandran que l'eba arrullau y Franchet podié
bier-li la cara.

Yera bella cosa parezida a un can, con lo naso fresquet y un par de bigo-
tes. Eba lo cuerpo pleno de pelos que, atamas de mullau, feba impresioén
deestar tobo. Lanimal ubrié la bocaza y dimpués

de badallar, dizié:

— Plantas bien?

Franchet chalfegaba xorrontau y se bozé los ofus... otro retumbiu.

— No te cuacan?

Lo crio asintié.

— Bie-ne con yo.

Lestendillé una man zerruda y gran. Franchet dandalié. A la fin alargué
lo suyo brazo pa que lo grandaz I'aduya-se a debantar-se. Los dos chuntos,
marcheron por la tasca chipiada, pataquiando charquinaza. La tronada pa-
rezeba prou luen, ir a lo canto d’ixe “can” li meteba mielsudo. Si, li remeraba
a un chuchet, pero con las orellas mas largas y, prou que si!, mas grans.

La gambadeta estié curta, s'atureron ascape. Lanimal debanté lo brazo
qu'eba libre y sinalé lo bolcan que bi eba luen y que traquetiaba como un
corazdn.

—Be a esclatar? —pregunté Franchet.

—Pue’star.— Contesté alinguiu. Lo borzagué paré cuenta queba los giie-
llos berdos, beroyos, por bella razén li remeraba la color de las ondas de la
mar. —No'’n se, tu qué creyes?

— La tronada me fa muito miedo, los truenos fan ruido y no puedo dixar
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dlescuitar-los anque me tape las orellas. Puedo fer-li de menos un ratet, pero
silo bolcan esclata m’ausidira lo fuego. No me fa goyo que lo bolcan esclate.
He muito miedo. —repitié Franchet.

Lo grandaz sacaché y li abraqué. Lo crio s'apercazé de lo tobo que yera.
Se trobaba seguro fundiu en ixos pelos larguizos.

—Si esclata yo i seré con tu, pa cutio. Cuando aya tronada, solo clama-
me y yo aturaré las zendellas pa que no te partan.

Franchet zarré los giiellos y s’arrebullé encara mas ta I'animal. Un cruxiu
crebé lo silenzio, lo bolcan parezeba gomecar, pero lo fuego no surtiba de
la suya boca. La tierra tremolaba, lo zielo chilé y seestricallé en una milenta
de cachez.

Yo te protecheré...

Franchet refirmé la espalda ta la puerta, dezaga se i sentiban os chilos.
No se beyeba en la casa garra luz, solo que una lampa denzima de la cabeza
de sus pais. Chilaban, cuasi escachilaban, se faltaban 'uno a l'otro. Con cada
chilo las parez se xalapaban. Franchet s’escosqué las glarimas una otra bez.
Yera canso de bier-los carrafiar-se. Yera escatumau d’ixa tronada que no re-
mataba nunca.

Eba miedo de lo dia que esclata-se y los chilos rematasen, pero tamién
que lo fe-sen los amoroseyos, las morisquetas y los cuentos dimpués de
zenatr, por la nuei.

Zarré lo puio enrededor de bella cosa toba y zerruda que eba estau te-
niendo durante toda la baralla. Debanté a lo suyo peluche preferiu; un chu-
chet dorellas y bigotes largos. L'abraqué con muita fuerza buscando la suya
protezion.

Yo te protecheré... —ricordé.

Debanté lo chicot peluche y se trobé con unos giiellos berdos, polius,
que por bella razén li remeraban la color de las ondas de la mar cuando la
tronada ye plegada a lo suyo fin.

ANTONIO SERON GASCON
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PLANDIASA

a beyes, aqui bi soi, me creigo que con tu fablaré e m'esplicotearé millor que
con era.

Plandiasa, amenisto que maduyes a caducar qué cal que le'n diga, no
quiero que me'n dixe marchar atra begata.

¢Remeras?, lo te conté fa asabelo de tiempo; a primera begata que estié
con era yera con o mio tio, e mamostro lo polida que yera, e cémo caleba
querer-la. Pasé ro tiempo e tio sencarraind con era e yo, como no podeba
ser d’atra traza, tamién lo fazié, y era no me curruquié cosa ta fer que yo
continase a ro canto suyo.

Dimpués de muito tiempo, e cuan yo mestalampizié e bi yera en un tollo
muito fundo e fosco, torné a bi estar con yo, me clamé e me truco, e ya
sapes que en ista bida bi ha perén presonas que sapen agafar-te e tempentan
enta deban. Amonico amonico, 4 ra fin me’n torné enta era, e ta yo estid
igual como ro pozal que puya l'augua ta ro reseco, a luzeta que zefia o camin
a continar.

Yo yera bien goyosa e torné a estudear, conoxié chen prou importan ta
yo, m’apercazé de que eba malfurriato una ripa d’'anadas e que, antiparti d’a
mia familia, o suyo mundo yera o que mas me feba traquitiar o corazén mio.

No podeba sentir ixa polida canta, e bi ha chen que diz que no bi ha cantas
polidas: “aduerme, nirna, aduerme,....; porque dixar de plorar no podeba.

Pero a bida, con os suyos chiros, pinganetas e pintacodas, torné a tres-
batir-me. Allora, firme dezidié que la i dixaba, que como no me’'n daba cosa
(jixo me creyeba yo!), o millor que podeba fer yera pillar un esbarre que
meen lebara luén dlera.

Plandiasa, agora bi soi con tu, posata en a tuya toza, amorosiando a tuya
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fusta, pero tu bien sapes que bel diya estié cuasi en as tres pedretas, en ixe
inte en o cualo saturé o mio mundo e o d'os mios, e cuasi s'aturé a mia bida.

Agora marrigo, porque dimpués de puyar a costera e plegar-ie con as pa-
rigiielas, me forachitoron. Encara no yera a mia ora, dizioron, e caleba reta-
cular, anque ixe mal minchador acucutase, acapizato, en os mios aintros.

No soi capable de plorar, ni sisquiera cuan siento ixa polida nana chesa,
;s0i tan goyosa destar biba!, de pinganetiar e trastiar, de beyer a ra mia fa-
milia (pobrons, qué tristura han tenito), o mio ombre, mis pais, a mia chir-
mana e a familieta, a familia do mio ombre.... E, mds que mas, as mias
ninas, las teneba contino en o mio esmo, no podeba caducar en atra cosa.

Giei, encara me leban toz en palmetas y entre cotons. No sapes a de
chen que yera alticamata por yo. Soi biba e luito, luito con totas as mias
fuerzas e bibo con delera tot o que foi, e me paro a beyer as colors u os pa-
xaricos como si estase a primera begata; y agora no pueden os mios giiellos
aturar as glarimas; ya beyes, plorando contino, si me teneba que aber trayito
una leitera, mira qué fateza!.

Ya sapes que aber-las, bi'n ha; tu mesma gosas dezir-me que yo soi una...
. No saperba replicar-te si ye berdd, pero escando en o rete me’n trobé que
o mio mal i plega cuan yes trista por dixar bella cosa que quiers, cuan se
creba un lazo de sangre.

Plandiasa, quiero agafar-la, e quiero que era no me’n suelte. Os sifials d’a
bida me dizen que la engalze. E aqui ye cuan tu me fas onra, Plandiasa, di-
me cémo lo foi.

Quiero que igual como tu tenradigas e acarrazas a tierra con as tuyas
radizes, menreligue yo a ras suyas parolas, 4 ras suyas cantas, 4 era.

Cualsiquiera que me sienta fablar con tu, prexinard que soi estalentata,
ifablar con una carrascal; pero sé que tu m'ascuitas, e agora boi 4 ascuitar-
te yo a tu. A mirar si me’n pues dizir de qué traza puedo yo agafar ta cutio,
e que era nunca no me dixe marchar, a nuestra polida luenga aragonesa.

Si, si aguarda, que me aposento a ra tuya guambra e te dixo fablar.

;Qué cosa caducas, Plandiasa?. Di-me-ne.

MONICA LONCAN BERGUA
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DEMOLICION

ailan en mi oido las maniobras de la pala mecénica, los bocados glotones
que da esta pala a los escombros en el mismo lugar que ocupaba la entrada
al garaje subterraneo. Parado aqui con los pies juntos perimetro con la mi-
rada la manzana entera que ocupaba el edificio. Y pienso en los gemelos,
me impregna el recuerdo de los gemelos. No siento miedo, no hay tristeza;
no un

todo se termina
sino una nata en la mente

un estupor césmico
cuando una nueva palada de escombros es arrojada en la caja del camioén.
Me detengo a pensar en los chicos ahora que el eco de las risas se ha trans-
formado en rugido de gasdleo y en brazo articulado de metal amarillo.

Como fue aquello, como sucedi6 aquello. Estd desmoronandose ante
mis ojos el donde; el cudndo se diluy6 en un punto abisal de mi adolescen-
cia, de nuestra adolescencia, sélo el coémo

como
pero cémo fue aquel suceso. Y el porqué, por qué decidi apearme de aquel
coche reluciente, por qué yo me salvé y los gemelos... Pero cémo. La pala
mecdanica detiene sus contorsiones amarillas, el operario gesticula en la ca-
bina, me da una voz: que me aleje, que es peligroso; le hago una sefial con
la mano que puede significar cualquier cosa: ya sé, ya me voy, ya te vi, ya te
oi y no me aparto, asisto al destripe final de lo que era el subterraneo y ahora
deviene agujero enorme, sin oscuridad, sin sombras, sobre el que empieza
a lloviznar. Ya sé, ya of, ya me voy.

El reciente trueno de la demolicién, anunciado por los cuatro costados,
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los periodistas con sus camaras, la masa de curiosos que se agolpa primero,
que luego se disuelve tras la dinamita y la nube de polvo, y ahora estas hor-
migas gigantescas pintadas de amarillo, las palas, que alimentan de cascotes
la panzas de los camiones, las palas mecanicas que no buscan a los gemelos
ni se detienen a escuchar su risa entre los desechos porque no quieren saber
nada de aquello.

Cuéndo: no importa cuando, hard treinta, cuarenta afos, en un agujero
abisal de mi adolescencia

aln me cuesta expresarlo
llegué a casa de los gemelos, aqui mismo, era aqui mismo, un viernes a al-
tima hora con Apocalypse Now pirateado en una cinta de VHS porque los
padres de los gemelos saldrian a cenar y nos dejaban via libre o, mejor dicho,
nosotros tomamos el piso de los gemelos por unas horas. El capitan Willard
remontaba y remontaba el rio y a mitad de las fantas y las cotufas dijo, di-
jimos, dijeron:

—Vamos al garaje a dar una vuelta.

Sin pensarlo cogieron, cogimos las llaves del coche, tomamos el ascensor,
sabian conducir por lo menos en linea recta, deseaban demostrarme que
el techo acristalado del coche nuevo, reluciente, no goteaba, por eso qui-
sieron verter sobre él un balde de agua, recuerdo perfectamente el color del
cubo, no era necesario el chaparrdn artificial, arrancé, arrancamos, arran-
caron y de verdad sabian conducir, aquello se movia, un pasillo de cemento
subterrdaneo con vehiculos dormidos a ambos lados, otro pasillo, vuelta
atras como en un bucle, la rampa, otra planta, igual pero diferente, otra vez,
los faros del coche nuevo alumbraban fugazmente las puertas metdlicas,
numeradas, todas cerradas, parecian sucederse sin fin, arriba y abajo, noche
privada dentro de la noche del hemisferio, otra vez arriba y de repente en
mi piel el deseo de salir de alli. Subimos por la rampa, el ruido del motor
retumbaba y les pedi que frenaran, que me dejaran junto a la cancela, me
apeé de mi destino

y ellos no lo hicieron
siguieron su paseo entre humos, el embrague torpe, el freno de mano
brusco, su risa pareada, el eco en el garaje.

Sali a la calle y me senté en la acera a esperar que la broma terminara. El

26



XV Y XVI PREMIO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»

motor iba y venia como una sonda rodante por los intestinos del edificio,
la carcajada de los gemelos, ahora brillante y luego amortiguada por la
noche, otra curva, un toque de claxon, una vuelta mas y la vibracién cercana
del tubo de escape, mas lejana luego, y después de eso

la nada.

No; no la nada sino las losas de la acera pegadas a mis nalgas aumen-
tando su dureza poco a poco y el olor a escape, los minutos flotando sobre
el asfalto y estancandose grumosos, interminables, hasta que me levanté,
llamé por el portero eléctrico: habrian subido al piso, me dije, estarian de
nuevo ante la tele, supuse, aguardando a que el cabreo se me olvidara. Y el
silencio en el altavoz del interfono, una mudez que no conocia principio ni
fin. Entré en el subterraneo, no atiné con el interruptor, transité en la oscu-
ridad de aquellos pasillos de cemento, por aquella dimensién de aceites
quemados y motores frios. Ningtn faro. Nada.

Los hechos posteriores

ahora soy consciente
fueron empaquetados y comprimidos en una caja fuerte que resistié dentro
de mi pecho todos estos afos, hasta la dinamita y las palas mecanicas de
hoy: la llegada alegre de los padres, las preguntas a docenas, la incredulidad
en sus 0jos, la primera busqueda intrigada, luego la extrafieza hasta el punto
en que un demonio les arrebaté los estribos, les despojo la condicién de
padres; la policia, mas preguntas, el juzgado, llamadas y mas llamadas de
teléfono, semanas y meses de complicacion legal, brutal, insidiosa; el duelo
cerrado en falso, prolongado en una interrogante de anos que me anulo,
los anuld, nos anulé.

La pala mecanica da otro bocado glotén y amarillo a un tabique super-
viviente. Chirrian los brazos de las maquinas, himedos de llovizna, que lle-
nan el vientre del camién.

CLAUDIO COLINA PONTES
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DAR ABRAZOS

n sus inicios como instragramer, mi padre llegd a tener dos millones de fo-
llowers. En esos dias, su video mas reproducido era aquel en donde baila
subido a unos tacones de doce centimetros. Una naderia, comparado con
lo de hoy.

El tenia claro que no era guapo y su cuerpo estaba alejadisimo de los ca-
nones del gym. Pero supo sacar partido a su veta simpatica. Gustaba mucho
cuando cantaba de ese modo tan particular: a gritos y asustando a los tran-
seuntes. Es necesario apuntar que en cuanto estos ultimos lo reconocian,
se desternillaban y daban con beneplécito su consentimiento para salir en
su feed y sus stories. Ya sabe usted que incluso algtin cantante famoso lleg6
a actuar con él o a invitarlo a su show.

En las redes, la preferencia por alguien dura muy poco y mi padre no
fue la excepcién. Cuando opt6 por la imitacion de retos, rutinas de yoga y
magquillajes extremos, en contra de lo que suponia, dej6 de atraer likes. Y
de dos millones seiscientos ochenta y siete visionados por jornada, un dia
tuvo tan solo veintinueve. A causa de tal desplome, enfrenté unas semanas
muy malas en las que engordé y se deprimié por encima de lo habitual.
Empez6 asi a tener ideas cada vez mas descabelladas con tal de mantener
a sus seguidores, como aquella de dar abrazos a la orilla del Gran Canén
mientras €l iba sin sujecién alguna.

El hecho decisivo que lo llevé directo a la fama se debid, sin embargo, a
un accidente. El ocurrido durante la grabacién con aquellas entonces des-
conocidas influencers. El del cuarto de bano, ese donde se rompen los es-
pejos y él sangra tanto. Fue cuando decidié enfocarse en los cortes en las
piernas y los brazos, por lo que consiguié un nuevo publico: el adolescente.

29



XV Y XVI PREMIO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»

Con eso vino todo lo demds, como ya sabe. Millones lo aclamaron y tuvo
perfiles en todas las plataformas. Lo abordaban en la calle para los selfies y
fich6 para las grandes firmas.

Sentia que se debia a su publico y quiso avanzar en ese sentido. El si-
guiente paso fueron las cirugias sin anestesia, su experiencia como body pac-
king, el autodesollamiento... ORLAN se sintié homenajeada y entendida por
fin y la comunidad artistica neoyorkina le mostré su aprecio. Gobiernos y
carteles se unieron para manifestar sus respetos tras su ingesta, paseo por la
frontera y consecuente expulsion del cargamento de heroina. Como expuso
que quitarse la piel de las rodillas era su protesta contra los ataques xenéfo-
bos a quien fuese, mi padre se transformé en abanderado de la lucha inter-
nacional por la aceptacion y tolerancia de las otras, les otres, los otros y Ixs
otrxs. Por haberse dejado morder por todas esas hormigas en la sabana de
Kenia —y sobrevivir al choque anafilactico— la ONU le confiri6 el premio
de la Concordia con el Medio Ambiente. Con todo, pas6é de moda otra vez.

Reacio a atravesar por un periodo de declive como el de los veintinueve
likes, se preparé concienzudamente para su tltimo y mds importante stre-
aming. Contraté un experimentado equipo en la deep web, incluida direc-
cién de escena y hackers, claro estd, de tal manera que la probabilidad de
localizarlo fuese nula, dada la excelencia de la triangulacion y el gran blindaje.

Por eso, el acto tan extremo que ahora realiza y lo llevard a la muerte en
directo, asi como el registro de su putrefaccion, son imposibles de detener.
Ni la propia CIA ha logrado algo al respecto. Estoy segura de que no se in-
tentard nada mds porque la mayor parte de los ingresos generados por los
anunciantes va directamente al Fondo Monetario Internacional, €l asi lo
dejé estipulado. Eso asegura que su proceso se siga transmitiendo 24/7 sin
problemas y para deleite de sus espectadores.

ALANA GOMEZ GRAY
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A SUHORA

s terrible. De nuevo le oigo llegar. Vigilo mis manos, para que esta vez
no tiemblen. Sé que en el momento que me mueva ligeramente, me
encontrard y de nuevo hard lo que quiera conmigo. Otra cosa que hago
cuando le oigo es hacerme la dormida. A veces creo que no me cuesta
ningun trabajo en absoluto. Sin esfuerzo consigo mantener cerrados
los ojos sin que me lleguen a temblar.

Si ese dia me hubiera ido definitivamente... luego dicen que el azar
no influye en la vida de las personas. Si ese tren hubiera llegado a su
hora y el chico no se hubiera tirado a las vias en la estacion anterior, yo
estaria en otro lugar, con otra vida, en otro mundo.

Estd pasando por milado y lo debo estar haciendo muy bien, porque
esta vez no me ha dicho que me levante, ni que le prepare la comida
ya, ni lo guarra que soy, ni ninguna de esas cosas tan horribles. Voy a
dejar de pensar en ellas. Si sigo haciéndolo, probablemente me ponga
a llorar y va a descubrir que no estoy dormida.

Le oigo vestirse. Me dan unas ganas tremendas de darme la vuelta
y ver qué ropa estd eligiendo. ;Para qué se estard vistiendo si acaba de
llegar? Aun recuerdo el traje azul que vestia cuando éramos novios. Es-
taba guapisimo.

Vuelve a salir. {Puf! Respiro aliviada. Ahora ya no tengo que hacerme
la dormida y puedo volver a estar tranquila. Pero estoy muy cansada y
voy a permanecer en la cama un rato mas. Ademas, siento un dolor tan
hondo, que no me apetece levantarme.

Llaman al teléfono. Voy a dejarlo sonar. Estoy molida. Luego llamo
yo. Lo mismo es mi madre. Dicen que madre no hay mds que una, pero
la mia vale por ocho. Y yo creo que sabe lo que sucede en casa, pero es
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una mujer muy discreta y siempre que me ha preguntado indirecta-
mente algo de mi matrimonio, hemos salido tarifando. Asi que, la
pobre lo debe de estar sufriendo en silencio. Pero, si, definitivamente,
sé que lo sabe.

Tengo que limpiar mafiana la cocina. Estd sucisima. Llevo cinco dias
sin recogerla y es que, este es el cuarto dia que me paso metida en mi
habitacion sin parar de llorar y con una tristeza enorme. Quiza luego
cuando me levante, me ponga con ella y la deje como los chorros del
oro. Eso si me animo, claro.

iQué tranquilidad! Ojalé siempre estuviese tan relajada como ahora,
como cuando él no esta.

Han debido de pasar dos horas desde que tuve el pensamiento de la
cocina. He debido estar durmiendo. Me he despertado mucho mejor.
Estoy sin dolor ninguno y como si hubiera estado durmiendo tres afios.
En breve me levanto y recojo la cocina, que ahora si me apetece.

iEy! Vuelve a entrar. A hacerse la dormida de nuevo. Esta vez le oigo
llegar menos contundentemente que en otras ocasiones y le noto
quieto en los pies de la cama. Estd inmovil, pero no sabe que por mucho
que esté ahi, no va a conseguir que me despierte ni que note que no
estoy durmiendo.

Lo dicho. Me voy a levantar ahora que se ha vuelto a ir. Quiero dis-
frutar de este momento en la soledad maravillosa de mi casa. {No, por
Dios! ;Otra vez vuelve? {Anda! Si no es él esta vez, es mi madre, qué
ilusion, tenia ganas de volver a verla. ;Por qué lloras, mama? Estd vi-
niendo hacia la habitacion. Cada vez llora mas. ;Quiénes son esas per-
sonas que te acompafan, mama? Pero deja de llorar asi, me estoy
poniendo muy triste, més aun de lo que lo estoy ya...

iDios! {Qué oscuridad! No veo nada. Al menos he dejado de oir so-
llozar a mi madre. Voy a dormir un poco mas. Luego, cuando descanse
otro rato y me levante, voy a ir a verla para que se tranquilice y no
vuelva a llorar asi. ;O lo habré sofiado? Si, seguro que ha sido un mal
suefo. Entonces, cuando me levante, recogeré la cocina lo primero.

Si ese tren hubiera llegado a su hora...

ENRIQUE ESPEJO TORRIJA
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LA VALLA PUBLICITARIA

1 no la conociste, era la chica mas linda de la ciudad y la que mejor olia del
mundo entero. Cuando estabas con ella, tenias la sensacion de estar en otra
dimensién.

La primera vez que la vi no reparé en ella. Ni la segunda tampoco. No
fue hasta el tercer dia, cuando se apoy? gracilmente en mi banco justo antes
de que me echara a dormir. Hizo unos cuantos estiramientos y luego, mien-
tras se agarraba el brazo derecho con la mano izquierda por detras del cue-
llo, me pregunté si yo vivia en ese banco. Le dije que si con la cabeza
mientras observaba admirado cémo doblaba la pierna hacia atras hasta to-
carse la nuca. Y asi, de esa manera tan tonta, comenzamos a hablar y ya no
nos detuvimos hasta que se apagd la luna.

A partir de ese dia nos vimos todas las noches. Conversabamos hasta
que aparecian los primeros claros del alba. Entonces nos despediamos fe-
lices, empachados de palabras y de compania.

Ella se subia en el respaldo del banco y de un 4gil salto regresaba a su
valla publicitaria. Se alisaba la ropa, sujetaba con ambas manos el frasco de
perfume, lo elevaba unos centimetros por encima de su corazon, ladeaba
ligeramente la cabeza y se quedaba muy quieta. Sin respirar. Ni un solo pes-
tafieo. Hasta que volvia a oscurecer.

Y asi, esperando que llegasen las noches, los dias pasaban deprisa. Y casi
sin darme cuenta llegé febrero y con él, mi cumpleafios. Hacia siglos que
no lo celebraba, pero ahora tenfa un motivo y un con quién. Con lo que
habia sacado tocando en la calle la Gltima semana compré un pastelillo de
chocolate y, aunque atin faltaban unas horas para nuestra cita, me adelanté
para dejarlo todo prepararlo.
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Pensé que iba a morirme cuando desde lejos vi a unos tipos con mono
azul subidos en lo alto de una escalera cambiando el cartel de la valla pu-
blicitaria. Corri desesperado. Corriy corri, pero cuando llegué ya la habian
roto en mil pedazos y sus restos se retorcian en el suelo.

En su lugar han colocado un cartel de un coche con traccién a las cuatro
ruedas. Del color del cielo cuando truena. Brillante. Aerodindmico. Que
pasa de cero a cien en seis segundos. Todo muy guay. El problema es que
despide un fuerte olor a gasolina. Y ni siquiera arranca.

MARGARITA GOMEZ CUBILLO
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CUARTO MILENIO

no d'os efeutos d’as cletaduras ye que agora teletreballo de contino. Afir-
mata cuasi por o gasto. Atro ye que cuan tasto a libertd e marcho ta ra
carrera men lebo a zamarreta con o libré, a toballeta e un termo chicot.
Porque no sapes si te'n trobards con bel bar ubierto en dé fer-te un café
4 meya tardi e, causo de no trobar-ne, amenisto a toballeta ta escoscar
bel banco d’'o parque en d6 posar-me ta desmontar a tazeta d'o termo e
trasquir o suyo contenito. Ya beyes.... Atro efeuto ye que os encordios
cutianos me chinchan muito mas que antis.

En a cletadura de beras, a primera, acotrazié a cambreta d’a falsa,
que'n tien una finestra gran ta ra luna d’a casa e parixe que esbolastria
as galerfas d'os atros bezins e o tellato de uralita d'o garache, de traza d’
estudiet de teletreballo. A finestra ye cara ta I'Este, asinas que al punto’l
dia s'engarona de luz a cambreta e aprobeito ta ubrir-la ancha batalera
e que a mesa e l'ordinador se queden chupitos de sol. Isto parixe una
abantalla pero no, con a finestra ubierta, toz os rudios d’a luna tamién
engaronan o estudiet. Se sobremeten o chiflé d'os microondas d’esferéns
pisos calentando os almuerzos, as combersas familiars u os chilos d’as
tertulias politicas d’a rayo.

Reconoxco en cudl piso contestan os bezins, furos u no, 4 ros tertu-
lianos como si estasen chuntos con ers, en cudl os fillos adoleszens
(mozez e mozetas) mormostian 4 ras custion d'os pais, u dé son parando
firmes gliegos con longaniza.

Marcho ascape ta zarrar a finestra y beigo de bislai —anque no toz os
dias- una peroleta de aluminio (m'enluzerna un inte con o sol d'o maitin)
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que bulca a suya carga de minchuza enta o tellato d'o garache. Auto con-
tino un manullo de mixins que biben entre os tres pisos d'o sotano d'o
garache se fican como fuinas sobre a pastura con fuerte estrapaluzio.
Nunca no i plego & beyer a man que les ne da de minchar, & begatas
siento un siseo ta clamar-los dende dos pisos ta baxo d’a mia finestra,
que ye o sinal ta que prenzipie o festibal michino por denzima d’a uralita.

U siga, que entre os bezins parando os almuerzos, as soxerenzias d'os
politicos ta emporcar un poquer mas l'ambiesta d'as Corz, e as corridas
d’os mixins, pierdo cada diya cuasi meya oreta de tele treballo e tota ra
paz que deberba portiar-me a luz d'o sol de un nuebo dia engaronando
o mio estudiet.

Asinas que cudn a la fin m'espazenzié del tot con o carnabal d'os ani-
mals, me planté a mascareta e baxé os dos pisos que me deseparaban
d'os amantes d'os gatolins. Me'n ubrid a puerta una sifiora ya mayor que,
con os mios requilorios, prenzipié a chemecar e fer aparatos: “Yo me
pensaba que os mixins teneban querenzias der, porque en beniban toz
os maitins, miulando e refiindo entre ers, igual como si él continase
itando-les-ne o licote dende a galeria..”. Yo no replecaba cosa, e continé:
“ Ya beigo que no. A culpa ye de yo, por dixar-le-ne dentrar, pero ye que
le'n trobo muita falta...Sentié en ixe programa da tele, o de misterio, que
si querebas que a presenzia tornase con tu, caleba dixar-le una puerta
meyo ubierta. Como yera estiu yo dixaba a porteta do balcon bien ancha,
ta fer corriente de nueis e jorear-lo tot, e puestar que dentrase, porque
yo perzibo que dondea por o piso, que se cofla en o sillo da sala gran e
que a peroleta de aluminio amanixe toz os diyas fuera do suyo puesto
en a espedera da cozina..”

Tota esbarafundiata, me'n dizi6 que feba ya tiempo dende que o suyo
ombre yera fenezito, que ella lo trobaba muito a faltar, e que os zaguers
meses d’a suya bida, como no podeba salir de casa, se posaba &1 sol, de
maitins, en a galerfa d’a luna “como pega o sol de maitins, porque ye
Este...”, e s'entreteneba itando-ne 4 os mixins a pastura amoniquet, u
fendo bisbis ta que se’n amanasen correndo & tot estrus por o tellato d'o
garache...
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Asinas que me'n torné sin tartir ta o mio estudiet engaronato de sol,
ubrié a finestra e me miré a ra colla de mixins miulando, blincando e
fendo buen rudio en a uralita. Zarré sospirando e chusto en ixe inte me
luzerné o reflexo d'o sol en o que me parexid estar I'ansa de bella peroleta
de aluminio, un poquer més debaxo.

JuLiA ARA OLIVAN
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LA BECICLLETA

a primer vez que va baixar sin frenos per aquella costereta va ser tamé la
ultima.

El lluga antero sesllisaba per la sierra como las mantas de cullir olivas
per las espuendas. Las calles prencipals se chitaban de Este a Oeste. Las de
demas se descolgaban enta los ordios que, ya medio granaus, se dixaban
afalagar pe’l sol de la mediodiada. Eba tiempo d’ababols.

Agarrau al manillar como si conducise una avioneta, me feguraba que
eba un artista d’ixes que sosprenden al ptbllico en meta del circo. Encara
quieto del tot como i estaba, notaba laire a las orellas y la forniguilla a los
budillos. A la punta d’abaix no se sentiba nengtin rudio, como cuan la chen
dixa de respirar asperan que espllote el codete. En restregar-me la llengua
per fuera la boca, va contar tres y me va dixar caer. Al campanal daban la
media pa las doce.

Alo que va querir frenar ya eba tarde; al llegar a peu pllano, una moceta
que iba galedn se me va cruzar y vam acabar los dos a redolons. Sin tiempo
a posar-me a punto l'esmo, un misache me daba una zarquinada y pateaba
la beciclleta, amenazan-me con méseyo qué retrélicas. Una mullé, acho-
cada, chilaba.

—iMaria! ;Estas ben, jamia?

Maria. Se diba Maria. El vestiu de la comunién que i llevaba estaba tot
bafuroso, como cuan yo memporcaba per los espinganez. Pe’l esgarrincho
que se i veyeba a la esquena, me va entrefer que se le va enganchar al pedal.
Se va posar drecha y se me va quedar miran fito fito sin di res. Per suerte
no va tomar mal. M’hese quedau to’l maitino contempllan-la, pero su pare
me va convencer a espientons pa que jopase d’alli. Correba a las cuatro suelas
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como una fuina, estiran la beciclleta con una mano. Una uloreta que me
recordaba al tremoncillo se m’apegaba a la piel como el cochorro a la llana.

A casa mia la repulsa va ser prou tal cual. La nafra de la barbeta me va
delatar, pero cuan se va descubrir to'l pastel va ser per la tarde, a lo que los
pares de Maria, que mai habeba visto handa ixe maitino, van venir a salu-
damos. Ixa noche yo va ir ben caliente a dormir; no me va valer ni la carida.
Mi mare no feba que cabecear, y mi pare se va sacar la cincha’l pantalén pa
espllicar-me ben a las cllaras la diferiencia entre ser d'una casa u d’atra. En
custion de menutos, yo va aprender mds cosas chuntas que en los anos des-
cuela:que las casas de los abogaus que veniban de veraneo dende la capital
teniban sillars a las parez, y las de los llabradors bel fiedo de gurrién a las
endrijas del tapial, que «don» y «dofia» nomas caleba dir-lo-ie a qui y qui,
y que regular que aquella chen eba asabelo de americana y pixaba mas alto
que no pas nusatros.

Si se mos hese apedregau la vina sin vendimiar, me penso que mos hese
destorotau menos. Mi pare, que de tot en feba un faixo, va sacar a pasear
to'l repertorio reniegos que alzaba pa las ocasions especials. Mi mare, con
la cara roya como una pruna, plloraba sin poder-se asujetar.

—iQué vergiienza que mos tienga que llamar la atencién ixa chen,
cop6n! —diba él.

—;Coémo saldrem ara a la calle, nusatros, que mai mos hem queriu dar a
entender? —se preguntaba ella. Manimenos, el tiempo é una arrobadera que
emparella los espritus como’l ruello a la uebra. Antes con antes, me van dar
la conformida pa pillar la beciclleta un’atra vez. La trompada 'habeba mal-
metiu dos radios. Mi pare, que ya s’habeba refecho, se va ofrecer pa fer-los
venir a buenas; de mientras esferrucheaba, una risalleta se l'escapaba como
a ixes que no estan pas a la hora.

Anos dimpués, a un baile que feban a la pllaza, va tornar a cruzar-me de
morros con Maria. Per istinto miraba de bislai, per si apaeceban sus pares.
La boca no me queriba creer.

—Siento lo del trapal que te va fer al vestiu. Aspero que’l podeses cusir —le
va dir a la fin.

—Desmasiau has tardau —me va tirar en cara. Per cémo se me miraban
aquellos ojez, yo me va sospechar que lo que paiceba rabia teniba que ser

40



XV Y XVI PREMIO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»

un‘atra cosa que de primeras me va costar d’atinar. Per las narices me den-
traba la ulor del tremoncillo.

En las tardes de verano, las aiguas de las tronadas esgarrapan y fan
tria per los caminos y barranquizos per las pefias, llevan-se-ne, sin en-
comendar-se a nenguno, piedras, arbols y mesmo animals y chens. Asi-
nas, la fuerza de la chuventi no se adoma ni con la pallabra ni con el
tocho. Cuan é la sangre la que i manda, a las casas que se llevantan i coge
el sillar y el tapial.

Maria mos va dixar fa un mes. Me feria gozo que mafana, dend’alld alto,
podese veyer comulgar al nuestro nieto. Se diz Tofié, como yo. Ya tiengo

alzada la beciclleta que penso regalar-le.

JuaN CARLOS MARCO
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HISTORIAS

Me siento muy optimista sobre el futuro del pesimismo.
Jean Rostand

Por fin puedo ver los documentales del canal de historia! Todo gracias
a la paciencia de una amable seforita que ha gestionado la suscripcion
por teléfono y al esfuerzo pedagégico — sin duda motivado por una
buena propina—de un corpulento y sudoroso operario que me ha en-
sefado el manejo del nuevo mando a distancia, asi como el de un apa-
ratito con luces de colores que palpitan en la oscuridad del saléon. No
hay publicidad, y es el usuario quien elige en qué momento interrumpe
la emisién, en mi caso cuando la préstata aprieta y es necesario ir al
bafo. Se trata de una forma de adquirir cultura y—para que vamos a
ocultarlo— de paliar la soledad de un solterén que pasa demasiadas
horas atrofidndose sentado en el sofa.

Veo uno al dia, a eso de las cinco, tras la cabezadita de después de
comer y para que las tardes no resulten tan largas. Julia lo sabe, pero
hoy no ha podido evitar llamar a mi puerta para irrumpir en mi coti-
dianidad anticipando la habitual charleta que mantenemos en el des-
cansillo a las siete y media, cuando el portero anuncia a viva voz que
estd recogiendo la basura y sacamos nuestras respectivas bolsas para
entregarselas.

Pues bien, he pulsado el “pause” y he congelado al locutor que se ha
quedado con la boca entreabierta y un gesto la mar de cémico al ser
interrumpido en su culta disertacion acerca de las intrigas palaciegas

43



XV Y XVI PREMIO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»

en la corte parisina de mediados del siglo dieciocho. Me he dirigido
hacia la entrada y he aproximado mi ojo derecho a la mirilla. He ob-
servado la imagen ovalada del rostro de Julia, que miraba a su vez a tra-
vés de la lente, lo que me ha

hecho retroceder bruscamente antes de abrir la puerta. Invade mi
morada portando un plato cubierto con papel de aluminio bajo el cual
se esconde uno de sus maravillosos bizcochos cuyo aroma a bienestar
toma la atmdsfera por unos instantes.

Julia es una setentona divorciada que llena su vacio existencial con
una permanente actividad, acompaniada de una verborrea que solo de-
tiene cuando toma aire para continuar hablando. La ausencia de ten-
sion sexual entre ambos—Ila fuerza de la gravedad, con la consiguiente
caida libre de nuestros cuerpos hacia la superficie terrestre, ha actuado
de manera implacable— facilita que podamos vivir puerta con puerta
y pasar el uno a la casa del otro sin incomodidades.

—... te he traido un trozo de bizcocho de naranja que he hecho esta
maiana. ; Te has enterado de lo de Pili, la del cuarto izquierda? ;Se es-
taba pasando por la piedra al presidente! ;A Fernando, el de las gafas
de culo de botellal;Los vio el portero dale que te pego en en el garaje,
dentro del coche...! Por cierto, que Fernando acababa de heredar...—
a partir de ahi contintia con su relato que escucho asintiendo con gesto
de atencidn. Ojala el nuevo mando pudiera paralizarla a ella también
con tan solo presionar un botén, pero un sentimiento de empatia y
compasion termina imponiéndose. Miro de reojo al historiador, que
sigue como le dejé, y me doy cuenta de que Julia y él no son muy dis-
tintos. La inica diferencia es que el primero abarca un espacio tempo-
ral mas amplio— es un cotilla de via ancha, por asi decirlo— y cobra
por ello independientemente de su reconocimiento social. Dudo acerca
de a quién prefiero, porque escuchando a mi vecina hago una labor so-
cial, me siento acompanado, no pago un euro y en cuanto salga por la
puerta voy a prepararme una taza de chocolate en la que mojaré un ge-
neroso trozo de bizcocho de naranja.

EDUARDO BIEGER VERA
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LILITH

odo empezd con el descubrimiento de aquel lienzo. Cubierto de siglos
y polvo, dormia en un rincén olvidado de la sacristia entre todo tipo de
trastos viejos. Pero atin bajo la patina del tiempo, aquella hermosa mujer
de cabellos encendidos provocaba en el parroco una atraccién irrefre-
nable. Deshojaba los dias y las noches contemplandola embelesado. Los
asuntos de la parroquia los despachaba con enorme celeridad para volver
a su lado. La misa dominical apenas alcanzaba los diez minutos y de-
jando a un lado las cartas de San Pablo, la lectura se centraba en el amo-
roso Cantar de los Cantares. Fue dofia Asun la que propuso mostrar el
hallazgo a su nieta, estudiante de tltimo afio de Bellas Artes. Después
todo se precipitd, el traslado de la pintura, su estudio, la restauracion.
En su ausencia, el parroco languidecia consumido por la pena. Apenas
se dejaba ver. Al poco, desaparecié. El dia en que expusieron la obra en
la capital, un nuevo vigilante comenzaba su trabajo en el museo.

RAUL GARCES REDONDO
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SOLO BAJADAS

#FEs aqui, verdad?

Eso ha sido lo que he preguntado —al aire, al gentio, a las no sé
cudntas almas que se apretujaban alli dentro—, y no he recibido nin-
guna respuesta clara, porque no he hecho una pregunta clara. Murmu-
llos, asentimientos, negaciones...

Y lo que estd claro ahora es que me he equivocado de ascensor. Pero
eso lo he sabido mas tarde. Un poco mas tarde y demasiado tarde. Solo
cuando he sentido en mi pecho ese impulso hacia arriba propio de las
bajadas subitas y veloces he advertido mi error fatidico.

Ya me lo decia mi madre: —Hijo, a veces es mejor pensar primero y
actuar después, que td vas un poco a lo cabestro.

En este momento me acuerdo de ella, pero ni siquiera ese pensa-
miento me trae un poco de consuelo.

Yo lo tinico que puedo decir para justificarme es que en la confusion
del juicio, las trompetas, los dngeles y todo ese lio, me he precipitado
al ascensor de bajada.

Me arrepiento de haber sido tan atolondrado, si. Pero de qué me
sirve ya el arrepentimiento. Tarde para rectificar, tarde para suplicar.

Ya me conformaria ahora mismo con poder preguntarle a esa voz
metalica y robdtica que anuncia las paradas —primer circulo, segundo
circulo...— si al menos me estaria permitido bajarme en el de los luju-
riosos.

MIGUEL IBANEZ DE LA CUESTA
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NO SON PULGAS

mi no me enganaba. Mama decia que era el viento, que esas cosas no
existian, que veia fantasmas donde no los habia y que como siguiera
con esta imaginacién mia tan calenturienta en vez de acabar regen-
tando el negocio de relicarios de papa iba a terminar, en el mejor de
los casos, de nigromante o vidente de causas perdidas, cuando no como
paciente de una clinica de tarados sin remedio. No sé si tendria que ver
algo en esas sospechas mias el hecho de que mis primeros recuerdos
de infancia de mi abuela y mi madre estaban asociados a las vifietas en
blanco y negro del cuento de Haensel y Gretel, donde la bruja maléfica
preparaba todo tipo de ungiientos en una inmensa caldera en la que
mezclaba visceras de rana hembra, creadillas de arafas, cenizas de ca-
déaveres de topos, ralladuras de limoén, y ojos —ya no ojos- de todo bicho
viviente que cayera en las trampas que la bruja esparcia alrededor de
su casita de chocolate, mientras en jaulas que pendian del techo como
farolas tristes permanecian prisioneros, atocinandolos, perros, cuervos
y Haensel y Gretel, los protagonistas del relato.

Aunque mama y la abuela decian que eso que preparaban en el pu-
chero gigante no era otra cosa que jab6n casero a mi no me enganaban.
Tendria que ser un jabon milagroso, pues igual servia para fregar los
suelos, cicatrizar heridas, como goma de borrar, para lavar la ropa o
enjabonarnos el cuerpo; eso si, jabén con escasa espuma, color ambi-
guo y olor neutro, cuando no desprendia un hedor finisimo a no sé qué,
pero sin duda no eran aromas a colonia ni lavanda. Y a mi no me en-
gafiaban. Algo misterioso tendrian que pertrechar en ese puchero gi-
gante pues cuando estaban manos a la obra hablaban en voz muy baja,
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casi susurraban, como cuando alguien confiesa sus pecados, cubrian
su boca y nariz con un panuelo de los de padre, de esos recios de cua-
dros azules y blancos que usaba para sonarse la nariz, espantar las mos-
cas o cubrirse la cabeza para protegerse del sol haciendo un nudo en
cada extremo; también usaban unas gafas grandes, como de buzo, y
enfundaban sus manos en unos guantes de latex; ademas, me prohibian
que me acercara argumentando que me podria salpicar algunas de las
pompas que danzaban sobre el perol como si fuera una lava bailarina,
pero a mi no me engafnaban; yo no era como esos gatos y ratones en-
tremetidos, a los que sospecho que engatusarian porque, como por en-
salmo, tras cada “aquelarre” desaparecian algunos dias, algunos,
incluso, lo hacian para siempre. También, como la bruja del cuento,
aderezaban esa pécima con ralladuras de limén y unas bolitas, como
perlas, mas pequenas que mis canicas de cristal, que entraban en erup-
cion con unos gases que nublaban la estancia y olian a rayos (no sé
cémo oleran los rayos, pero mi padre siempre que usaba esa frase se
llevaba en forma de pinza el pulgar y el indice a la nariz). Me hablaban,
para mantenerme alejado del potingue, de los peligros de una cosa que
ellas llamaban ahuecando sus voces y con mucha teatralidad sosa cdus-
tica. Pero a mi no me engainaban.

Por eso cuando ahora me dice que no haga caso, que los espiritus
solo existen en las pesadillas o en las novelas de misterio y que sera el
viento el que mueve por debajo el colchén o alguna que otra pulga ju-
guetona la que tira de la colcha y la levanta, haciéndome cosquillas en
la planta de los pies, no me lo creo. Yo sé que el viento, con las ventanas
cerradas, no se va a deslizar debajo de la cama para asustarme; tampoco
que algin muelle del colchdn se rebele al voltearme en la cama -eso ar-
gumenté mama-, mas que nada porque este colchén tan mullido es
una antigualla heredada de los abuelos y sus entrafas estan habitadas
por una borra acogedora que es la envidia de las nuevas tecnologias de
descanso.

Ademis, tampoco me creo que las pulgas tengan tanta fuerza como
para desbaratar las sibanas tan bien remetidas y, sobre todo, no me
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creo que hayan sido las pulgas las que hayan dibujado esta noche en
las plantas de mis pies unas calabazas de Haloween. Igual mi hermano
mayor, que me tiene mania...

MANUEL LAESPADA VIZCAINO
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MARIPOSAS

acla diez anos que no sabia nada de ella, pero reconoci6 al instante su
voz; melodiosa, rasgada y profunda. Casilda le habl6 como si nunca
hubieran perdido el contacto, apenas se entretuvo con formalidades,
aunque empezdé disculpdndose por lo que iba a pedirle. Le explicé el
motivo de su llamada, sin demasiados detalles, y le confes6 que nece-
sitaba verlo. Elio balbuceé un montén de preguntas, ni siquiera podia
creer que lo hubiera llamado, pero Casilda no iba a perder mas tiempo
dandole explicaciones. Antes de colgar el teléfono, le dicté una direc-
cién y se despidié con un tono que no pretendia ser elocuente: «Lo en-
tenderé si no vienes». Aturdido por las razones y la concisiéon de
Casilda, Elio buscé una hoja en la mesa de su despacho y, aunque ape-
nas lograba enlazar las letras, anoté la direccién con la mejor caligrafia
que pudo. Después, cuando le conté a su mujer quién era Casilda y la
conversacion que habia mantenido con ella, Paz insistié en que se ol-
vidara de aquel asunto; no le correspondia satisfacer los deseos de
aquella mujer. Sin embargo, él se pasé la noche pensando que la voz
de Casilda volveria a darle un vuelco a su vida.

Al dia siguiente, mientras Paz trabajaba y Alex pintaba en el salén,
Elio supo que se sentiria demasiado culpable si no lo hacia, y decidi6
marcharse a Granada esa misma manana. Revisé uno a uno todos los
papeles que tenia sobre la mesa del despacho, pero no encontro la hoja
donde habia anotado la direccién de Casilda. Comprobé que en el des-
pacho no estaba. Busco en los bolsillos de la ropa que llevaba el dia an-
terior y entonces recordé que ya se habia puesto el pijama cuando
Casilda llamé. Rebuscé en los dormitorios y en la sala de juegos, y exa-
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mino cada rincén del salén, fingiendo que escuchaba lo que le decia su
hijo. En el bafio no se entretuvo mucho, pero al llegar a la cocina, des-
esperado, terminé vaciando el cubo de la basura en el suelo; se aseguré
de que nadie la habia tirado. Era imposible que se hubiera esfumado,
pero Casilda no podia permitirse que él perdiera mds tiempo buscando
la hoja. La llamé repetidamente y no respondié. Tuvo un palpito. Por
un momento creyé que todo habia acabado. Volvié al salén, derrotado;
no podia dejar de pensar que era el ultimo deseo de una mujer mori-
bunda y él ni siquiera habia sido capaz de decirle que anhelaba encon-
trarse con ella. Pero entonces, su hijo, dindole una hoja, le dijo: «Pap3,
mira lo que he pintado, te lo regalo». Y Elio contemplé dos mariposas
azules sobre la direccion de su profesora de canto.

LuPE REDON MONTANES
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TODA UNA VIDA

lisa Jevanta la mirada sobre el vapor de la taza de café que se lleva a los
labios y contempla a su marido, despeinado, sonriente, con el mismo as-
pecto que tenfa cuando se conocieron, muchos afnos atras.

Le gusta comenzar asi el dia, con buen dnimo, contagiada por su ju-
ventud, por su mirada, en la que vuelve a verse joven. Incluso se prepara
las tostadas a la antigua, con una tostadora eléctrica, como hacian en-
tonces. De lo que no prescinde es de la holografica presencia de su pe-
riodista favorita, Susana Rosa, sentada con ellos a la mesa, en un trio
bien avenido, desgranando las noticias. Eso es mucho mejor que la te-
levision de cuando eran jévenes. Estd alli mismo y a veces hasta se in-
clina y le susurra algo off the record. Mantiene con ella conversaciones
al hilo de la actualidad mientras desayuna, en las que participa hasta Al-
berto, su marido, con desenfado juvenil. {Qué se jodan!, exclama con
impetu ante algiin desaguisado en una etnarquia oriental. Susana le re-
prende amablemente por usar un lenguaje inapropiado al tiempo que le
guifia un ojo. Estoy contigo.

Hoy Elisa no tiene mucho tiempo. Ha quedado con unas amigas para
visitar Tanzania en un jeep con equipamiento holosensorial. Estaran alli
en tiempo real, en streaming holografico. Recorreran la sabana y podran
acercarse todo lo que quieran a los leones. Después irdn a un resort a un
concierto tecno tribal y bailaran hasta caer rendidas. Y todo sin tener que
moverse de casa. Durante las cinco o seis horas que estara “fuera’; Alberto
se retroalimentara e ird sumando afios y cambiando su fisonomia.

Engordard un poco, perdera el flequillo y cuando Elisa vuelva serd un
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marido ya mds hecho, avanzada la treintena. Una presencia segura, amo-
rosa, confortable, que la saluda con un beso y un achuchén. Toman jun-
tos un almuerzo tardio antes de irse a la cama para un coito reparador
y una siesta ligera.

Elisa dedica la tarde a podar su jardin vertical, a probarse modelos
que fabrica en su patronaje automatico, a hacer una tarta deliciosa con
su club de amig@s reposteras. Alberto mientras tanto envejece por
horas y cuando llega la noche ha pasado ya de los cincuenta. Cenan jun-
tos pero la compania de ese hombre al que tiene demasiado visto y de-
masiado oido, la disgusta. Ya no es el que fue. Estd ajado, por fueray por
dentro. No habla mas que para conversaciones casposas y cuenta chistes
malos. Se sumerge en un holo libro para evitarlo.

Cuando dos horas después emerge de una aventura detectivesca se
encuentra a un anciano que huele a orines y babea. Para colmo pretende
acostarse con ella. La acosa extendiendo hacia sus pechos unas manos
amarillentas con las ufias negras. Le resulta tan insoportable que va la
cocina, coge su cuchillo japoné més afilado y se lo clava veinte veces en
el pecho. Tras ese desahogo se queda mas tranquila. Se da un buen bafio
caliente, sin que la moleste nadie. Ya en el estuche ergonémico de su
dormitorio prepara la actividades del dia siguiente hasta que, con una
leve ayuda barbiturica, la invade un satisfecho y digno suefio de viuda.

Confiada en despertar enamorada como una adolescente.

Jost Luis RODRIGUEZ MUNOZ
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LAS PERSEIDAS

legaban las ansiadas vacaciones para mi familia, y para mi. Mi marido
habia acomodado la furgoneta para nuestro viaje. Daba gusto viajar asi.
Mis dos hijos, Paula y Loren disfrutaban mas dentro que fuera de ella.

Este afio iriamos hasta Italia.

Loren estaba euférico, no hacia mas que pedirle a su padre ir delante
con él. Se quedaba embobado viendo como cambiaba las marchas y el
intermitente le fascinaba. Pero no podia ser. Ese sitio me correspondia
a mi. Asi que, tras la primera llorera de las vacaciones, los dos se sen-
taron en sus sillas adaptabes y les puse el cinturén. Comenzaba nuestro
viaje, jqué nervios!

Cruzamos la frontera de Francia relativamente temprano, no sin
antes hacer parada en Zarautz y corretear un poco por la playa. Que-
riamos llegar a Paris. Dormimos en un pueblo llamado La Roque-Ga-
geac y contemplamos las perseidas de agosto. Como no, hubo
discusién entre Paula y Loren por usar el catalejo.

Tras las perseidas, la noche qued6é muy oscura en aquel lugar. En-
cendimos nuestras linternas y la tablet de James para contar historias.
Al principio eran historias inocentes sobre dquel precioso monte, pero
la cara de James al seguir leyendo cambié, me miré como diciendo
"esto no se lo voy a contar a los crios". Entonces les dije que iba siendo
hora de dormir, manana teniamos que seguir viajando. Les acosté y les
besé en la frente. Cerré la puerta delantera que separa las camas de la
cabina de conduccion.

La puerta de James estaba abierta y la tablet sobre el asiento. Pensé
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que mi marido habria salido a tomar un poco el aire, porque la verdad
que hacia bastante calor para ser la una de la madrugada. Sali de la fur-
goneta en su busca, esperaba encontrarmelo sentado en alguna roca
cerca del rio. Pero no fue asi, no habia rastro de él. Comencé a asus-
tarme y regresé a la furgoneta. Las puertas estaban cerradas. jMierda!
Por no despertar a los nifios, decidi llamarle al mévil. Apagado. Golpeé
levemente la puerta donde estaban nuestras camas, pero tampoco
hubo contestacion.

Pasaba el rato y él no aparecia. Tras el cristal de la ventanilla podia
ver la tablet atn iluminada. Mi vista s6lo consegui6 leer "La Roque-
Gaeac, perseidas, brujas y espiritus”. Pues si que estamos bien, pensé.

Normalmente soy muy escéptica y creo en estas cosas. Pero ahora
solo queria dormir junto a James y mis hijos dentro de la furgoneta y
me estaba empezando a poner nerviosa.

Caminé alrededor de la camioneta unas cinco veces mas, intentando
oir la respiracion de mis hijos, pensando dénde podria haberse metido
mi marido y maldiciendo no tener una copia de las llaves.

A eso de las seis de la mafnana cai rendida, debi quedarme dormida
entre las rocas proximas, al frescor de aquel rio.

Algo me salpicé desde el agua, posiblemente algun pececillo saltarin
mananero. Inmediatamente me di la vuelta y corri hacia la furgoneta,
pero tropecé con una piedra y cai al suelo. No podia mover la pierna,
pero si la cabeza, giré la vista y vi la furgoneta abierta de par en par.
Chillé como loca los nombres de James, Paula y Loren. Comencé a llo-
rar, lloraba desconsolada, un grito agonizante sali6 de mis adentros.
No contestaba ninguno. ;Como era posible? ;A dénde habian ido? ; Mi
familia habia desaparecido en aquel lugar? Era imposible, anoche yo
misma arropaba a mis hijos dentro

;Doénde estan dios mio? ;dénde?

Intenté acceder al mévil que llevaba en mi bolsillo y llamar a la po-
licia. No tenia mucha idea de francés, pero me entendi mas o menos
con ellos.

Tardaron poco en acudir. Los sanitarios entablillaron mi pierna. Ex-
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puse lo ocurrido al agente, el cual hizo varias llamadas telefénicas.
—Lo tnico cierto sefiorita Zugasti, es que la furgoneta Reanult es de

su propiedad. Pero me temo que usted nunca se ha casado y que tanto

Paula como Loren no existen. Siento mucho tener que decirle esto, pero

contamos con un gran equipo de psicélogos que la podran ayudar.
Acto seguido, me desmayé.

RAQUEL CORRALES UCAR
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ARRINCONADO

esdé hace dos meses todo le conduce al rincén. Desde hace dos meses,
entre murmullos, él ha pasado a ser el otro o el chino. Parece que nadie
recuerda su nombre, Héctor, salvo para dirigirse directamente a él.
Desde hace dos meses, el dormitorio de sus padres es una habitacién
donde la felicidad no se escribe en el lecho conyugal sino en una cuna
donde germinan lazos de color rosa y besos de talco y colonia.

Esa nifia llegé cuando su madre creia que aquello era un trastorno
propio de una menopausia precoz. Para los médicos hubiera resultado
mas creible el embarazo de una virgen Maria que aquel caso préximo
y terrenal de una mujer a la que en diversas consultas habian certificado
su esterilidad.

Lo cierto es que desde hace dos meses, en casa todo supone riesgo
de alterar a esa criatura que, ya antes de nacer, a él le amargé la vida.
Apenas se confirmé que venia en camino, a Héctor le separaron del
pobre Guindo, su caniche, que fue embarcado hacia una protectora de
animales porque podia representar una fuente de microbios para la
gestante. Lo siguiente fue el reposo de mamad, con papa pendiente de
ella en todo instante, lo cual eliminé de un plumazo los buenos mo-
mentos que pasaban los tres en la piscina de la urbanizacion o cuando
hacian campeonato de volteretas en el césped del jardin. Lo de comprar
la cama elastica habia quedado olvidado, por no hablar de las excur-
siones con botas y mochila hasta la ermita, cuando se reunian en la
fiesta de agosto con los parientes del pueblo.

Tras un verano aburridisimo, aquello empeor6 cuando a comienzos
de octubre sus padres volvieron de la clinica con un paquete envuelto
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en una manta blanquisima. De aquella especie de cucurucho sélo aso-
maba una bola con los ojos cerrados que le acercaron para que le diera
un beso en la frente. Apenas la vio, le comunicaron que ya no podria
jugar al balén en el pasillo, ni tocar su silbato de arbitro en casa, ni lla-
mar al timbre a lo loco dindén dindén dindén. Es importantisimo cui-
dar a la chiquitina, fue la justificacién para tantas prohibiciones.

Ahora las visitas se empefian en hablarle de esa nifia tan maravillosa
mientras le dan bolsas de chuches que no saben a nada. ;Has visto qué
guapa y qué buena es? Sus tios, como bobos, se postran ante la princesa
de los panales y entregan el enésimo peluche; los abuelos la miran entre
incrédulos y agradecidos, buscando en esa carita -que dicen que es de
porcelana-, parecidos con tal o cual. Y él, el otro, el chino, en cuanto
se pone a hacer el pino o a hacer pompas de jabén en el lavabo, es cas-
tigado a pensar, a hacerse chico grande en el rincén, en aquel angulo
recto sin otro entretenimiento que seguir el curso de una gotera que
se impone a todos intentos de cegarla con pintura.

Y en esos ratos casi diarios de condena por tirar al suelo un jarrén
al imitar a un helicéptero o por salpicar con un disparo de mayonesa
el pijamita de la reina nenufar recién recogido del tendedor, imagina
que esa vena oscura que se ramifica por el estucado de su cuarto es una
higuera invertida que crece de arriba hacia abajo y en su granulado bro-
tan los frutos. El arrancaria esos frutos con sus ufias para empotrarlos
a punados en boca desdentada de esa hermana llorona, si no fuera por-
que se hace dafio en los dedos y teme que todo empeorard ain mads
para él si mancha de sangre la pared.

Alguien animaba ayer a la madre a que denunciara a esos médicos
que la habian declarado infértil. Chica, podriais haberos evitado los ja-
leos de la adopcidn. Por lo menos, que os paguen los gastos del viaje a
esa mierda de ciudad de China, que vaya paliza os disteis. Y €l, el chino,
el otro, que siempre habia oido hablar de China como un lugar mara-
villoso de donde sus padres regresaron con él como regalo, y tan con-
tentos que organizaron una fiesta con payasos y globos, miré en el
diccionario la palabra adopcidn. Por eso ha entendido por qué hoy, que
ha traido un diploma del concurso de clase de dibujo, sus padres le han
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dicho que muy bien, pero no le han llamado campedn ni se han apre-
surado a enmarcarlo como si hicieron con el que obtuvo el afio pasado
en la carrera infantil del distrito.

Hoy llueve y la calle es un archipiélago de charcos, como si un mar
subterrdneo quisiera tragarse al mundo. Hoy Héctor merienda solo,
castigado por haberse acercado a la cuna con el chubasquero chorre-
ando. Pobrecita, se puede enfriar si la mojas.

Y hoy Héctor, clavando sus ojos rasgados en el rincon de ese hilo
que sobrevive a los brochazos antihumedad, ve que de él penden na-
vajas para destripar muiiecos y horcas para las nifias con mofletes de
amapola y parpados de nécar.

Coge una cartulina y saca sus lapices. Esa lamina serd la primera de
las que no llevar4 al colegio.

VICTORIA TRIGO BELLO
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PALOMITAS DE MAIZ

0 crea, don Antonio, que no me daba cuenta de lo que usted hacia por
nosotros. Por esto, siento ahora un profundo agradecimiento hacia
usted. Puede que entonces s6lo me importara las golosinas, los helados,
las atracciones de la feria, los comics o las palomitas de maiz que me
compraba las tardes de domingo. Todavia guardo un hondo recuerdo
de aquellas tardes de domingo. Usted llegaba puntual a recogernos.
Mamad montaba en el asiento de delante, y yo me recostaba, satisfecho,
en los asientos traseros, sofiando con que me viera alguno de mis com-
parieros de colegio montado en un coche tan grande y bonito. Usted
aparcaba frente al cine. Nos acercabamos a las carteleras y era mama
quien elegia la pelicula.

Pero el recuerdo mas grato que guardo de aquellas tardes de do-
mingo, no eran las peliculas.

Eran las palomitas de maiz. Usted me compraba un enorme cucu-
rucho, lleno hasta los topes.

A pesar de ser un nifio como era, y el egoismo propio de cualquier
chico de mi edad, compartia con mama y con usted las palomitas.

Cuando era mas nifio todavia y no le conocia a usted, mis compa-
neros se refan de mi porque no tenia padre. Y yo me refugiaba en un
apartado rincon del patio para que no me vieran llorar. Cuando usted
aparecid en nuestras vidas, yo decia a mis compaiieros de colegio que
si tenfa padre, que se llamaba don Antonio y que me hacia muchos re-
galos. Fue una de estas veces cuando Adrian dijo que usted no era mi
padre y que mi madre era una puta; y yo le rompi la nariz de un pune-
tazo.
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Ahora que no soy ningun nifo, sé que no eran sélo los regalos que
me hacia, que también pagaba usted la ropa que vestiamos, y hasta la
comida que mama ponia encima de la mesa. Ahora sé todas esas cosas.
Y que fue usted quien pagd mis estudios.

En aquel tiempo, me bastaba con los regalos, con las palomitas de
maiz las tardes de domingo y con salir cogido de la mano entre usted
y mama para ser feliz. Cuando se es nifo, no se plantean ciertas pre-
guntas. Las cosas son como son, se aceptan, y basta. Ahora, don Anto-
nio, sé muchas cosas acerca de la vida. Ahora sé que mis compaiieros
de colegio llevaban raz6n cuando decian que no tenia padre. Padre co-
nocido, claro. También sé que Adrian llevaba parte de raz6n en lo que
decia, y que hice bien rompiéndole la nariz de un punetazo.

No me importa saber qué le daba mama a cambio. Yo no soy quién
para juzgaros. Y menos, el imbécil de Adrian.

Quiero decirle que fui feliz desde que usted aparecié en nuestras
vidas. Que recuerdo con alegria aquel tiempo de mi infancia y que no
puedo evitar un sentimiento de felicidad, agradecimiento y amor al re-
cordarlo. Y que sigo viniendo al cine las tardes de domingo, como en-
tonces, y compro también a mi hijo un enorme cucurucho de palomitas
de maiz, que comparte con mi esposa y conmigo. Y que cuando re-
cuerdo todo esto, me echo a llorar como si fuera un nifio. Entonces, mi
hijo se queda mirando fijamente, preocupado, y me dice:

—;Por qué lloras papa?

Y yo que no tengo palabras para explicar a mi hijo todo lo que aqui
le cuento a usted, le digo:

—Hijo, es que las peliculas tristes me hacen llorar.

Luis AUNON MUELAS
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ZAPATOS NUEVOS

Aaaaah!, pero que maravilloso es estrenar zapatos nuevos, relucientes,
brillantes, lustrados. Se derrama un cuarto del sueldo sobre el mostra-
dor de una zapateria y aqui estan, como por arte de magia, refulgiendo
orgullosos sobre la vereda. Se adelanta un pie, luego el otro, y ya esta-
mos caminando en direccién a nuestro hogar una mafana resplande-
ciente de sol y de brisa, tal vez mas memorable atin por nuestra nueva
adquisicién. Asi si se camina sonriendo, disfrutando el cielo, apre-
ciando el taconear de éste suenno hecho realidad, toc, toc, toc, toc, al
compds de su musica arrabalera. Incluso a lo lejos creo desentranar el
rezongo de un bandonedn... ;0 es un tren?, no sé, y tal vez ni siquiera
importe... porque me detengo tan solo dados algunos pasos cuando el
espanto se presenta del brazo de lo imprevisto: hay basura suelta frente
a mi, descarriada, amenazante, regodeandose impertinente en el suelo.
Se me revuelve el estémago en cuanto, obligado por las circunstancias,
veo hacia abajo y adivino tras el lustre de mis zapatos los dedos de mis
pies, inquietandose dentro de su reluciente morada de cuero. Ahora, y
ya definitivamente amargado por mi subita sensibilidad, puedo perci-
birlo todo: el polvo danzarin, el polen arremolinado, y la broza, un ri-
mero de ramas y de hojas crocantes que tras un asentir del viento se le
trepan para cabalgarlo en desenfreno. ;Y que pasara mas adelante?: tal
vez desechos perrunos, un chicle blandito, el agua de la manguera de
un encargado de edificio transmutada en charco... trampas mortales
edificadas hacia la catéstrofe. ;Qué engranaje maligno del destino hace
de una manana gloriosa, de una compra fortuita, una necesidad de pre-
servacion?, ;qué enlace perverso de la suerte devuelve mi ingenua in-
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tencién convertida en una preocupacion desmedida? Una turba de
gente dando la vuelta a la esquina amenaza con atropellarme. ;Cui-
dado!, no me pisen, jcuidado!, que no pise. Zapatos de cuero negro con
punta redonda y detalle picado, brillantes como un relampago en una
tormenta, listos para la milonga, adecuados para impresionar a Mabel.
iCuidado!, un perro, ese fabricador de desechos inconmensurables y
adherentes, jCuidado!, un charco, ;qué digo un charco?, es un lodazal,
una ciénaga, que ante un fortuito pisotén podria convertirse en una
explosién de pequenas particulas de esa himeda viscosidad que los ex-
pertos han de denominar agua. No. No sefior, no puedo descuidarme,
una zanja, un imprudente bajar del cordén de la vereda hacia ese mu-
griento liquido estancado, tal vez un poco de barro, quizds un auto que
gira impaciente por la implacable bocacalle... la desgracia podria pre-
sentarse trasmutada incluso en la suciedad de una paloma, y yo estoy
tan cerca, tan pero tan cerca, a s6lo una cuadra de la seguridad de mi
hogar... Pero claro, eso no ayuda a mi propésito porque me he quedado
inmovil, paralizado por el panico, sin &nimo ni movimiento, ;quién iba
a creer que unos zapatos nuevos se iban a convertir en una prisién
emocional, en un claustro, y en un persistente llamado de clemencia?,
;como iba a suponer que el mundo todo se volcaria burlonamente en
mi contra y se asiria a mi angustia? Tras la cavilacidn, un hélito de ins-
pirada voluntad se apodera de mi, y zumba en mi memoria un tango
canyengue. Es tiempo de bailar y ya estoy en marcha, nuevamente, aun-
que con mariposas en el estdmago, temblor en las piernas y adrenalina
tibia, surcando cual balsa ensortijada el caudal de mis venas. Dandole
la espalda al miedo doy pasitos para aqui y para alla, al compas del dos
por cuatro, esquivando los desechos del terreno. Bien. Un corte exacto,
un pasito, una quebrada con precisién quirtrgica, otro pasito, un ocho
irreverente y finalmente un molinete... si me viera Mabel... danzo como
una pluma sobre su suspiro perfumado, y asi me mantengo intacto,
etéreo, amparado en el carmesi de sus labios. Tan solo un cuarto de
cuadra me separa del éxito, de la culminacion de la faena, de la preser-
vacion del calzado, de una caja con algodones. Ahora me detengo a
pocos pasos del hall de mi edificio para contemplar el recorrido, la ve-
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reda estd humeda, mal presagio, José, el encargado, ha estado balde-
ando... sin embargo, la trayectoria parece relativamente sencilla y con-
vencido de esto sucede lo inevitable: un paso, pequeiio, timorato, y
luego otro, mediano, indeciso, nada célebre, y enseguida un tercero,
osado, heroico, inusitado. Y finalmente el optimismo, la confianza, y
el pecho inflado con el éxito que se avecina se apoderan de mi, resta
una ultima zancada, ;qué digo zancada? serd un brinco hacia el destino,
un salto hacia la gloria... y ahi voy, por un aéreo segundo todo parece
volver a su cauce, todo es un asentimiento de la vida... vuelo como un
gorrion, y claro, una baldosa floja.

DIEGO BARBADORI
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LUNA LLENA

os cientificos mds reputados del planeta se habian rendido, viéndose
obligados a reconocer que no encontraban explicacién alguna para se-
mejante fendmeno. También los iluminados y oportunistas que apro-
vecharon la ocasién para erigirse como verdaderos profetas y fundaron
cientos de sectas, cuyos seguidores no dudaron en echarse a la calle
preconizando el apocalipsis, perdieron fuerza al constatar que, aunque
llevase ya mas de seis meses parada, no se habia acabado el mundo y
las miles de desgracias vaticinadas no habian asolado nuestro imper-
fecto planeta. La noticia dej6 de serlo y el foco de atencién volvié a di-
rigirse hacia desgracias mas habituales de nuestro mundo.

De todos los millones de habitantes que pueblan la faz de la tierra,
solo dos habian saboreado plenamente el fenémeno desde el primer
momento. Disfrutando de la cdlida noche de verano en la terraza de su
atico, Luis se sentia feliz recordando como hacia seis meses, dos dias,
cuatro horas y veinticinco minutos se habia arrodillado delante de
Mario para darle un anillo y pedirle matrimonio. Mario emocionado
le pregunté que qué podia ofrecerle a cambio. Luis se fijé en la preciosa
luna llena que les iluminaba y se la pidid.

Mario que tanto le amaba no dudé en complacerle.

YOLANDA FERNANDEZ BENITO
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RIGOR MORTIS

uve miedo pero no quise que mi padre y mis hermanas me creyesen
cobarde. Me acerqué a presentarle mis respetos al gato que nos habia
acompanado durante veinte afos. Yacia en una caja abierta sobr un
cojin bordado por las mujeres de casa, siempre fue un consentido.

Habia muerto de viejo y olia a trapo rancio pero mecallé. Por fin
conseguia librarme de esa fiera que, por ser el inico hombre de la casa,
disputaba conmigo el territorio a zarpazos. Aprovechaba cuando no
miraban sus benefactoras para lanzarme las garras y yo, por no con-
trariarlas, lo aguantaba.

Me pidieron que le besara por dltima vez, me agaché ofreciéndole
la cara jtorpe de mi! Me la cruzé con las cinco uiias de su pata derecha,
hundiendo el arafiazo hasta el mismo hueso. Mientras me curaban y
aun sangrando, ellas todavia le defendian, echidndole la culpa al rigor
mortis.

HEerRMINIA DIONIS PIQUERO
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MARI PILI

enia 9 anos. Lo recuerdo porque el domingo anterior habia tomado la
comunién. Tan de blanco con mi vestido de princesa, con ese casquete
de tul plisado que apretaba la cabeza y pronunciaba los mofletes. Con
alhajas de verdad, de oro de veinticuatro quilates, que mi madre habia
comprado a plazos, y con un reloj de esfera cuadrada que era la moda.
Imposible olvidar ese dia y esa época. Tan facil de vivir.

El jueves siguiente a ese domingo, una atronadora musica sonaba
en la esquina de mi casa. Era un pasodoble que salia de los pulmones
de una trompeta. Regresaba del colegio y mi oido me llevo hasta el
mismo origen de la melodia. Tres personas formaban un circulo: el mu-
sico, una mujer que forzaba a una cabra amaestrada a girar sus pezunas
sobre la estrecha superficie de un taburete y un nifio que recolectaba
dinero por el espectaculo.

—Mari Pili, ponme alguna pesetica. —Me abord¢ agitando la gorra
de tela que llevaba entre sus manos.

Retrocedi. No tenia dinero, no me llamaba Mari Pili y era gitano. La
piel morena, el pelo negro -no sé sin ensortijado o simplemente sin pei-
nar-, los ojos oscuros, los dientes largos, como los de los camellos que
no pueden esconder detrés de los labios, delgado, las rodillas mugrien-
tas y las ufias de las manos, también.

Segui huyendo. Recordé las palabras de mi madre que tantas veces

7«

me habia advertido: “No te juntes con los gitanos’, “no juegues con ellos

” o«

en el recreo, ellos por un lado y tu por otro’, “no hay gitano bueno” Y
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otras muchas frases que habian llegado a mis oidos a mi corta edad:
“No vayas por ese barrio que viven los gitanos’, “esos viven amontona-
dos como gitanos” y “vienes hecha una gitana’, cuando subia sudorosa

y sucia de jugar en la calle.

Estaba tan aleccionada que, pese a no haber visto nunca a uno, lo
identifiqué enseguida cuando se acercé pidiendo un dinero que no
tenia ;Qué iba a tener yo si volvia del colegio y tenia nueve afios?

Hoy tengo treinta afios mas que esa tarde y he sustituido la mochila
de nylon de Heidi por un bolso de piel de la marca Loewe. Me han ido
bien los negocios. Estudié arquitectura, pero terminé abriendo una in-
mobiliaria y luego otra y otra, en el momento en que el dinero circulaba
de mano en mano sin pasar por el banco.

Una fanfarria quiebra la quietud de un soleado dia de primavera. La
suela de mis zapatos golpeando el pavimento tienen mas armonia que
las notas que se descuelgan de un teclado de piano desafinado y estri-
dente.

En el angulo que forma el cruce de dos calles, un animal se encarama
a una escalera portatil de madera. Sube los peldafios recredndose,
como si supiera que lo estan mirando y, cuando estd en la cima, gira
con seguridad y podria decir con elegancia si no fuera por el pelaje car-
dado adornado con sucias hierbas y hebras de origen desconocido.

Se repite la escena, aunque los actores estdn cambiados. Ahora es
la mujer la que aporrea el instrumento musical, el chiquillo ejerce de
domador y el padre recauda.

Se acerca. Avanza con pasos largos, brazos fuertes y manos nervu-
das que sostienen el platillo en el que hace sonar las monedas a modo
de reclamo. Un faldén de la camisa por fuera de la cintura, el otro por
dentro. No le importa. Ni las manchas en el pantalén. Ni que el dedo
gordo del pie izquierdo asome por la zapatilla.

La piel, que alguna vez tuvo que ser suave, ahora es dspera y esta
llena de poros negros. Unas cejas frondosas estan dibujadas a compas
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encima del hueco de los ojos, de un color marrén comun, pero alegres
que se mueven inquietos. Las pestaiias tupidas caen de forma seduc-
tora, invitando a los espectadores a contribuir.

Una cicatriz vertical cuelga de la mejilla como premio de una hazana
de la que sali6 triunfante o quizas sea la lagrima de un fracaso. El bigote
es un bosque de pelos negros que ocultan a unos dientes discolos, vo-
luminosos, desiguales, sin orden. Y asi, con esa dentadura de rumiante,
me habla:

—Ponme algtn eurico, Mari Pili.

JOSE GARCIA PASTOR
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DOBLES DE AMOR

a gran actriz Rosalinda Quiroga estd delante de las cAmaras intentando
dar unos pasos de baile.

—iCorten! ;Corten! jRosalinda, usted no tiene ni idea de lo que es un
tango! {La Doble, a escena! —grita el director.

Por fin me toca a mi. {La doble soy yo! Hasta ahora no habia tenido
que intervenir en esta pelicula porque las escenas que se han rodado
han sido de didlogos y primeros planos. Hace algtin tiempo fui elegida
como doble de Rosalinda porque me parezco a ella y porque soy baila-
rina. Es un trabajo por el que me pagan un buen dinero y poco a poco,
pelicula tras pelicula con la gran actriz, me estoy haciendo un sitio en
el mundillo cinematografico.

Pero debo ser sincera. Lo que realmente me interesa en esta pelicula
es conocer en persona al actor principal. Voy a tener la oportunidad
de hacer de doble compartiendo escena con el hombre de mis suefios,
el maravilloso Matias Duarte. Esta es mi gran oportunidad para ena-
morarlo. Sé que con una mirada lo voy a enamorar.

Es el hombre perfecto. Conozco su caricter, su personalidad, su
comportamiento en la vida. Nadie lo conoce tan bien como yo. Es un
hombre sereno, pero al mismo tiempo vital. Adoro su expresividad, ca-
risma, seguridad, amabilidad, simpatia, inteligencia, valentia...... Pero
lo que més adoro de él es su forma de bailar, jcoémo se mueve!

Es la hora de darlo todo. Se oye la voz del ayudante de direccién di-
ciendo “acciéon”. Templo mis nervios y me pongo en posicion, proce-
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demos al abrazo estrecho e iniciamos la caminata. Estoy entre los bra-
zos de mi amado.

—;Pero, qué ocurre? —Mi gran amor, que tendria que estar dirigién-
dome en este baile, titubea y tropieza ;Me ha pisado!

—iCorten! ;Corten! ;Usted tampoco sabe bailar ni un maldito
tango? —vuelve a gritar el director.

—iNo es mi culpa, es ella que es tonta y torpe! —balbucea mi gran
amor dirigiéndose a mi.

—Le aseguro Sr. Duarte que yo sé bailar un tango —contesto con total
rotundidad.

—;Pero que he hecho yo para merecerme esto? —se lamenta el di-
rector no creyendo lo que dice Matias Duarte —iel doble, que salga el
otro doble! —ordena.

Sale el doble de Matias Duarte y nos ponemos en posicion. Se vuelve
a ofr “accién” y me enlaza estrechamente. Procedemos a la primera ca-
minata y enseguida hacemos un corte realizando inmediatamente un
firulete. ;Qué bien baila este doble!

—Baila usted muy bien. Yo creia que Matias Duarte no utilizaba
doble —le susurro.

—Y yo crefa que Rosalinda Vargas tampoco utilizaba doble —me dice
al oido.

—Debo confesarle que estaba enamorada de él —le digo.

—Y yo debo confesarle que estaba enamorado de ella —me dice.

—;Eso quiere decir que yo estaba enamorada de usted? —le pregunto.

—S1i.Y eso quiere decir que yo estaba enamorado de usted —me res-
ponde.

Guardamos silencio para dar paso a la magia. Nuestras miradas se
unen, asi como nuestras manos y brazos para acompaiiar lo que esta-
mos viviendo: un romance de tres minutos ante las camaras.

M. JoSE RAMIREZ ESPEJO
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UNA NOCHE SIN POESIA

campo de futbol también llora
amapola no se ensucia
raiz perdida crece sola

a discoteca estd vacia, apenas dos o tres personas en la barra y un grupo
de cinco hombres de unos treinta y tantos en la pista, vestidos todos
de traje, algunos con la corbata suelta y la camisa manchada que mues-
tra que estan de despedida de soltero. No tengo ganas de tomar alcohol
pero me invitan a una copa y yo no rechazo nada gratis. Bailo con los
ojos cerrados porque me da vergiienza mirarme si estoy sobria. Me
muevo dura, como si mis piernas no respondieran a la musica techno.
De vez en cuando me acerco a la barra a tomar un trago de la copa gra-
tis y escondo la cara detras de mis brazos como si me hubieran obligado
a salir de fiesta y yo hubiera aceptado sin quejarme, aunque en realidad
quisiera estar dentro de un huevo de cascara blanda, no haber nacido.
Busco en mi cartera el labial negro y me lo pongo. Trato de deformarme
para olvidarme de mi misma. A qué he venido sino a eso. Un camarero
en la barra tiene los labios operados. Los miro fijo y me sirve un chupito
de tequila. Le pago con un beso baboso que le deja la boca toda negra,
y el cuello y la camisa y le beso hasta en el ojo, parece que le hayan dado
una paliza. Ya empiezo a sentir las piernas, la musica techno retumba
en mi cabeza y mientras bailo miro fijo un foco que parpadea una luz
blanca, a ver si me deja ciega de una vez.
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el presente no es ceniza
risa del loco, la frontera
y un somnifero de cristal

Uno de los hombres, tal vez el que se casa, se acerca y se le cae la
corbata. Me pregunta si estoy sola y no digo nada porque pocas veces
respondo a lo evidente. Estd a punto de hacerme un chiste, se lo noto
en la respiracidn, los dientes se le agrandan y se agita como buscando
alguna ironia, le pido que se calle antes de que empiece a hablar, no
hay nada mds asqueroso que un desconocido con olor a ajo tratando
de ser gracioso para echar un polvo. ;Coca quieres? El solterén usa
todas sus armas de seduccién. Termino la copa de un trago y prendo
un cigarrillo, ocupo mis manos, las mantengo dentro de la cascara del
huevo porque si salieran ahora sélo seria para abofetear a un desgra-
ciado. La gente que llega no nos mira, algunos van al bafio y se quedan
ahi un rato, otros se sacan fotos al lado del DJ como si fuera alguien fa-
moso, y un par pierden el tiempo besandose borrachos al lado de sus
abrigos y bolsos amontonados en la barra. Me alejo hacia la pista con
mi copa y mi cigarro, el solterén me sigue como si fuera su tltima presa
antes de casarse. Yo me agacho, agarro la corbata del piso y la guardo
en el bolsillo de mi chaqueta, nunca se sabe. El saca el mévil y me filma.
No le pregunto qué me filma, pero bailo més, y ahora mas répido, y
muevo los brazos como si tuviera mas de dos, casi como un pulpo en-
loquecido, y pudiera arrancarle la cabeza. Aprendi hace tiempo que a
menudo es mejor ser monstruo.

bala de goma mata
fotograma que resiste
lluvia sucia también limpia

Prendo otro cigarro para aprender del fuego, nadie mira aun-
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que nadie es ciego. Qué hay de mal si filmar es gratis, gritan de-
trds sus amigos babeando. Corro sin querer, como si mis pier-
nas supieran mdas de la verdad que mi cerebro. Algo me frena,
parece una correa de acero, el limite del miedo.

un portal abandonado
ambulancia desgarrada
barco sin remos ya no avanza

JULIA ROSELL FIESCHI
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UN SOPLO DE VIDA

ue una gracia de su nieto pequeiio: justo cuando iba a soplar las velas
de la tarta, que indicaban un honorable ochenta, el pequefio cogi6 el
cero y lo levanté triunfante entre carcajadas. El, lento de reflejos, apagé
por inercia la llama del nimero ocho. Entonces, la visiéon temblé. Los
colores palidecieron. Un destello blanco lo ceg6.

Diluida la cortina del desmayo, comprobd que no habia perdido el
conocimiento, sino ganado toda una vida. Tenfa manos de nifo, piel
de niflo, mirada de nifio. Volvia a tener ocho anos: los sabia porque,
entre sus dedos, brillaba el yoy6 que le regalé su madre al alcanzar esa
edad. Le dio tiempo a lanzarlo al vacio y recuperarlo: tal como habia
retornado a esa época, una sacudida lo lanzé de regreso al teérico pre-
sente. Su familia, mirdndolo con preocupacidn, le preguntaba si se en-
contraba bien. El anciano los tranquilizo, y les pidié también que nadie
comiera tarta, pues se encontraba indispuesto y preferia compartirla
con ellos en otro momento. Lo bueno de ser el patriarca, el dinosaurio
del clan, es que todos obedecian sin rechistar, pero con ternura. El pas-
tel regreso intacto a la nevera, apenas por unas horas.

De madrugada, se levant6 y caminé a oscuras por el pasillo, avido
por recuperarla. No para hincarle el diente —la glotoneria lo habia
abandonado décadas atrds— sino para comprobar si esas prodigiosas
virtudes del postre habian sido una alucinacién o no. Aunque vivia solo
desde que enviudo, trasteo sin hacer ruido en uno de los cajones del
aparador del comedor en busca de las velas a medio derretir de pasados
aniversarios. Eligié al azar: dos doses. Las inserté en la cobertura de
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nata, las prendié y soplé.

Aquella ventisca lo envolvid y trasladé a aquellos anos: conducia su
Pontiac impecable por una autopista flanqueada por colinas nevadas
y torres de electricidad. Concentrandose mucho, consigui6 alargar el
recuerdo, o lo que fuera aquello, incluso dar un par de volantazos, para
comprobar que la analepsis consentia algtn tipo de intervencion.

La taquicardia que lo recibié en su vejez no se debio a las espirales
del espacio-tiempo, sino a una emocién desbocada. No era el mejor
regalo que podia haber recibido por su ochentena, pero si el salvocon-
ducto hacia lo tinico que deseaba y ya no podia tener.

Sobre el mantel bordado de la mesa dispuso todos los nimeros de
cera que encontré y fue colocandolos por parejas, jugando con las per-
mutaciones como si fuese una loteria, encima de la tarta.

Veinticinco: le dijo, mientras se duchaban, que no valia la pena acep-
tar aquel trabajo en la fabrica quimica, que ya llegarian mejores opor-
tunidades.

Treinta y uno: quitdndole un cigarrillo de la boca y aplastandolo
dentro de su pufo, amenazé con desaparecer de su vida si no dejaba
de fumar inmediatamente.

Treinta y nueve: frente a un jugoso solomillo, le juré que no volveria
a comer animales, y que por favor lo acompaiiara en aquella dieta libre
de sangre y violencia.

Cuarenta y seis: instantes después de que hubieran hecho el amor, to-
candole aquella inusual dureza que habia brotado en su pecho, insistid,
durante los tres minutos que dur? el salto, en que pidiera cita en el médico
para hacerse una mamografia, por si acaso. Regresé a la oscuridad de su
hogar, donde el tiempo se habia derramado a otro ritmo, quiz4 ni siquiera
transcurrido. Jadeaba por el esfuerzo pulmonar. Las velas que acababa de
soplar aiin humeaban. El aire de la habitacion olia a quemado, si, pero
también a sandalo y cedro, las notas de su perfume. La voz de ella, un
timbre jamas olvidado, seccion¢ el silencio, encogiéndole las entranas.
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— +Se puede saber qué haces atiborrandote de tarta a las tres de la
manana? Toda la vida insistiendo en que comiera bien y ahora ta te
cebas a escondidas como un crio. Mds te vale que me hayas guardado
un trocito, sinvergiienza. Pero... jno llores, hombre! ;Que te estoy to-
mando el pelo!

NACHO SAMPER
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L’OMBRE FIERO

iz guie, antismas, campaba por Sierra Ferrera un ombre salvachin y furo,
espullau y a saber-lo que gran, desinforme, de malas trazas, mal aco-
traziau, grenudo, sin afaitar, esdentengau y que, por as suyas aparen-
zias, tampoco no se debeba lavar guaire.

As chens que viviban por o pedero d’a sierra, en sabeban d’a suya
presenzia por os rastros y sifials que deixaba en as suyas gambadas por
os campos y ortals d'os lugarons d’a redolada, pa furnir-se de frutas y
ortalizias y tot lo que podeba agazipiar, encara que a suya delera yeran
as manzanas, mas que mas as royas. En minchaba con algaria y dim-
pues de farto se'n levaba buenas morraladas, todas as que podeba, por
o mont ent’alto dica o cado que s’eba acotraziau en una chicota Espluga
que se troba 4 o canto d’a Pena Forato, en un catarral, zerqueta d’a
Fuente a Plana, 4 metd d’a costera de Sierra Ferrera, an s’enforicaba en
que tornaba de fer os malalzaus. Gosaba plegar-ie escamallau pos, por
un regular, teneba que fer as puyadas por a costera ent’alto con a tripa
a rebutir y, as mas d’as vezes, con buenos morrals u bel roscadero pleno
de manzanas y fuyindo d’os perros que se le arremeteban. I plegaba
ixafegando, sudaizo espedau y con todas as que podeba porque as suyas
garras ya no se'n valeban tener-lo drecho pa caminar.

Aborrezius y rabiosos os lugarencos d’as escardas que le feba 'Om-
bre Fiero, que ye como ellos le deziban, en as suyas cosechas de frutas,
zerials y ortalizias, mesmo que en os suyos rabaios, se van achuntar
pa entoldar a traza de pillar-le as vueltas y poder-lo escarmentar, pa
que no i tornase mas 4 fer-les a tana. A la fin, en sabendo que campaba
espullau de raso y bien estudiaus os suyos costumbres, van determinar

89



XV Y XVI PREMIO DE RELATOS CORTOS «LUIS DEL VAL»

de prebar d’aconsiguir-le bel par de pantalons. Como no en trobaban
d’as suyas midas caleba fer-le de propio y pa ixe menister, se van acla-
mar 4 o zestero d’a redolada que, con un faixo de bimbres y un brazau
de caiias, les ne va farchar un par en un bolero, sin tomar-le midas ni
cosa. En que estion feitos le i van piar unos vencejos d’esparto que fesen
de tirantes pa que no los perdese de camin y le'n van deixar penchaus
en a manzanera d’as manzanas royas, que yera ande él acudiba siempre
porque yera a que mas manzanas teneba.

De seguras que os pantalons le ferian buena onra pa presguardar-
se d’as fredors de 'agiierro, cavilaban os lugarencos.

A pocas que 'Ombre Fiero va plegar debaixo d’a manzanera, se i va
trobar con os pantalons nuevos con una midas prou folgazanas, pero
no va dandaliar mica en meter-se-ie dentro entremistanto se iba far-
tando de manzanas. Ya bien farto y aborreziu de minchar-ne tantas, va
empezipiar a meter-se-ne en dentro d'os pantalons, dica que los teneba
en caramuello, con a falaguera de puyar-se-las t'o suyo cado y poder
escusar-se bel viache d’'os que tanto esfuerzo le costaban.

A lo que ya no en i podeba meter-ne més, porque ya teneba en ca-
ramullo,

va prebar de eslampar ent’alto, cara ta la suya esplugueta, pero as-
cape va parar cuenta que no se’n valeba bochar-se con semelldn carga
de manzanas y a tiesura d’'os pantalons de mimbres. Va estar alavegada
que os vezins d'o lugar lo van rodiar, menazando-lo pa que se'n irse &
garras templadas y no i tornase mas a fer-les a plega d’as suyas cose-
chas, que dende alavez tornén a ser a saber que abondas, sobre tot as
de manzanas que en teneban tantas que no sabeban que fer-ne.

Como ye de dar, en ixa redolada toz conoixen a Espluga clamada “de
I'Ombre Fiero”, encara que dengtn no s’atrive a dentrar-ie, ni tampoco
no 4 amanar-se-ie.

FrANCISCO LANAU BUETAS
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TROBO A FALTAR A TUYA BOZ

robo a faltar a tuya boz,

ixas parolas que en casa se sentiban
totas ixas cosas nombradas

las parolas

las tuyas,

las de casa,

las nuestras...

Agora nomads siento silenzio
te’n has diu tq,

se’n han diu as parolas,
nuestras charradas,

en la luenga nuestra,

agora, casa nuestra, paix bazia,
aish... Te quiero.

Y en una cosa tan gran o tan chicota como ye nuestro parlar
m’anunzia:

tiempos de silenzios

de no sentir-te,

de no escuitar-te

y encd en la mia memoria

te siento charrar-me, aconsellar-me y contar istorias;
istorias que charraban de dinantes,

del quefer, de la chen,

de la guerra, d’es tiempos duros,

d’es nuestros giielos, d’es tuyos pais...
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Y aqui soi,

continando la luenga nuestra,

la nuestra familia,

la nuestra casa...

con glarimas en es giiellos, escorrindose por es moflez.
Aqui soi trobando-te a faltar,

como si m'esen arracau un troz de yo,

pero fendo-me fuerte ta continar ta deban...

YOLANDA MUR TERRER
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TAXCO EN CHULIO

Como as salamanquesas

stié en Taxco. A ziuda blanguisma de parez d "adobas y plata, de botigas
acaramuellatas y d “antigas catellas y, si de firme rechirabas, tamién de
carreras penchatas. Taxco, a ziuda blanguisma, an i puyaban salaman-
quesas lamineras. Asti, en bels intes d “antismas, faziemos gambadetas
d’aimor.

Garimboliar, dondiar, esnabesar, que mas se daba, a nusatros rai. Tot
bi yera igual. Lo que bi'n eba, lo que'n tenébanos, lo que 'n esistiba y
lo que'n fue. Y, mas que mas, Ana enreligata entre as mias mans. Mica
dimpués se’'n feba un miraglo: De tardadas, fendo gambadetas en o
mercato, se i beyeban as colors i esbotabando-ne.

Tanimientres, en o gudrén de Taxco, asabelos de ninos foscos rebu-
lutiaban con giiellos y sonrisos goyosos; en a ziudd de a plata y d “apa-
tuscos toristas y chapulines! A caterbadas. Quientos!

Y en a biella replazeta ixa, en a replazeta de a ilesia de Taxco s’es-
tendillaba entre as boiras, entre 1“aire, una polita canta d “aimor en cas-
tellano. Entre os camals y as brancas de os arbols se sentiban os polius
sonius, fillos de 1’antigo idioma romano.

Amagatas, as carreras s ‘enreligaban de bote y boleyo. En os siestros
amanixeban botigas platiatas y, de bez, como en bel xerbicader salba-
che, s’estricallaban en a nuei os guallardos sons d’enchizeras chens.
En zagueras, a la fin, entre lusco y lusco, a o luen, con asabelas de cre-
bazas en as mans y ditals cansos, alufremos bel zalpau de fainers es-
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biellando a Seo; truco zaga truco, truco par truco, truco zaga truco en
1"aspra y foratata piedra de a guallarda y fantestica Seo. Ixa que o cha-
qués De La Borda i fazié medrar en onor de Bastian y Prisca. Encara,
altera, contina besando as boiras.

Talmén, en o canto de a plaza, en a balconada de Casa Bastian i re-
mana trenta aiadas dimpués a brempa d"era. Como salamanquesas la-
mineras que yéranos, mos bagaba malmeter as zagueras puendas de o
sieglo XX. Mos ne bagaba sélo que Ana y yo; en os intes ixos en que
entre os ditals d “era 1’aimor s esbotaba. Talmén, maim4s mos ne fue-
mos de Taxco, a ziuda blanguisma d "adobas y plata.

GONZALO ORNA SORIA
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